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总 算不负 几年来 的苦心 —— 该为这 套书写 篇短序 了„ 

此项翻 译工程 的缘起 ，先 要追 溯到自 己内心 的某些 变化。 
虽说越 来越惯 于乡间 的生活 ，每 天只 打一两 通电话 ，但这 种离群 
索居 并不意 味着我 已修炼 到了出 家遁世 的地步 《 毋宁说 ，坚守 
沉 默少语 的状态 ，倒 是为了 咬定问 题不放 ，而且 在当下 的世道 
中， 若还有 哪路学 说能引 我出神 ，就 不能只 是玄妙 得叫人 着魔， 
还 要有助 于思入 所属的 社群。 如此 嘈嘈切 切鼓荡 难平的 心气， 
或不免 受了世 事的恶 刺激 ，不 过也恰 是这道 底线， 帮我部 分摆脱 
了中西 “精神 分裂症 ——至 少我可 以倚仗 着中国 文化的 本根， 
去参 验外缘 的社会 学说了 ，既 然儒学 作为一 种本真 的心向 ，正是 
要从对 现世生 活的终 极肯定 出发, 把人间 问题当 成全部 灵感的 
源头， 

不宁 惟是, 这种从 人文思 入社会 的诉求 .还 N 国际学 界的发 
展不期 相合。 擅 长把捉 非确定 性问题 的哲学 ，看 来有点 走出自 
我圃闭 的低潮 ，而这 又跟它 把焦点 对准了 社会不 无关系 。 现行 
通则的 加速崩 解和相 互证伪 ，使得 就算今 后仍有 普适的 基准可 
吉, 也要有 待于更 加透辟 的思力 ，正是 在文明 的此一 根基处 ，批 
判的 事业又 有了用 武之地 „ 由此就 决定了 ，尽管 同在关 注世俗 
的事务 与规则 ，但 跟既 定框架 内的策 论不同 ，真正 体现出 人文关 
怀的社 会学说 ，决不 会是医 头医脚 式的小 修小补 ，而 必须 以激进 
亢奋的 姿态， 去怀疑 、颠 覆和重 估全部 的价值 预设。 有 意思的 


是， 也许再 没有哪 个时代 ，会 有这么 多书生 想要焕 发制度 智慧， 
这 既凸显 了文明 的深层 危机， 又表达 了超越 的不竭 潜力。 

于是自 然就想 到翻译 一 把 这些制 度智慧 引进汉 语世界 
来。 需要说 明的是 ，尽 管此类 翻译向 称严肃 的学业 ，无论 编者， 
译者还 是读者 ，都 会因 其理论 色彩和 语言风 格而备 尝艰涩 ，但该 
工程却 绝非寻 常意义 上的“ 纯学术 ”。 此中 辩谈的 话题和 学理， 
将会 贴近我 们的伦 常日用 ，滲 入我们 的表象 世界， 改铸我 们的公 
民文化 ，根本 不容任 何学院 A 垄断。 同样, 尽管这 些选题 太多分 
量厚重 ，且 多为国 外学府 指定的 必读书 ，也不 必将其 标榜为 ‘‘新 
经典 ”。 此类方 生方成 的思想 实验， 仍要应 付尖刻 的批判 围攻， 
保持着 知识创 化时的 紧张度 ，尚 没有资 格被当 成享受 保护的 •■老 
残遣产 ”。 所以 说白了  ：除非 来此对 话者早 已功力 尽失， 这里就 
只有激 活思想 的马刺 。 

主持此 类工程 之烦难 ，浞 以让任 何聪明 人望而 却步, 大约也 
惟 有愚钝 如我者 ，才 会在十 年苦熬 之余再 作冯妇 a 然 则晨# 暮 
鼓黄卷 靑灯中 ，毕 竟尚有 历代的 高僧暗 中相伴 ，他 们和我 声应气 
求 ，不甘 心被宿 命贬低 为人类 的亚种 ，遂把 违译工 作当成 了日常 
功课， 要以艰 难的咀 嚼咬穿 文化的 篱笆。 师 法着这 些先烈 ，坐初 
酝 館这套 丛老时 ，我 曾在哈 佛费正 清中心 放胆讲 道:“ 在作者 、编 
者 和读者 间初步 形成的 .这 种‘良 性循环 ’景象 ，作 为整个 社会多 
元分 化进程 的缩影 ，偏 巧正跟 我们的 国运连 在一起 ，如果 我们至 
少眼下 尚无理 由否认 ，今 后中国 历史的 主要变 因之一 ，仍 然在于 
大陆 知识阶 层的一 念之中 ，那么 我们就 总还有 权想像 ，在 孔老夫 
子 的故乡 ，中华 民族其 实就靠 这么写 着读着 ，而默 踉修持 着自己 
的心念 ，而 默默 挑战着 自身的 极限! ”惟 愿认同 此道者 B 众 ，则华 
夏一 族虽历 经劫难 ，终 不致因 我辈而 沦为文 化小国 „ 

一 九九九 年六月 于京郊 溪翁庄 
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人们有 时候会 逐渐讨 厌起他 们生活 的时代 ，不 加分 辨地热 
爱和仰 慕一段 往昔的 岁月。 如果他 们能够 选择， 简直可 以肯定 
他们 会希望 自己活 在那时 而不是 现在—— 而且, 下一步 他们就 
会想办 法往自 己生活 里引人 来自那 已被理 想化了 的过去 的某些 
习惯 和做法 ，并 批评今 不如昔 ，和过 去相比 退步了 ——这时 ，我 
们往往 指责这 些人是 怀古的 “逃避 主义” ，患了 浪漫的 好古癖 ，缺 
乏现实 态度; 我们 把他们 的那些 努力斥 为妄图 “倒转 时钟” ，“无 
视历 史的力 或“悍 然不顾 事实” ，最 多不 过是令 人同情 .幼稚 
和可怜 ，往坏 里说则 是“倒 退'“ 碑事” 、无头 脑地“ 狂热” ，而 且， 
虽然最 后注定 会失败 ，还是 会对当 前和将 来的进 步造成 无谓的 
阻碍。 

这类 指责来 得容易 ，显 然也容 易理解 c 它们伴 随着“ 现实逻 
辑” 、“ 历史进 程”等 观念。 这些观 念就像 “自然 规律” （人 们在一 
定 程度上 把它们 看成一 回事） ，在某 种意义 上被认 为是“ 不可违 
背”的 ，不管 人类希 望或祈 求什么 ，它们 都会照 常进行 ，其 过程是 
不可避 免的, 人们必 须调整 自身以 适应它 ，因 为如 果违抗 就会灭 
亡， 就像塞 涅卡所 写的命 运女神 “ducunt  volentem.  . .  nolentem 


trahunt” （“拉 着那些 愿意的 ，拖着 那興不 愿意的 ”)_D: 然时 这种 
思路似 乎在宇 宙中预 设了某 种即使 那些用 这些术 语思考 的人也 
未 必接受 的机制 ，如 果他们 不是研 究形而 上学， 而是研 究历史 
的 ，他 们甚至 可能会 设法用 自己和 别人经 验中的 反面例 子来反 
1 驳这种 预设的 机制。 尽 管如此 ，甚 至那些 试图反 驳这种 思路的 
人也 发现他 们无法 完全抛 弃所讨 论的这 些观念 ，因为 它们似 乎 
多少符 合他们 所看到 的实际 情况, 虽然他 们也许 并不相 信通常 
被 认为是 这些观 念之基 础的决 定论。 

让我尽 S 把这 点说得 再明白 一些， 毎 个人无 疑都相 信存在 
一 钱因素 ，它们 多半或 完全在 人类意 识控制 之外。 当我 们形容 
这 个或那 个计划 不切实 际或是 空想时 ，我们 的意思 常常是 ，面对 
这些无 法控制 的事实 或进程 ，计划 不可能 实现。 这些因 素各色 
各样 :我们 无法干 预的自 然领域 ，臀 如太阳 系或天 文学研 究的一 
般 领域; 我们既 无法改 变我们 讨论的 实体的 状态， 也无法 改变它 
们所 遵循的 规律。 至 于各门 自然科 学研究 的物理 世界的 其余部 
分 ，我们 认识到 支配它 们的规 律是我 们无法 改变的 ，虽然 我们宣 
称能 够在一 定程度 上参与 改变遵 循这些 规律的 人和事 物的状 
态。 有人认 为这种 干预本 身也遵 循规律 ■.我 们自 己完全 由我们 
的过去 决定; 从原则 上讲， 我们的 行为完 全可以 通过计 算来预 
测; 我们干 预自然 进程的 “自由 ”因此 是虚假 的。 有的人 则完全 
或部 分地否 定这点 ，但 这与我 们在这 里的讨 论无关 ，因为 双方都 
愿 意承认 我们宇 宙的很 大部分 ，尤 其是它 无生命 的部分 ，无 论我 
们愿 意与否 ，事 实上就 是这么 存在并 ft 有其因 果的。 

当研 究有知 觉的存 在者的 世界时 ，我 们当然 地认为 其中的 
一部分 是由“ 必需” 支配的 ： 首 先是人 与自然 ，即 人的身 体与体 
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外世 界之间 的相互 影响。 人 们假设 人有一 定的基 本需要 ：对食 
物 、安 全扬 所等维 持生命 最起码 手段的 需要, 也许 坯有对 某些形 
式的娱 乐或自 我表达 、相互 交流的 需要， 等等; 这 些基本 需要受 
到相对 固定的 现象的 影响， 比 如气候 ，地理 枸造， 以 及通过 经济、 
社会 .宗教 制度等 形式体 现的自 然环境 的产物 ，其 中每一 种都是 
物理 、生物 、心理 、地 理等 因素共 同作用 的结果 ，而 且能在 其中发 
现 一定的 一致性 ，其根 据是个 人和社 会生活 中的可 见模式 —— 

如 柏拉图 和波利 比乌斯 论述的 那类循 环模式 ，或 者非循 环模式 ， 2 
就像 犹太人 、基 督徒, 也许还 有毕达 哥拉斯 学派和 奥菲斯 教派的 
宗教 经典里 的那些 模式。 这些存 在的模 式和链 条在各 •种 东方的 
宗教和 哲学里 ，在近 代思想 衆维柯 、黑 格尔 、孔德 、巴 克尔 、马克 
思、 帕累托 以及许 多当代 社会心 理学家 、人 类学家 、历史 哲学家 
的宇宙 论里， 都可以 发现。 这狴模 式倾向 于认为 人类社 会的制 
度 习俗 不仅来 自 人类有 意识的 目的或 欲望; 在适当 承认 这些有 
意 识目的 —— 无 设是属 于制度 习俗的 奠基者 、运 用者还 是参与 
者 —— 的作用 之后， 他们强 调的是 个人及 群体方 面不自 觉或不 
完 全自觉 的原因 ，尤 其强调 不同的 人未经 协调的 0 的相 互碰撞 
产 生的出 人意料 的结果 ，每 个人的 行为都 部分地 出于清 楚连贯 
的动机 、部分 地出于 他自己 与别人 都不甚 了解 的动机 或原因 ，导 
致事态 发展成 了可能 谁都不 想要的 样子， 然而它 却制约 着人们 
的生活 、性 格和 行动。 

根据这 一观点 ，如 果我 们考虑 究竟有 多少东 西是独 立于人 
类的有 意策划 之外的 —— 整个无 知觉的 自然 王国， 以它 作为对 
象的 科学根 本不关 心人类 问题; 还有像 心理学 、社 会学这 样的研 
究人 的科学 ，它 们假定 ，不管 在社会 还是个 人的层 面上， 人都有 
一些基 本的反 应和行 为规则 不大可 能被个 人意志 彻底改 变^ ~ ■ 
如果这 些都考 虑进去 ，就可 以对宇 宙作一 番描述 ，它 的变 化过程 


从 原则上 说在很 大程度 上能够 预测。 我们自 然容 易受这 一描述 
的影响 ，认 为历 史是朝 着一个 不可逆 的方向 ，沿着 备个不 可避免 
的 阶段发 展的; 理想化 一点, 历史至 少可以 被描述 为体现 全部规 
律的许 多实例 ，这 些规律 描述和 总结那 些真实 存在的 一致性 ，我 
们 就是根 据这些 一致性 来认识 事物和 人的。 十四 世纪的 生活之 
所 以是当 B 寸那 个样子 ，是因 为它是 人的因 素和非 人的因 素之间 
相互 作用所 达到的 一个“ 阶段” 一 当时 的社会 制度和 习俗是 一 
f ■有意 、一 半相 当无意 地因为 人的需 要而产 生或者 存留下 来的。 
而 a, 因为十 四世纪 的个人 和社会 生活是 当时那 个样子 ，所 以十 
五和 卜六 世纪的 生活也 只能是 它们各 自当时 的状况 ，而 不可能 
和别 的时候 ，比如 _三 世纪 、九世 纪或者 _卜二 世 纪一样 ，因 力十四 
3 世纪的 存在已 经使得 那很“ 不可能 ”了： 我 们或许 不知道 社会进 
化遵循 的是什 么规律 ，也 不知 道在个 人生活 及其所 属的社 会“蚁 
丘” 的群体 生活之 间起作 用的确 切网素 是什么 ，但 是我们 能肯定 
确 实存在 那样的 规律和 因素。 要 证实这 种认识 ，只 要问问 自己， 
是否认 为历史 能够解 释一些 东两—— 就是说 ，发 生在十 四世纪 
的事对 理解十 五世纪 是冉有 影响， 亦即是 否承认 如果我 们把握 
了历 史联系 ，就会 理解是 什么使 得十五 世纪 成为当 时那个 样子。 
理解了 这一点 也就理 解了为 什么“ 十五世 纪里的 一切大 概都是 
十 三世纪 的完全 翻版” 一 "似 乎十四 世纪根 本就没 冇存在 
过 一 这样一 种说法 显得可 笑。 我 们一开 始讨论 的那组 概念似 
乎就 是从这 儿推出 来的。 存在一 个模式 ，它 是冇方 向的; 未必是 
“ 进步” 的方向 ，即我 们不一 定 要相信 我们正 逐渐接 近某个 “理想 
的” 的目标 ，且 不论我 们怎么 定义“ 理想的 但我 们确实 正朝着 
一个 确定的 .不 可逆转 的方向 前进； 留恋以 前的某 个阶段 本身就 
是不切 实际的 ，因 为这好 像在要 求颠倒 因果。 我 们可以 羡慕过 
去， 试图重 现过太 •却是 无视因 果律。 橡树不 能变回 橡子; 一个老 


人大概 也不能 回到过 去 ，拥有 年轻人 的体魄 、心灵 和头脑 ，实在 
地再年 轻一次 ，就 好像 这么多 年都没 有活过 一样。 对过 去岁月 
的浪 漫渴望 ，实质 上是一 种取消 事件“ 无情的 ”逻辑 性的欲 望。 
一旦 可能重 现过去 的情形 ，历 史的因 果关系 就会被 打破; 而我们 
又不可 能不用 因果律 來思考 ，所以 这不仅 在心理 上令人 难以接 
受 ，而且 是非理 性的和 町笑的 

也许有 人会告 诉我们 ，像 “不合 时宜” 这样的 说法本 身即足 
以体现 这一事 实了: 将某人 或菜事 形容成 不合时 宜就是 说他或 
者 它并不 其备当 时的一 般特征 = 如 果某个 史学家 认为黎 塞留在 
二十世 纪五十 年代还 能取得 当年的 成就， 或者认 为莎士 比亚即 
使生活 在古罗 马或者 外蒙古 ，也能 写出他 的那些 剧作, 毋需多 
论 ，我 们相信 这个史 学家肯 定大有 问题。 这种是 什么就 属于什 
么地方 、不 能发生 的就不 会发生 的感觉 ，据 说蕴含 了不可 逆转的 
进程 的观念 ，在此 进程中 ，每样 东西都 属于它 该属于 的阶段 ，一 
旦 被错误 地置于 错误的 环境， 就会“ 不合适 ”或者 “不合 拍”。 

到现 在为止 ，一 直都还 不错。 我们不 过承认 了一些 现实的 4 
标准 的存在 ■ — 我们有 一些方 法来分 辨离实 、区 分真正 的山峰 
与状如 山峰的 ZT, 真正 的棕榈 清泉与 沙漠里 的海市 蜃楼、 一个时 
代或文 化真实 的特点 与想像 的重构 、可以 在特定 时期内 实现的 
实际方 案与也 许能在 别的而 不是在 所讨论 的社会 或时代 里实现 
的 方案。 正是 根据某 条类似 的原则 ，形形 色色的 历史理 论家提 
出了咨 自的 主张。 对于 莎翁为 何不可 能在古 罗马时 代创作 《哈 
姆 雷特》 ，黑格 尔主义 者会说 莎翁的 思想、 情感和 语言与 希腊一 
罗马精 神不符 2 马克思 主义者 大概会 归之于 “生产 力”和 “生产 
关系 ”：两 者在罗 马的发 展情况 “必然 ”造成 某种文 化上层 建筑， 
维吉尔 可以在 其中活 动自如 ，而 莎翁就 不能。 孟 德斯鸠 会谈到 
地理 、气候 、不 同社 会制度 中的“ 主导精 神”； 夏多 布里昂 会说是 


基督教 造成的 不同; 戈 宾诺讲 种族; 赫尔德 讲民族 精神; 泰纳讲 
种族 、环 境和 契机; 斯宾格 勒讲相 互排斥 的 各个文 化与文 明自身 
包含的 “形态 学”; 等等 。 空想 、脱 离时代 、不 现实、 当 “逃避 者”、 

不懂 得历史 、生 活和 世界， 就 是没有 把握每 个学派 提出的 一套特 
殊 的规律 和公式 ，这 是理解 他们对 必须以 事实上 的方式 而不能 
以 别的方 式发生 的事情 的解释 的“钥 匙”。 所冇学 派的一 个共同 
点就是 相信存 在一套 秩序和 一把理 解它的 钥匙， 一种事 先的设 
计 一 擧 件的一 种儿何 学或地 理学。 那些 理解它 的人就 是明智 
的 ，那些 不理解 的人则 是在蒙 昧中迷 失了方 向^> 

然闹无 i 仑在 理论 上还是 实践中 ，这里 还是有 些让人 奇怪的 
东西 = 在理迫 上 ，因 为迄今 为止还 没有哪 一次为 历史提 供这么 
一把“ 钥匙” 的努力 获得了 成功。 无疑 ，通 过强调 以前一 育被忽 
略 的因素 ，过去 的情况 得到了 很多有 价值的 说明: 在孟德 斯鸠和 
维 柯之前 ，凤 俗习惯 、制 度设置 ，语言 ，语法 、神话 、法 制系统 、环 
境 影响和 其他平 常无奇 、连续 不断的 偶然因 素等等 ，所有 这呰在 
解 释人们 为何如 此行事 —— 而 且实际 上作为 T. 具 ，揭示 相对遥 
远的 时空中 人们的 世界观 ，他 们的所 感所言 ，为什 么和怎 么样， 
有多长 时问， 达到什 么效果 ——上的 重要性 ，大多 没有被 认识： 
5 马 克思教 导我们 要更加 注意个 人经济 和社会 状况的 影响； 赫尔 
德和黑 格尔要 我们重 视表面 上多样 的文化 现象之 间的相 互关系 
和制 度的生 命力; 涂尔 干使我 们更注 重非有 意形成 的社会 模式； 
弗洛伊 德让我 们重视 个人经 验中非 理性的 和无意 识的因 素的重 
要性; 索列尔 和荣格 教导我 们重视 社会行 为中非 理性的 神话和 
集体 情感态 度的重 要性。 我们 学到了 很多; 我们 的视角 变了; 我 
们从新 的角度 、苺 于不问 的观点 看待人 和社会 u 导致这 一切变 
化的各 种发现 属于真 IH 的发现 ，它们 改写了 历史。 

但是“ 钥匙” 我们并 没有掌 握5 我们不 能像在 天文学 甚至地 


质学中 那样， 根据给 定的初 始条件 ，有信 心重建 和推算 一种文 
化、 一个 社会或 阶层、 一个 人或一 个群体 的过去 或将来 一 ^除非 
是在某 些极其 罕见的 ，非 正常的 、存 在极大 差别的 情况下 ，也就 
是在借 助众多 特殊假 设和附 带条件 ，直接 观察比 那些科 学推导 
的尝试 更经济 、能提 供更多 知识的 时候。 如 果我们 自问， 哪怕是 
根 据有关 其最近 的过去 和后来 的知识 ，我 们对某 种文化 的某个 
时代或 者某种 人类行 1 为模式 —— 比如一 场战争 、一 场革命 、一场 
艺术或 科学上 的复兴 —— 到底 能说出 多少, 我们肯 定只能 回答： 

几 乎什么 也说不 上来。 没有 一位史 学家， 无论他 多么精 通社会 
学 、心 理学 或某些 形而上 学理论 ，会 尝试用 这样一 种推理 的方式 
写历史 。 黑格 尔以他 反经验 主义成 见的勇 气企图 这么做 ，其结 
果甚至 连他的 追随者 都觉得 有错; 斯宾格 勒也是 这样: 他 坚持认 
为， 希腊城 市的街 道都造 得笔直 ，彼此 以直角 相交， 是因 为希腊 
人具有 几何学 精神； 结果他 很容易 就被证 明是在 胡扯。 历史理 
论 家肯定 觉得自 己是在 给历史 学家装 上翅膀 ，使 得他们 能很快 
跨越 广阔的 领域, 令靠经 验行事 、一 歩一个 脚印搜 集事实 的人望 
尘 莫及; 然而， 虽然这 些翅膀 已经提 供给我 们一百 多年了 ，到现 
在都 还没有 人飞起 来过; 正如 彭加勒 在类似 情形下 所说的 ，那些 
想 这么干 的人， 没有好 下场。 企图 用机械 化和大 规模生 产的方 
法替代 文物专 家及历 史研究 者缓慢 的手工 劳动的 努力统 统都已 
经 破产； 我们 仍然靠 这些人 耗费毕 生精力 从实际 的证据 碎片中 
不 辞辛劳 地拼凑 知识， 无论证 据把他 们领向 何方， 无论 他们觉 6 
g 模 式多么 曲折陌 生——或 者他们 根本就 没有模 式的意 
识 —— 他们 都服从 证据。 与此 同时， 那些 翅膀和 机械却 在博物 
馆的 架子上 蒙尘， 成 了过分 野心和 无用幻 想而不 是智力 成就的 
范例。 

那 些伟大 的体系 建构者 们在他 们的作 品中既 表达又 影响了 


人类 对世界 的态度 —— 看 待各种 事件的 方式。 形而 上的 、宗教 
的 、科学 的体系 和态度 改变了 着重点 的分布 ，也改 变了对 于什么 
是重 要的、 有意义 的或可 钦佩的 ，什么 又是遥 远的、 野蛮的 、无关 
紧要 的等等 的感觉 —— 深刻 地影响 了人类 的概念 和范畴 ，人们 
看待 或感受 和理解 世界的 眼光、 对世界 的见解 ——但并 没有如 
它们 宣称的 那样完 成一门 科学的 工作、 揭示新 的事实 、增 加我们 
的信 息量、 揭露无 可怀疑 的事件 真相。 我们 一如既 往地坚 信人、 
事 ，物 出现于 何时何 地都是 必然的 、不可 改变的 ，而 另一 方面我 
们対 乌托邦 和时代 错误的 感觉仍 是那么 强烈; 但我 们对 具体历 
史规律 (我 们可 以用它 们构思 出一门 科学） 的信心 ，并不 是那么 
足, 甚至在 钻研这 类课题 的一小 部分人 中间也 是这样 ——如果 
他们 作为史 学家或 实际行 动者的 行为可 以为证 的话。 因此 ，在 
先的不 可能起 源于在 后的; 我们不 相信能 够“回 到过去 '不 可能 
是因 为害怕 违背某 条或某 些具体 的历史 规律， 因为 ，对 这些规 
律的存 在持相 当怀疑 的态度 的同时 ，我们 对企图 重现昔 日荣光 
的 罗曼蒂 克式的 努力的 荒谬性 却深信 不疑。 所以 ，后面 这种态 
度 不可能 取决于 前者。 那么 ，必然 的“历 史进程 '抗 拒所 谓不可 
抗拒者 的愚蠢 行为—— 我们这 些观念 的内容 又是什 么呢？ 

对人 类自由 行动的 局限性 —— 由 自然 或人类 身心官 能当中 
不可变 或几乎 不可变 的规律 性造成 的阻碍 一 的 切实考 虑影响 
了  (一 定程 度上也 迫使) 大 多数十 八世纪 思想家 ，和后 来十九 t 
纪的 、一 定程度 上还有 本世纪 的受过 后蒙的 观念， 使人们 认为建 
立一门 真正的 历史经 验科学 还是可 能的， 即便永 远不能 精确到 
能 使我们 在具体 条件下 预言未 来或推 想过忐 ，至 少能通 过处理 
7 大量 数据， 依 靠丰富 的统计 信息的 比较 ，指出 譬如 社会和 技术发 
展的 大方向 ，让 我们能 够取消 一些革 命和改 革汁划 ，证明 它们是 
脱离 时代的 ，因 此也是 空想的 —— 不 符合社 会发展 的“客 观”方 


向= 假 如十九 世纪有 人认真 考虑要 回归前 拉斐尔 时代的 生活方 
式, 无需讨 论那是 否值得 ，只消 这么说 就够了  :文艺 复兴、 宗教改 
革 、工业 革命实 实在在 已经发 生过了 ，不可 能再夷 平工厂 、把规 
模巨 大的工 业变回 小作坊 ，就 好像迭 些历史 造成的 发现、 发明和 
生活方 式的变 化从来 就不曾 发生; 知 识和文 明已经 进步了 ，生产 
和分 配方式 已经发 展了; 不管 接下来 会发生 什么， 人的智 慧和力 
量皆不 足以使 像自然 的伟大 统一性 那样难 以控制 的进程 转向。 
关于 这个进 程真实 规律的 内容， 或许观 点各异 ，但 大家都 同意确 
实存在 这样的 规律; 无论试 图改变 它们还 是行事 时无视 它们的 
决定 性作用 ，都是 荒唐的 白日梦 ，是幼 稚地希 望以异 想天开 、无 
所不能 的童话 规则代 替科学 规律。 

毋庸 讳言， 首 先为这 一新的 科学立 场赢得 胜利的 伟大人 
物 一 十 七世纪 晚期和 十八世 纪反教 权的哲 学家及 科学家 
们——将 事情过 于简单 化了。 他们 显然认 为人应 该是空 间里坷 
供分析 的物质 对象， 人们的 生活和 思想从 原则上 讲是能 够从控 
制 他们身 体行为 的机 械规律 中 推导出 来的。 这种 观念在 十九世 
纪被 认为太 粗浅。 徳 国形而 上学家 斥之为 “机 械”， 马 克思主 
义者 斥之为 “朴 素唯物 主义'  达 尔文主 义者和 实证主 义者斥 
之 为非进 化的， 不够 “ 有机％ 这 类机械 规律或 许能解 释那些 
贯 穿有记 录的人 类历史 而基本 未变的 东西" 一 化学、 物 理学、 
生物学 和生理 学上的 因果关 系导致 的不变 结果、 功能 （或统 
计） 上固 定的相 互关联 等等， 换句 话说， 凡是这 类科学 的中心 
范畴， 就是 基本不 变的。 但 历史并 不只有 短期的 重复： 它还有 
发展; 需要有 一个原 理来解 释持续 的变化 ，而 不仅仅 是“静 态的” 
差异。 十八 世纪的 思想家 们太着 迷于牛 顿的力 学模型 不能自 8 
拔 ，但后 者只是 解释了 自然界 的现象 ，并没 有解释 历史。 需要一 
些 东西来 发现历 史规律 ，但正 如生物 规律不 同于化 学规律 (不仅 


应用 的对象 不同， 两者原 则上也 属不同 种类的 规律） ，历史 —— 
在 黑格尔 是精神 的演化 ，在圣 西门或 马克思 是社会 关系的 发展， 
在斯宾 格勒或 汤因比 （他 们是十 九世纪 最后的 回响） 是 不同文 
化 ，即多 少可以 彼此独 立的各 种生活 方式的 发展一 ■也 遵循自 
身的 规律; 这呰 规律考 虑了不 间国家 、阶级 、社会 集团以 及其中 
的 个人 的具体 行为， 但没 有将对 象化约 ( 或 相信它 们应该 或能够 
被 化约) 成空间 物质颗 粒的行 为来考 察;而 后一种 做法被 描述成 
(也 许并不 恰当） 十八世 纪所有 解释的 —— 机 械论的 —— 完美 
理想。 

不管是 在私人 的还是 公共的 生活中 ，懂 得如何 生活和 行动， 
就是 掌握这 些规律 并为我 所用。 黑格尔 主义者 相信这 是通过 一 
种理性 直觉获 得的； 马克思 主义者 、实 证主 义者和 达尔文 主义者 
认 为要通 过科学 研究; 谢林 及其浪 漫主义 追随者 认为是 通过赋 
有灵感 的“活 力论” 和“神 话诗学 ”悟性 ，通 过艺术 天赋的 启发; 等 
等。 所 有各派 都相信 ，人 类社会 是沿着 可发现 的方向 发展的 ，是 
由 规律控 制的; 科学 与空 想之间 、生活 的各个 领域中 的效力 与尤 
效之间 的区别 ，是 能够 通过理 智和观 察发现 ，并或 多或少 可以被 
精确地 划分出 来的； 简而 言之， 有一只 大时钟 ，它 的运动 有章可 
循 ，不能 倒拨。 

这些信 念被二 十世纪 的证据 毫不留 情地动 摇了。 曾 被认为 
与 人类达 到的历 史进化 的特定 阶段不 可分割 ，是 其“有 机的” ，必 
不 可少的 组成部 分的那 些观念 、思想 和生活 方式， 被希特 勒这样 
一拽凶 暴的新 领袖们 或者击 得粉碎 ，或 者扭 曲得面 目全非 。确 
实, 这些人 以自己 的历史 或仿历 史理论 的名义 行事; 希特 勒以种 
族霸 权主义 的名义 ，诸如 此类， 但毫 无疑问 ，他们 都与文 明前进 
的 规律背 道而驰 ，做到 了以前 一直被 认为实 际上不 可能的 
事 —— 在人类 历史不 可抗拒 的规律 上打开 了一个 缺口。 我们都 
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已 经清楚 地看到 ，具 备足够 精力和 残忍的 人可以 汇聚起 巨大的 9 
物质 力量, 足以改 变他们 的世界 ，其 翻天覆 地的程 度远超 出从前 
所有 人的意 料——假 如有人 毫不含 糊地拋 弃那些 被认为 是自身 
所 处的特 定历史 阶段中 与当时 的物质 格局同 样稳固 、同 等重要 
的要素 的道德 ，政 治和法 律观念 ，再 假如他 们不仅 如此， 而且敢 
于违背 有可为 有不坷 为的公 认信念 ，甘 冒天 下之大 不韪， 毫不手 
软地 杀害数 百万人 ，那 么“规 律”允 许之外 的巨变 还是能 够造成 
的。 人 类及其 组织的 可塑性 ，其软 弱无力 ，以 及规律 的弹性 ，最 
后竟远 比当初 的理论 家教我 们相信 的要大 得多。 有人说 这是倒 
退——故 意回归 ——到野 蛮状态 ，而根 据以前 的革命 性理论 ，这 
不 仅是不 可取的 ，而且 几乎不 可能。 

这曾是 一条遭 到种种 抗拒， 不被人 接受的 真理。 因而 ，当一 
个政权 在俄国 公开地 、肆 无忌 惮地毀 灭大批 西方文 明的成 
果——在 艺术上 ，一 定程 度也在 科学上 ，肯定 在政治 和道德 
上 一 其理由 是迭些 属于由 历史宣 判要予 以毁灭 的少数 人的意 
识 形态时 ，这 杨浩劫 就必须 被描述 为这个 文明在 其一直 以来的 
前 进方向 上一次 革命性 大跃进 的继续 ，尽管 实际上 (不同 于法国 
大 革命) 发生的 事情却 代表了 几乎完 全相反 的方向 = 迭 点不能 
公开 说破， 因为革 命借其 名义进 行的各 种主义 一 -十足 讽刺的 
是， 正是革 命中发 生的一 切揭穿 了它们 ，使它 们失信 于世人 —— 
作为 极其根 深蒂固 的官 方革命 口号， 人们口 头 上还; ^它们 效忠。 
希特勒 更明白 他在干 什么， 他宣称 自己就 是要回 到某个 遥远的 
过去， 设法消 除启蒙 运动和 1789 年 革命的 后果; 虽然他 的计划 
被看作 疯狂的 迷梦、 不可能 在二十 世纪实 现的新 中世纪 虐待狂 
幻想 ，从 而被自 由派、 保守派 和马克 思主义 者基本 一致地 嗤之以 
舁, 但现在 谁又能 说他完 全失败 了呢？ 他仅仅 统治了 十几年 ，所 
造成 的治下 人民生 活外观 和结构 的变化 之大， 就已趄 出西欧 (及 
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东欧) 最异 想天开 的历史 和政冶 思想家 的意料 之外; 如果 说他败 
了 ，那也 是败得 如此“ 侥幸” ，无 需古 怪的想 像力就 能想到 他本来 
10 可 能会赢 ，他 的胜利 带来的 后果将 使一些 学说最 后成为 一派胡 
言——根 据它们 ，他的 兴起和 胜利显 然是+ 可能的 （ 

1944 年 ，美国 财政部 投亨利 ■摩 根索 向魁北 克会议 递交一 
项计划 ，内 容是拆 毁德国 工业， 将整个 国家变 回田园 ..， 这 个计划 
很 少会有 人把它 当回事 ，尽 管罗斯 福据说 一 我 不知道 有多可 
靠——曾 对它有 兴趣」 然而 ，连那 些被它 吓坏了 的反对 者们也 
承 认它是 可行 的。 但是 ，这样 的计划 能够付 诸实施 ，单 单这 --想 
法就 足以让 十九世 纪晚期 ——比如 1914 年前 的任何 一个时 
候——大 多数历 史学家 、哲 学家和 才智之 十虛惊 ，觉 得实 在是异 
想 天开。 希特 勒等人 以及他 们在世 界其他 地方较 次要的 追随者 
们 ，以他 们的行 动而不 是格言 ，已 经在同 样稈度 1： 证实了 这条有 
人为之 恐惧、 有人为 之欣慰 的真理 ，即人 类的可 塑性比 一自- 以来 
所想 的要大 得多; 有了 足够的 意志力 、狂 热和决 心——无 疑还有 
天时地 利——就 可以在 远超出 迄今认 为吋能 的程 度上改 变几乎 
任何 事物- 

十 九世纪 的体系 建构者 教我们 倚靠的 栏杆已 经证明 不堪重 
负。 现 代文明 的技术 非但远 没有保 证我们 不向过 去倒退 或朝不 
可预知 的方向 S_ 目 猛冲 ，反 而成了 那些随 心所欲 、根据 自 C 某些 
任意 模式对 抗文明 生活准 则的人 手中最 有效的 武器。 问 题已变 
成革 命者准 备在何 处住手 ——更多 的是一 个道徳 问题， 而不是 
心理问 题——因 为七惯 、传统 和“不 可抗拒 ”的技 术进步 的抵抗 
在充 分和坚 决的攻 击面前 很容易 就溃败 J% 有人 试图证 明这些 
攻击 本身有 章可循 ，无 论来自 左派的 还是右 派的, 它们" 一 极权 
主义 的进犯 —— 也是 必然的 ，就像 朝向个 人自由 的进步 曾被宣 
布 为必然 的那样 3 但 是这些 分析缺 少那些 认为自 e 已经 最终一 


]2 


劳永逸 地破解 了历史 谜团的 十九世 纪预言 家和先 知们所 拥有的 
那种 老式的 、无 比坚定 的信仰 ; 很明显 ，这 些不 过是三 心二意 、灰 
心丧气 地想从 那么突 然地又 一次被 不确定 的迷雾 笼罩的 水晶球 1 丨 
里瞥见 未来的 举动, 而在之 前长达 两个世 纪的清 晰的海 市蜃楼 
里， 科 学之光 曾被 认为已 穿透历 史无知 的 黑夜。 现在, 历史 和未 
来 又一次 地只剩 下了虚 无飘渺 的捕风 捉影, 只能以 估算、 赋有灵 
感的猜 测和出 自^^ 的短期 结论来 描述， 

■51 和显然 翻。 

从正 面说， 当 然就是 更相信 _土么1^ 性 的作用 —— 认为每 
一 种情况 都比原 来在比 较平静 的时代 所想的 要炅活 —— 这使一 
些 人高兴 ，因 为他们 觉得科 学的和 决定论 的图景 或者黑 格尔的 
目 的 论太单 调乏味 、令 人窒息 、了 无生趣 、过 于狹隘 ，不容 革命力 
量 之进取 ，新的 暴力冲 动也无 从一试 身手; 刃一 些人却 被吓坏 
了 ，他 们寻求 秩序、 平静、 可靠的 价值观 、道 德及物 质上的 安全， 

寻 求一个 这样的 世界: 在 其中能 通过计 算莩握 犯错误 的限度 ，能 
发 现变化 的范围 ，发 生巨变 也只是 因为自 然原因 —— 这 些从原 
则 上讲随 着 知识进 步都可 以 预测。 社 会领域 肯定比 以前 S 得更 
令 人不安 、有更 多未知 的 危险; 但其 必然结 果就是 将有一 种更欢 
迎天才 人物的 事业， 倘苦 他们足 够大胆 、强 大和 无情。 

如 此犢况 "F， 试问， 如果我 们想做 ，我 们为什 么不能 重现譬 
如 十四世 纪时的 环境？ 的确 ，推翻 二十世 纪的格 局代之 以如此 
截然不 同的东 西很不 容易; 虽然 困难， 但就一 定不可 能吗？ 如果 
希特勒 等能使 他们的 社会改 头换面 ，在如 此短的 时间里 如此重 
大 地影响 了 世界; 如 果德国 差点就 被“田 园 化”; 如 果关于 用这样 
或那样 的毁灭 性武器 如何可 以轻易 结朿人 类文明 、整个 文明如 
何岌岌 町危的 警告所 言不虚 —— 那么 造 性能力 发柙 的 
地肯定 不会比 破坏; 领域止 肥? 假如情况不再像过去3^\« 
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样 显得一 成不变 ，那么 “时代 错误” 、“ 现实的 逻辑” 等类似 说法不 
就开 始失去 说服力 r? 

-如果 ， 我们能 比原 来所想 ， 

相 信十四 世纪的 生活要 比二十 世纪的 更可取 ，那 么, 如果 我们有 
12 足够 的决心 ，有充 足的物 质资源 ，有 足够多 的人， 而且毫 不犹豫 
地 消灭阻 挡我们 的一切 ，为什 么我们 就不能 “回 到过 去”？ 自然 
法则 挡不住 我们, 因为过 去的六 个世纪 里它们 并没有 变。 那么 
到 底是什 么阻止 了我们 —— 阻止了 譬如新 中世纪 狂徒实 现他们 
的愿 望呢？ 因为 他们无 疑还有 所顾虑 ，甚 至他们 当中最 极端者 
也不大 相信真 的就能 重现过 去某# 黄金 岁月： “快活 的英格 
兰 ”®、 老南方 或者绿 林世界 ，而法 西斯之 类狂徒 们偏就 相信他 
们能够 使世界 发生那 样剧烈 的转变 —— 或 者说至 少使它 偏离原 
路 ，做那 么急的 拐弯。 

让我们 试着想 像一下 要这样 回到过 去都需 要些什 么 3 假设 
某人突 发奇想 ，要 重建 他喜欢 的时代 和地方 的环境 —— 尽他所 
能， 尽暈逼 真地再 造一切 —— 他会采 取什么 步骤？ 首先， 他必须 
让自 己 尽可能 详细地 了解想 要重建 的过去 生活。 他必须 假设自 
a 在具备 一定知 识的基 础上深 深地热 爱当时 的生活 方式。 至于 
他的 知识是 真是假 ，暂且 不论。 我 们假设 他不只 是一个 感情用 
事 的热心 爱好者 ，而 是一个 精通历 史和社 会科学 的饱学 之土; 那 
么他就 会懂得 ，为了 实现某 种生活 方式, 除了穿 某些样 式的衣 
服 、吃某 些花样 的食物 、根 据某些 模式重 新组织 我们的 社会生 
活, 或 信奉某 些宗教 之外， 还要做 很多事 情 3 我们 不会成 功地达 
到 目的， 而 只会像 舞台上 的演员 那样走 过场， 除非 当时生 活的经 


② “快 活的英 格兰” （MerrieEnglancO, 对英国 的传统 爱称， —— 译注 
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济 、社会 、语 言也 许还有 地理和 生态的 基础都 合适了 ，也 就是说 
事实 上具备 了可以 实现他 的理想 社会的 那类自 然而正 常的基 
础。 他无所 畏惧地 开始了 —— 我们 假定他 如果不 是无所 不能的 
话， 怎么说 也是控 制了非 常强大 的物质 资源, 而且 他需要 应付的 
人 ，都是 特别具 有可塑 性的和 驯良的 一 万 事俱备 ，他着 手改变 
所有 必要的 自然和 人为条 件了。 如 果他足 够狂热 ，并将 他的社 
会与 外界完 全隔离 (不然 他的试 验就要 在世界 范围内 进行） ，理 
论上 说无论 如何他 都会取 得一些 成功。 人的 生活 是能够 根本改 
变的 ，人 是可以 再教育 、训练 和颠倒 过来的 一 这 就是我 们生活 
于 其中的 暴力充 斥的时 代教给 我们的 最重要 一课。 除了 拥有巨 13 
光物质 资源以 及利用 它们的 非凡技 巧之外 ，他还 必须对 所要重 
建的 时代和 造成当 时状况 的各种 原因和 要素有 着惊人 的知识 。 
我们且 假定这 些他也 都具备 ，比有 史以来 任何人 都要了 解譬如 
十四世 纪的伦 敦或十 五世纪 的佛罗 伦萨。 他当然 比那时 的居民 
对自 己的城 市知道 得要多 ，因 为后者 把太多 东西视 作当然 ，太多 
东西 比 他们 习以 为常了 ，因 此无论 他们之 中最有 分析和 批判头 
脑 的人如 何自觉 ，他 们还是 无法像 身处外 部的观 察者那 样留心 
他 们生活 于其中 的风气 潮流以 及习惯 、思 想和情 感交织 成的网 
络; 而一 个“旁 观者” 能通过 与相当 不同的 现象的 比较来 突出它 
的特 异之处 。 然而 ，无 论这项 重建工 程如何 地巧妙 .细致 周到、 
全面 彻底到 了疯狂 的地步 ，其首 要目标 一 原样 再造某 种过去 
的文化 ^ — 显然还 是不能 达到。 而 且这完 全不是 因为最 明显的 
一些 原因， 比如因 为人的 知识会 有偏差 ，因 为我们 是以后 世的观 
点 看待过 去的黄 金时代 ，与 十四世 纪伦敦 人或十 五世纪 佛罗伦 
萨 人如何 看待自 身及他 人不同 —— 因为即 使这个 世界的 创造者 
本人 难以同 时 从两个 角度看 事情， 他 还是能 巧妙地 、有意 识地用 
被阿尔 都斯. 赫胥黎 和乔治 •奥 威尔公 开嘲笑 的方法 ，至 少造出 
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观点 经过了 必要改 造的人 —— 也不 是因为 实现一 个如此 古怪的 
计划有 许多明 显的实 际困难 :所有 这些困 难至少 在理论 上都可 
以 排除。 不过 ，无论 克服这 些困难 多成功 ，结 果总会 显得别 
扭 一 "那不 过是一 项高明 的伪造 ，不 得不 在当代 的基础 上嫁接 
的 一件人 造古董 而已。 

显然， 在设法 狭得关 于世界 的知识 的时候 —— 不管 是外部 
的还是 内部的 .物质 的还是 心灵的 一 我 们必然 只能注 意和描 
述 它的某 些特征 ，或 者说是 那些“ 公开” 的特征 ，它 们之所 以被注 
意是因 为我们 为了某 些特殊 兴趣而 去研究 它们， 为了我 们的实 
践需要 或理沦 上的兴 趣:我 们注意 tit 界的 只是它 作为人 与人之 
间相 互交流 的根据 的那拽 方面; 这些 特征 可能遭 误解或 被描述 
14 得不 正确, 但了解 它们多 少坯是 要紧的 ，就 是说会 影响我 们的活 
动, 不管是 为实用 还是为 消遣的 活动; 它们 是行动 、思 ■想、 情感和 
研究 有心或 无心的 对象。 发 现陌生 的事实 和关系 使我们 觉得增 
K  了知识 ，尤 其是 当它们 最后与 我们的 i ■要 N [的、 生存及 各种生 
存手段 、我们 的幸福 或者各 种各样 彼此冲 突的需 求的满 足相关 
时更 是如此 —— 人类 的所作 所为以 及他们 之所以 成为现 在的样 
子 ，都 菇为了 这些。 

这样 的研究 忽略的 是那呰 太明显 ，不值 一提的 东两 。如果 
我 们是人 类学家 ，描述 人类习 俗时, 我们认 为值得 注意和 记述的 
是 别的族 群与我 们不同 的地方 ，或 者出乎 意料地 与我们 相像的 
地方， 因为和 他们的 许多差 别也许 会让我 们想不 到彼此 之间的 
相同 之处。 我 们不记 录显时 易见 的东西 :例如 ，波 利尼西 亚土著 
的趋 暖避寒 、不 喜饥饿 或身体 痛苦; 记录这 些未免 太令人 厌烦。 
我 们很自 然地也 情有可 原地将 此视作 当然: 只要这 些土著 是人， 
肯定 就会是 这样， 对我们 ，以及 所有我 们听说 过的人 也都一 
样 —— 这是常 态的一 部分。 我们也 不会记 述这些 波利尼 西亚人 
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的头 颅是立 体的, 前后皆 有空间 —— 这也几 乎是题 中应有 之义， 

必 须视作 当然。 

当 我们细 想有多 少这样 的事实 —— 习俗 、信仰 —— 我们在 
想或说 任何一 件事时 无不以 为当然 ，有 多少抡 理的. 政治的 .社 
会的 、个人 的观念 参与了 一个人 的观点 的形成 ，不 管在什 么条件 
下 ，无论 这个人 如何头 脑简单 .没有 思想, 这时我 们就开 始意识 
到 我们的 科学所 能领会 的是总 体当中 多么微 不足道 的一部 
分！ ——不仅 以高度 抽象的 归纳为 方法进 行研究 的自然 科学， 
而且 人文的 、“印 象式” 的研究 ，史学 .传记 、社 会学、 内省心 理学， 
还有小 说家、 回 忆录 作者以 及从各 个角度 研究人 类事务 的学者 
们的方 法等等 ，概不 能免。 这 不是什 么令人 吃惊或 遗憾的 事:如 
果我们 知道 了原则 上可知 的一切 ，我 们很快 会头脑 错乱的 。最 
基 本的观 察和思 考行为 需要一 些固定 的习惯 ，一 整套由 想当然 
的事物 、人物 、观念 、信仰 ，态度 以及未 受批判 的臆断 、未 经分析 
的看法 组成的 参照系 。 我们 的语 言. 或者 我们用 以思考 的任何 
符 号系统 ，本身 便充斥 着这狴 基本的 看法。 甚至 原则上 我们都 
不 可能列 举我们 所知道 和相信 的一切 ，因 为我们 用来这 么做的 15 
词或 符号本 身包含 和表达 了据推 测已被 “褒括 ”其中 、难 以用它 
ffj 来描述 的某些 看法。 我们 可以利 用一套 符号掲 示支撑 另一套 
符 号的种 种假定 ，仅仅 这点就 已经是 - 项极其 费力 、困难 和关键 
的 任务， 只有很 少数非 常敏锐 、非 常深刻 、非 常严谨 ，洞察 一切、 
大胆同 时又头 脑清晰 的天才 思想家 多少算 是做成 过:： 但 我们不 
可 能分析 我们的 整个符 号系统 ，又 为此完 全不使 用任何 符号。 
我们 自 身以外 并无阿 基米德 支点可 供我们 立足以 获得批 判的立 
场 ，让 我们仅 通过外 部审视 便可以 观察和 分析我 们所思 所信的 
一切 ，因为 我们习 以为常 所以可 以说是 视作当 然的一 切——假 
设这么 一个支 点的荒 谬性是 不言而 喻的。 
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作 为专业 哲学家 或小说 家的思 想者及 其他类 型天才 人物的 
深刻， 正在于 洞悉某 种普遍 看法所 包涵的 这些最 重要的 假定之 
―， 将其分 离并加 以探究 —— 想知道 如果不 是这样 假定， 结果会 
怎样。 正是在 这些如 此深人 人心、 早已成 为我们 所感所 想之根 
据的核 心假定 中的某 一个被 触及时 ，我 们有了 那种1 K 然大 悟的、 
被电 击中的 感觉。 仅在这 独一无 二的、 顿悟的 、动 人心魄 的体验 
到来 的一刻 ，我 们才明 白这种 奇特罕 见的天 才就在 眼前, 具备此 
种天才 的人使 我们意 识到最 普遍而 又最少 受注意 的范畴 ，它们 
和我 们关系 最密切 ，但正 因为这 个原因 ，无 论我 们怎么 调动情 
感 、好奇 并勤勉 地记录 我们所 知道的 一切， 还是难 以描述 它们。 

大家 都会明 我 所指的 品质。 牛顿研 究了哲 学家和 科学家 
们长 期关注 的问题 ，并为 一些著 名的难 题提出 了解答 ，答 案既简 
攀明 了乂内 涵丰富 ，标 志着牛 顿特有 的天才 (， 但 如果说 他的研 
究结果 有什么 令人不 安的地 方的话 ，那 也只是 就专家 ，即 其他物 
理学 家或宇 宙学家 而言。 他无疑 改变了 很多人 的看法 ，但 他的 
话并未 直接触 及他们 内心隐 秘的、 最精髓 的思想 感情。 但帕斯 
16 卡尔对 那些范 畴提出 / 疑问 ，触及 r 那些 人们只 有模糊 意识或 
完 +无意 i 只的思 想习惯 、信仰 和态度 ，这些 是他们 的内心 生活和 
他们私 人世界 的基本 要素得 以向当 时的人 们呈现 的裉据 。 他在 
数学上 做作出 了重大 发现, 但他思 想所独 具的深 邃并不 体现在 
这个 方面: 在他的 《思 想录》 里并没 有什么 正式的 发现, 没有解 
答 ，甚 至没有 对问题 的清楚 陈述并 指出如 何研究 它们。 洛克虽 
然这 几点全 做到了 ，而 且也是 个极富 影响的 思想家 ，他却 从未被 
认 为是一 个特别 深刻的 思想家 ，尽 管与帕 斯卡尔 留下的 支离破 
碎的理 论相比 ，他 有创意 ，有普 遍性, 对哲学 和政治 学贡献 色 大。 
康 德也是 这样。 他 揭示了 一类非 常普遍 .非 常基本 的范畴 —— 
空间 、时间 、数 、客 观存在 、自由 、道 德人格 —— 因此, 尽 管他是 -- 
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个 有体系 的而且 常常是 迂腐的 哲学家 、一个 难懂的 作者、 一个含 
混不 清的逻 辑学家 、一 个因循 守旧的 专业形 而上学 家和道 德家， 
他在生 前就得 到了实 至名归 的承认 ，被认 为不仅 仅是多 个领域 
里的天 才人物 ，而且 是人类 历史上 少数真 正深刻 从而也 是革命 
性 的思想 家之一 :不仅 仅论人 之所论 ，见人 之所见 ，答一 般人之 
所问 ，而 a 看穿了 语言本 身所包 含的一 层预设 与假说 ，目 光直达 
思想 的习惯 、我们 赖以思 想与行 动的基 本框架 ，并 触动了 这些。 
当有人 让我们 了解了 我们用 以思想 和感觉 的最基 本的工 具的特 
征时 ，这样 的体验 是无与 伦比的 一 不是 我们要 解决的 问题的 
特征 ，或 者解决 问题的 方法的 特征， 而是内 心的思 想根据 ，最根 
深 蒂固的 范畴; 并非 思想 的内容 ，而是 思想的 形式的 特征; 是我 
们体 验事物 的方式 的特征 ，而 不是经 验本身 的特征 ，无论 对后者 
的 分析可 能如何 地出色 、如何 地富有 教益。 

似乎很 清楚， 我们最 容易观 察和描 述的是 外部世 界的事 
物 一 树木 、岩石 、房屋 、桌子 、别人 等等。 沉思之 士或能 灵敏准 
确地描 述他们 的所感 所想; 头脑 更敏锐 、更 擅长分 析者则 颇能分 
辨和描 述我们 思想的 主要范 畴^数 学与历 史思维 的不同 ，或 
某人 与某物 概念的 不同， 或主体 与客体 的不同 ，或 行动与 感觉的 17 
不同 ，等等 n 具有 相对清 晰规则 的正规 学科, 如物理 ，数学 ，语 
法 .国际 外交语 言等， 涉及的 概念和 范畴相 对容易 研究， 而不那 
么中 规中矩 的活动 ，如 音乐家 的活动 、小说 或诗歌 的写作 、绘 画、 
作曲、 人类日 常交往 和对世 界的“ 常识性 ”描述 ，所 渉及的 概念和 
范畴， 由于显 而易见 的原因 ，要难 办得多 。我 们能 够在预 设某些 
相 对不变 项的基 础上建 立自然 科学; 石头 、草 、植 物或蝴 蝶的行 
为, 我们假 定自远 古至今 的变化 还不至 于大到 使化学 、地 质学、 
物理学 、植 物学 、动物 学今天 所作的 各种假 说失效 。除非 相信不 
同的人 在相当 长的时 期内在 某些基 本的、 可加以 抽象的 方面足 
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够类似 ，我 们将 没有理 由信任 那些有 意无意 地不但 进入社 会学. 
心理学 、人类 学等明 确宣布 为科学 的学科 ，而 且也进 人历史 、传 
记 ，小说 艺术, 政治理 论和咨 神形式 的社会 观察的 概括。 

这 其中的 一些概 括太接 近我们 ，太不 证自明 ，除 T 那 些大胆 
的 ，冇独 创性的 独立不 依的天 才人物 ，谁 tli 无 法揭示 它们。 帕斯 
片尔 和陀恩 妥耶 夫斯基 、普 鲁斯特 和圣奥 古斯丁 都在这 些究根 
问底、 观察和 记述此 类基本 的结构 性态度 和范畴 的活动 中取得 
了 成功。 其屮 的一拽 被人类 运用的 时间相 当长， 几乎被 认为放 
之 四海而 皆准; 另 -- 些则 因时代 、文化 m 异, x 疑也 多少因 个人、 
群体和 时空而 异„ 如果忽 略细微 差别而 且 处理的 总是一 些大数 
H, 我们能 推演出 实际上 只适用 于理想 化实体 的法则 ，它 们与实 
物真人 之间的 关系永 远是一 件令人 怀疑的 事情, 或者在 处理问 
题的 专家这 方面， 则是一 个本能 的技巧 的问题 ，就 好像解 剖学的 
一般 规律在 单个病 例上的 应用， 或更甚 于此。 比如 ，人的 “本性 
难移” 一 这也 是大部 分人的 人性所 在——这 一观念 ，就 是-种 
模糊的 努力， 试图传 达我们 对似乎 心知肚 明但无 法精确 和科学 
18 地 加以公 式化和 il' 算的 ，不 变的和 未经分 析的种 种人类 特性的 
看法 .， 这类 -- 般词汇 ——人性 、和平 、战争 、稳定 .自由 、权力 、兴 
亡 一 是 用以概 括和集 中我的 观察所 得的方 便 说法； 但 无论科 
学 研究的 范围如 何深广 ，我 们最出 色的历 史学家 的描述 如何细 
致 、周到 、确实 、一贯 ，标尺 的两端 肯定还 是会有 大量事 物被忽 

略 - 端 是最深 人人心 、最 普遍的 范畴, 在我们 一切经 验中都 

涉人 太深， 不易分 离出来 观察； 另一 端是那 些不停 转移、 变化的 
看法 ，感受 、反应 ，直觉 ，信念 ，形成 了每个 人及其 每一行 动和想 
法的独 特之处 ，形成 了不同 性格、 不同习 俗制度 ，不 同基调 ，以及 
各种艺 术风格 ，乃 至整 个文化 ，时代 、民族 、文 明的 各自风 味和独 
特 的生活 模式： 


20 


是差 异而不 是相似 之处才 构成了 一次认 知行为 、一 段历史 
描述 、一个 人格的 完整性 一 无论 是对一 件物体 、一个 人还是 一 
个文化 而言都 是如此 一 这已经 是老生 常谈了 D 尽管他 们有种 
种 过分夸 张和含 混不清 ，维柯 和赫尔 徳一劳 永逸地 ii： 我 们认识 
到 ，成 为一个 荷马时 代的希 腊人或 十八世 纪的德 国人即 意味着 
属于一 个独特 的社会 ，而 要“ 属于” 的是什 么则不 能以这 些人与 
其他社 会或宇 宙中其 他实体 的共同 之处来 分析， 而只能 以他们 
每个 人与其 他占希 腊人或 德国人 的共同 之处来 分析—— 有一种 
希腊 或德国 的谈话 .进食 、缔约 、经商 、跳舞 .做 手势. 系鞋带 .造 
船 、解 释过去 、崇拜 上帝的 方式， 渗 透着某 种共同 的 性质, 而根据 
“ 体现普 遍规律 的实例 ”或者 “ai 见的原 因所导 致的结 果”. “反复 
出现的 一致性 允许 对共同 耍素进 行抽象 (有时 是进行 试验） 

的 重复” 等并不 能分析 它们。 根据某 种特有 的模式 ，所有 具备德 
国特点 的行为 被联系 了起来 ，我们 也能将 一幅画 甚至一 行诗或 
一段俏 皮话! 14 于 这个而 不是那 个时代 ，这个 而不是 那个作 
者 一 但并 不存在 关于这 类模式 的科学 s 我 们像认 IR 朋友 脸上 
的丧情 一样认 识那些 现象。 被看 成源自 或者构 成某种 独特特 
征 、风 格或历 史情境 的不同 活动之 间的相 互联系 更像是 一个艺 19 
术整体 、一 曲交响 乐或一 幅肖像 中的统 一性; 我们 斥为虚 假或不 
合适的 东西, 更像是 一幅画 或一首 诗里那 些被斥 为虚假 和不合 
适 的东西 ，而 不是在 某个推 理体系 、科学 理论或 某门自 然 科学彼 
此 结合的 假说中 被认为 虚假或 不合适 的 东西。 我 们是如 何进行 
这类 识别和 定性行 为的， 简直不 可能说 清楚。 太 多因素 参与其 
中; 它们稍 纵即逝 ，彼 此之间 的联系 常常太 过微妙 ，难以 发觉; 认 
为 能把它 们变成 某项技 术的处 理对象 并系统 地传授 给别人 ，这 
种 想法极 其荒谬 ，但 它们确 实是我 们最熟 悉的经 验的一 部分。 
它们参 与我们 绝大多 数的常 识判断 、意见 以及对 他人行 为的预 
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测 ，它们 是我们 生活的 依靠， 是我们 最内在 的方法 ，是我 们思想 
和感觉 的习惯 ，它 们的变 化我们 几乎注 意不到 ，它 们在别 人身上 
的变化 我们可 能意识 不到, 但也许 会以一 种不完 全有意 识的方 
式做出 反应。 对这类 预设的 研究， 即研究 是什么 导致了 某个时 
代或个 人的独 特风貌 ，明蒎 要比自 然科学 家更抽 象和更 严格的 
活动 需要多 得多的 同情心 ，兴趣 、想 像以 及生活 经验。 

因 此每个 人和每 个时代 都可以 说至少 有两个 层次: 一个是 
在上 面的、 公开的 、得到 说明的 、密 易被 注意的 、能 够清楚 描述的 
表展 ，可 以从中 卓有成 效地抽 象出共 同点并 浓缩为 规律; 在此之 
下的 --- 条道 路则是 通向越 来越不 明显却 更为本 质和普 遍深人 
的 ，与 情感和 行动水 乳交融 、彼此 难以区 分的种 种特性 ， 以巨大 
的耐心 、勤奋 和刻苦 ，我 们能 潜人表 层以下 一 这 点小说 家比受 
过训练 的“社 会科学 家”做 得好—— 但那里 的构成 却是黏 稠的物 
质: 我们没 有碰到 石墙, 没有不 可逾越 的障碍 ，但 每一步 都更加 
艰难， 每一次 前进的 努力都 夺去我 们继续 下去的 愿望或 能力。 
托 尔斯泰 、莎 士比亚 ，陀思 妥耶夫 斯基. 夫卡和 尼釆已 经比约 
翰 •巴 肯、 H.G. 威 尔斯或 伯特兰 •罗素 探索得 更深; 但在 难以淸 
晰表述 的习惯 、未 经分析 的假说 和思维 方式、 半本能 的反应 .被 
极深地 内化所 以根本 就没有 被意识 到的生 活模式 等等这 一层次 
上, 我们所 知仍然 太少， 而且 因为没 有足够 的时间 、缺少 足够的 
20 敏锐和 洞察力 ，我 们的 知识仍 将微不 足道; 所以， 在我们 至多满 
足于精 致的肖 像艺术 的地方 宣称能 建立普 遍规律 ，在每 一个独 
特实体 都需要 一生的 细致、 投人的 观察和 同情与 洞见的 地方， 
宣 称町能 发现科 学的万 能钥匙 ，这 是人类 有史以 来所作 的最可 
笑的宣 称了。 
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— 切自然 科学的 理想都 是由这 样的命 题组成 的一个 体系， 
它们极 其全面 、清晰 、综合 ，以 明确、 直接的 逻辑关 系彼此 联系， 
其结果 尽可能 地接近 一个演 绎体系 ，人在 其中能 够沿着 可完全 
信赖的 逻辑线 路从体 系中的 任意一 点走到 另外任 意一点 —— 可 
完 全信赖 ，因 为它们 是根据 游戏里 那种得 到保证 的规则 通过演 
绎建立 的 ，因为 采用了 这 些规则 ，因 为 决定保 持不破 坏它们 。这 
样一个 体系的 有用性 一 ■与它 的力或 美相对 一 当然不 取决于 
它的逻 辑的范 围和一 致性， 而取决 于它对 于现实 的可应 用性。 
后者又 不仅取 决于我 们建立 体系的 技巧, 还取决 于世界 上人和 
事的实 际活动 或状态 ，它 们是体 系应用 的对象 ，或 者体系 本身从 
它们中 抽象或 理想化 而出。 因此情 况总是 ，一 个体系 越全面 、逻 
辑 上越令 人满意 ，它 在描述 宇宙中 具体实 体的行 为过程 时就越 
无用 一 实体数 量越大 ，体 系描 述和预 测的能 力就越 精确; 实例 
数 量越小 ，误差 和偏离 标准的 幅度就 越大。 

历史 学家们 的任务 是告诉 我们世 界上真 的发生 过什么 ，他 
们因此 最终避 开了死 板的理 论模式 ，因为 有时为 了适应 这些框 
框 ，不得 不对事 实进行 削足适 履的加 工。'  他们的 这一直 觉是正 
确的 n 科学的 固有目 标是记 录客体 活动相 似点的 数目， 并建立 
最具概 括性的 命题， 由之可 逻辑地 演绎出 最大数 目的此 类相似 
点。 史 学中我 们的目 的刚好 相反。 当我 们要描 述考一 场革命 
时 一 实际 发生了 什么—— 我们最 不想做 的就是 仅关注 它与我 
们能发 现的尽 fi 多的 其他革 命之间 的共性 ，且把 各神差 异视为 21 
与 我们研 究无关 而加以 忽略; 所以 历史学 家想揭 示的是 具体性 
格 、具体 的系列 事件或 历史形 势中详 细而精 确的、 独一无 二的东 


西 ，这 样读者 读了他 的描述 ，才 能在其 所谓的 “具体 性”中 把握当 
时的 情境， 亦即特 定的时 间地点 ，特 定前因 的后果 ，它 H. 仅有它 
发 生于其 中的具 体事件 的框架 —— 各方 面都不 同于以 前发生 
的 ，也 不同于 以后将 发生的 一切。 历史学 家的任 务是作 一幅传 
达 某种独 特经验 的肖像 ，而 不是一 张能够 作为一 类相似 结构的 
概括性 符号的 X 光照 片。 

这一真 理被那 些浪漫 主义运 动的思 想家们 所理解 一 和夸 
大 ，他 n 抱 怨以酣 的历史 学家太 抽象或 太乏味 、太 机械, 只有王 
朝和战 争的年 表及无 关题旨 ，彼此 没有联 系的编 年故事 ，没 能用 
活 生生的 事实的 血肉包 裹起这 些枯骨 ，以 生动的 方式描 画人类 
性格或 社会以 给予读 者一种 实在感 ，一种 他能够 想像自 己可能 
遇见或 与之有 活生生 关系的 那种社 会或人 物的感 觉:历 史小说 
家 、両家 及其他 除了知 识之外 述有足 够想像 力的人 在这点 上做 
得更 成功。 

这 -- 史 学禀陚 不仅在 于利用 专家们 一 古文 字学家 j 卑铭 
研究家 .考 古学家 、人 类学家 等等^ — 发 展出米 的已被 a 可的技 
术和 处理证 据的方 法来确 证事实 ，它 们很 n 丨能需 要和自 然科学 
不无相 像的逻 辑过程 ，带 着同 样的普 遍化和 抽象化 的趋势 ，同样 
使用理 想化的 模型； 而且在 于尺度 另一端 的一种 才能， 一种眼 
光 ，能 发现独 一无二 、没 有重复 的东西 ，看 到一连 串情况 的特定 
联系 ，各种 特性独 一无二 的组合 ，它 们赋予 一个人 ，一 种情境 、一 
种文化 乃至一 个时代 独有的 特征, 借此才 可能比 较可信 地将这 
个或 那个政 治决定 、这 幅或 那幅画 .这 种或 那种道 德观或 书写方 
式 ，归于 某种特 定的文 明或某 种文明 的某个 阶段， 甚至归 于其中 
的个人 ，： 

这是 怎么做 到的？ 要说 清楚一 点都不 容易。 它要求 一辁不 
22 苟 的观察 和对事 实的精 确知识 ，但又 不止于 此:这 是一种 理解， 
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而不 是通常 意义上 的关于 事实的 知识。 我 们说我 们很了 解某 
人 的性格 ，某 事不可 能是他 干的; 或 者反之 ，我们 认为某 事完全 
具有他 的特征 ，正 是他而 且只有 他才能 做出来 的事—— 那种洞 
见 ，既 取决于 我们对 他的生 活方式 、头脑 或心灵 的了解 ，同 时又 
增加 了我们 对它们 的理解 —— 我们 正宣称 拥有的 是一类 什么知 
识呢？ 假如我 们被迫 去说明 我们从 中推导 或可能 推导出 这种知 
识的一 般心理 学规律 ，而 且更 要说明 选些一 般法则 建立的 基础， 
我们马 上就会 失败。 理论上 我们是 否能够 通过这 些科学 方法迖 
到对我 们朋友 （或 敌人） 的 独特个 性的深 刻理解 ，这我 还不知 
道—— 好像到 现在为 止还从 没有人 通过任 何这类 方法获 得过这 
样的知 识。 最博 学和精 确的心 理学家 ，纯 粹在积 累起来 的科学 
数据以 及由它 们支持 的假说 的基础 上工作 ，能够 描述和 预测具 
体情 形下的 人每天 每时的 行为一 这和作 为朋友 、伙伴 、亲 戚而 
非 常了解 某人的 意义是 非常不 同的; 后者 要笼 统得多 ，应 用于具 
体情况 时远没 有那么 精确。 一份医 学图表 不能和 譬如一 位天才 
小说 家或具 有足够 洞察力 (理 解力) 的人所 能作的 一幅肖 像等量 
齐观; 这完全 不是因 为它需 要的技 巧较少 或对于 自身的 目的价 
值较小 ，而是 因为如 果它仅 限于么 k 开的 、可 记录的 事实以 及由它 
们确 证的一 般法则 ，它必 得略去 极大量 细小的 、不停 变化的 、转 
瞬即逝 的色彩 、气味 、声响 及它们 的心理 等价物 ，那 些半 受注意 
的 、半 臆测的 .半受 凝视的 、被半 无意识 地吸收 的行为 .思 想和情 
感 的细枝 末节， 它们数 量太大 、太 复杂, 同时又 太细小 ，实 在难分 
彼此, 因此无 法认定 、命名 ，排序 、记录 、以科 学语言 表述。 不仅 
如此 ，它们 中间还 有“模 式特征 ”——我 们又能 称它们 为什么 
呢？ ——思想 与情感 的习惯 ，看待 和谈论 经验以 及对经 验做出 
反应 的各种 方式， 它们 靠我们 太紧, 以致 无法区 别分类 —— 我们 
并不准 确地知 道是什 么样的 ，但我 们将它 们吸收 进我们 对所发 
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23 生的 事情的 感受和 推述中 ，我 们越是 敏锐而 强烈地 感知到 它们， 
我们 就可以 说有了 越多的 理解和 洞察。 

这就 是理解 人的要 旨所在 n 试 图分析 和清楚 地描述 我们在 
做这种 意义上 的理解 时的来 龙去脉 ，是不 可能的 ，不 是因 为这个 
过程在 某种意 义上“ 超越” 或“超 出”正 常经验 ，是 某种日 常经验 
的 语言所 不能形 容的神 秘先见 行为; 恰恰 相反 ，这 是因为 它们是 
我们平 常经验 太密不 可分的 部分， 可以说 自动整 合了大 量的素 
材 ，这 些素材 太难以 捉瘼, 太繁杂 ，无 法通过 某种科 学流程 一一 
分拣 ，在某 种意义 上它们 太明显 ，我 们太习 以为常 ，以致 根本无 
法逐一 点清。 我们的 语言本 来就不 是用来 描述它 们的; 语言是 
用 来交流 主要属 于外部 世界的 、相对 稳定的 特征， 我们只 有以这 
些 外部特 征为共 同基础 才能彼 此交往 ，它 们为我 们的日 常世界 
划出 r 边界 ，我们 的生活 主要在 于控制 和利用 这些特 征,， 语言 
也不是 用来描 述那些 过于固 定不变 、与我 们关系 太深以 至于不 
被注意 的特征 ，因为 它们总 在那里 —— 所以 引不起 具体的 问题， 
因为 它们伴 随曹我 们的一 切感知 (这 些是 哲学家 们以非 凡的自 
觉努力 揭示出 来的范 畴）; 语 言更不 是用来 描述尺 度另一 端那些 
太不 稳定、 太短暂 的特征 ，它 们赋予 事物独 一无二 的特色 ，它们 
构成 了具体 情境、 具体历 史时刻 的特质 ，賦 予后者 无法代 替的个 
性 ，它 们形成 了差异 的消长 ，使每 个瞬间 、每 个人、 每一次 重要行 
动——每 一种文 化或人 类事业 的模式 —— 成为自 身特 有的样 
子， 独一 无二， 不 同于任 何别的 东西。 既然 有这些 转瞬即 逝的性 
质 ，就必 先有那 些稳定 的特征 ，既 不因 为无处 不在而 被忽略 ，又 
不因为 太倏忽 而无法 记录， 它们是 各个正 式学科 —— 人 类的各 
门科 学与超 科学—— 研究的 对象。 然而 ，使得 人们愚 、蠢或 明智、 
明白或 言目的 —— 与有 知识、 博学或 见多识 广相对 —— 是能否 
察觉处 于具体 差异中 的每一 憬形本 身的这 些独有 特色, 亦即它 
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区别于 所有其 他情况 的那些 东西, 也就是 使它无 法付诸 科学研 
究的那 些方面 ，因 为这是 其中任 何概括 —— 正 因为是 概括—— 
都无法 包括的 要素。 

如上 Fr 述 ，还 是有可 能对这 些独特 差异说 出一些 客堂来 
的- — 历 史学家 和传记 家事实 上就是 为此而 努力。 正是 这方面 
的 能力使 一些人 成为比 別人更 深刻的 人性研 究者； 比起 别的更 
博学 、掌握 更多事 实和假 说的人 ，他 们能为 人们提 供更好 的解决 
他们 难题的 建议。 但最 后并不 是每样 事情都 能记下 、说 出或写 
下来 :因为 实在太 多了； 消 逝得太 快了； 它 们浸染 了表达 模式本 
身 ，我 们并没 有自身 以外的 观点可 以客观 公正地 观察和 认定一 
切。 我正 试图描 述的， 简而& ■之 ，就 是对根 本无法 测量、 称量或 
充分 描述的 东西的 那种灵 敏的自 我调适 —— 那种 被称为 富于想 
像 的洞察 的能力 ，它的 顶峰便 是天才 —— 它在历 史学家 、小说 
家 、剧作 家及赋 有生活 理解力 (在它 的一般 水平上 被称为 常识〉 
的普 通人身 上都有 展现。 这 是使我 们崇拜 和信任 一些历 史学家 
甚于 另一些 历史学 家的一 个基本 因素。 当一 位历 史学家 对过去 
的描述 使我们 觉得他 带来的 不仅是 确凿的 事实， 而且是 以相当 
丰富和 一致的 细节对 某种生 活方式 、某个 社会的 揭示, 与 我们自 
己 所理解 的人 类生活 、社 会或 人们的 彼此交 往足够 相像， 这时我 
们才能 接下来 靠自己 ，也 为了自 己 去理解 ——推断 历史上 
这个人 为什么 这么做 、那 个国家 为什么 那么做 ，而 不需要 别人为 
此作 详细的 解释， 因为我 们的那 些与我 们在理 解——与 一些演 
绎或 推理结 论相对 ——自己 的社会 时同样 起作用 的官能 已经被 
调 动起来 了——此 时我们 才承认 读到的 是历史 ，而 不是 一些机 
械 的方程 式或一 堆松散 的历史 枯骨的 〒涩 空响。 

这 就是所 谓的复 活一段 过去的 岁月。 这条道 路布满 了变化 
莫测 的陷肼 ，每 个时代 、每 一群人 乃至每 一个人 都有自 己的视 
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角 ，而且 这些视 角并非 固定的 ，而是 在变化 ，这点 只有从 我们自 
有的 证据来 理解， 这里没 有任何 科学意 义上的 、现 成的最 后证明 
可供 利用。 检验真 理还是 谬误、 诚实还 是欺骗 、纯 粹的想 像重构 
还是 辛苦得 来的可 靠洞见 ，要看 它们在 平常生 活中是 什么样 ，在 
生 活中我 们不用 科学标 准来区 分智愚 、天才 和骗子 = 不仅 如此， 
25 每 一种过 去的视 角本身 ，从 各个前 后相继 的观察 者的视 角来看 
都 是不一 样的。 文艺复 兴时看 待事物 的观 点或生 活方式 （为那 
个时 代内部 各种观 点和特 性等所 共有) 是一 种视角 ，亦即 独特的 
见解 模式; 也有譬 如十八 世纪 的观点 ，就像 十八世 纪法国 启蒙运 
动 所看到 的文艺 复兴的 景象; 而 这在维 多利亚 时期的 思想家 、二 
十 世纪共 产主义 者或新 托马斯 主义者 眼里又 是另一 番情形 。存 
在着种 种视角 和视角 的视角 ，就像 看阿尔 卑斯山 远近高 低各有 
不同 ，如 果要问 哪种看 法是真 、哪 神看法 是假， 就很 无聊了 。但 
在一定 意义上 ，与 阐释 .理论 、假说 、视角 相对的 ，由 证据 证明了 
的“ 事实” ，必须 在所有 这些变 化着的 观点看 来是不 变的, 否则我 
们根 本无历 史真相 可言。 一边是 事实， 另一边 是看法 和阐释 ，中 
间的 界限可 能模糊 ，但界 限确实 存在。 吉 本不会 因为不 是他所 
认为 的事实 就摒弃 兰克. 克 雷顿® 或 皮烈® 发现 的事实 (修 昔底 


③ 克雷顿 (1S43 — 19(11),英国历史学家、牧师1?  JSS4 年起 4 釗 桥任教 会史教 
S, 直 至被任 命为彼 得伯勒 士:教 （1891),  18% 年 被任命 为伦敦 主教， 他是 《英 因 历 
史 if 论》 （ TV  Eng/i'J,  Historical  RmmO 的创 办人 ，写 有栴机 卞教 沃尔四 (Cardinal 
Wdscy), 女王 伊丽莎 白一世 和西蒙 .德 •蒙 特福特 (Simon  de  Momfort) 等人 的传记 r 
其 名著有 《宗教 改单时 w 的教 垒史 k  — m 

© 皮烈 (1S62—1935K 比 利时历 史学家 ，曾 多年在 比利时 根待大 学捎仟 W 史 
学教授 ，一战 期间是 比利时 消极抵 抗运动 领导人 ，曾 被德 围人扣 为人质 <1916— 
1918), 存 X: 所著的 《比利 时史》 中 ，他说 明了传 统的和 经济的 力黾如 W 将比 利时 的 
两 大民族 弗莱芒 人和瓦 龙人团 结了起 来,， 在 《穆 ¥默« 与査 理受大 帝》. .书中 ，他将 
过去 罗马一 基督教 文明的 埘溃归 因于伊 斯兰教 的传播 •这 --论 点在史 学家当 中引起 
很人 争议。 皮 烈强调 了资本 士:义 中产阶 级的历 史作用 •在 《中 ttt 纪城 i|y> —书中 ，将 
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德也不 会这么 做）; 他 可能摒 弃它们 ，如 果他那 么做了 ，也 只是因 
为 可能认 为它们 不真实 、无 关紧要 或者不 是他想 找的。 西方文 
化中关 于什么 是事实 、什么 是理论 或阐释 已有足 够一致 的意见 
(尽管 各色相 对主义 者和主 观主义 者不断 要否认 这点） ，使 对它 
们 之间界 限的怀 疑成为 一个假 问题。 然而 事实的 简单复 述并非 
历史 ，即 使给它 们加上 能科学 地加以 检验的 假说, 它们也 还不是 
历史 D 只 有把它 们置于 具体的 ，有时 模糊的 ，但 一直 不断的 、丰 
富的 、丰满 的“实 际生活 ”——主 体间的 、可 直 接认知 的经 验连续 
体^ 的基本 结构中 才行。 

然而 那类洞 识是如 此地难 以获得 ，前后 相继, 备不相 同的视 
角又 显得如 此主观 ，历 史学家 们不禁 自然地 想把避 免它们 ，或至 
少 将它们 减至最 低程度 ，严肃 地作为 自己的 责任。 所以 那些一 
结不苟 的研究 者们振 振有辞 ，宣称 确定贤 君达戈 贝特一 世@或 
拜占庭 皇帝以 扫利亚 人列奥 ® 死于某 一年的 某一天 ，不 管看来 
有多 么琐碎 乏味， 都是在 确证一 件可靠 的事实 ，一 样后来 的研究 
者不用 再加以 发现的 东西， 知识庙 宇里一 抉坚实 的砖; 而试 图分 26 
析“ 中世纪 心灵” 或者生 动描述 法竺克 或拜占 庭社会 ，使 读者有 
可能在 想像中 “身临 其境” ，这样 的努力 最终只 是臆测 和传闻 ，可 
能只是 一个用 于理不 通的现 代术语 造出来 的有板 有眼的 幻想故 
事 ，可能 很快就 被别的 什么“ 阐释” 淘汰， 后者也 是那么 随心所 


中 lit 纪城市 出现的 原因归 于贸易 的复兴 .由此 根本地 改变了 普遇的 《法， 他 还著有 
《比 利时 民主制 :它 的早期 历史》 .《中 世纪 欧洲经 济与社 会史： K  — 译注 

⑤  达戈 W 特一世 (605— 639), 法兰克 王国国 ICft29-639 在位） .在位 期间完 
成统 一大业 ，迁 部巴黎 ，修 改法律 ，鼓 励学术 .赞 助宗教 句 文艺 ： 一 译注 

⑥  以 0 利亚 人列奥 .成称 叙利亚 人列奥 （约 680— 741). 即拜占 庭皇帝 列奥三 
世 (717— 741 在位） .很 可能出 生在北 叙利亚 (而 不是曾 经以为 的以扫 利亚） .曾 W 任 
外 交和军 事职务 ，后 废黜狄 # 多西三 世并继 位。 —— 译注 
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欲， 全凭着 新阐释 者们的 兴趣和 性情; 这并+ 是历史 ，也 不是科 
学 ，只 是一些 反复无 常的自 我表现 ，虽 然惬意 ，甚至 迷人， 但毕竟 
不 是学术 ，只 是技巧 而已。 

我们的 思想史 是一连 串交替 的膨胀 期和紧 缩期； 当 想像力 
牺牲 r 认真的 观察和 细节而 过度泛 滥时， 就会有 向着严 谨的品 
质 和朴素 的事实 的健康 回归； 当对 这些事 实的描 述变得 过于苍 
白 、单调 和迂腐 ，公众 开始疑 惑为什 么这么 乏味的 、与任 何可能 
的人类 兴趣联 系这么 少的一 项活动 竟然还 值得从 事时, 就会出 
来某个 麦考利 ® 、蒙森 、米 什莱 或皮烈 ，以 某种宏 大的综 合重述 
事实 ，使厌 倦的读 者恢复 对史学 的信心 ，因 为它记 录的是 活生生 
的人 的活动 ，而不 仅是他 们生活 中冷僻 的一角 ，后 者如此 孤立， 
被 如此任 意地从 生活的 其余部 分抽离 ，已 经不再 能解答 人们对 
过去可 能提出 的任何 合理问 题了。 尽 量少说 (稳扎 稳打, 尽量不 
在 真相上 冒险) 和尽 量多说 (我 们能说 多少就 说多少 ，尽 量不省 
略) 之间总 有摇摆 ，我 们永远 在两方 面之间 游移: 一方面 怕说得 
多于 我们确 知的, 所以尽 量少说 ，尽 最大的 能力做 到几乎 什么也 
不说 (不 管多 有兴趣 说); 另一 方面正 好相反 ，是努 力地以 真实的 
语言描 述过去 ，赋 予它 活的外 观和可 辨的人 的气息 ，甚至 冒着一 
种必然 的风险 ，就 是说 得多于 我们能 够通过 可靠的 “科学 ”方法 
知道的 ，而 且为此 调动了 那些评 估和分 析事实 的方法 ，它 们虽然 
内在于 我们作 为彼此 相关的 人的一 般日常 经验中 ，即内 在于人 
类全部 的智力 、想像 .道德 、艺术 和宗教 生活中 ，但 未必能 通过一 
次纯粹 以确证 事实为 h 的的周 密审察 。 在特定 的时期 ，随 着他 


©  * 考利 （1SOO—1S59：). 英国 政迨家 .历 史学家 、辉格 党《员 ，锊任 职 +T 印度 
总督 府最高 委员会 (1834—1838), 军需总 fi(1846— 1847), 苦有 《英 国史》 、《古 罗马 
之歌谇 t  +• 译注 
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们反对 早先某 种极端 的趋势 —— 或 者是过 度表现 或幻想 泛滥， 
或者 是过于 严厉刻 板地憎 恶想像 ——历史 学家们 会相应 地偏向 
天 平的一 头或另 一头。 


历 史是人 与人及 人与环 境之间 关系的 记录; 因此 ，历 史的真 
实也将 是政治 思想和 行动的 真实。 对伽利 略和牛 顿以来 的科学 
所取得 的成功 的自然 景仰催 生了那 些新型 的政治 理论， 它们假 
定人类 遵循可 以发现 的自然 规律, 人的痛 苦应归 于他们 的无知 
或邪恶 ，并 可以像 他们身 体的疾 病那样 ，用 适当种 类的社 会医药 
治愈 ，即根 据制定 的计划 ，通 过对 人类生 活进行 特殊的 重新组 
织 ，使人 们变得 幸福和 高尚。 甚至， 如果人 们关于 P1 身的 知识能 
够用阐 述关于 自然物 的知识 的系统 化方式 阐明， 人类或 许能指 
望在改 变自己 的生活 方面取 得类似 程度的 成功。 技术的 胜利被 
理所当 然地归 因于对 自然规 律的充 分了解 ，使得 人们能 够预测 
他 ffl 自己的 行动和 试验的 结果。 他 们知道 人不是 万能的 ，但能 
够在合 理的误 差幅度 以内预 见在人 力所能 及的限 度内， 他们可 
以做到 什么。 然而, 每次将 上述这 一方法 运用于 人类生 活的时 
候 —— 最突出 地是在 1789、1792、1793,1848 和 1917 年 —— 结 
果却 都很少 符合那 些进行 残酷的 社会试 验的人 类工程 师的愿 
望3 法国大 革命并 没有确 立它的 缔造者 —— 他们 脑子里 装满了 
当时的 关于人 的科学 一 所希望 和预期 要创立 的东西 ； 自由 、平 
等 、博 爱没有 分别得 到实现 ，更谈 不上一 起 实现。 是什 么出了 
错？ 关于事 实的知 识不够 9 巨科 全书编 撰者提 供了错 误的假 
设？ 其中 的数学 计算出 了错？ 

那 些相信 人类的 生活能 够由科 学家来 控制和 规划的 人们认 
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为 他们发 现了错 误所在 •.没 有 充分注 意经济 上的实 际情况 。巴 
识 夫就曾 这么想 ，这 引起了  184S 年 6 月 巴黎短 命的起 义; 但比 
起之 前的那 一次, 这次是 更大的 失败。 这 次谁对 失败负 责呢？ 
马克思 主义者 已经有 / 答案 :支配 人类发 展的原 理是经 济原因 
28 决定 的阶级 之间的 冲突; 这点一 直被头 脑浅薄 、不 谙世事 的政治 
家们 忘记或 者忽视 r。 用这 一决定 性的洞 见武装 起来的 实验者 
们是不 可能失 败的; 他们带 着无比 的自信 ，认为 所有相 关的知 
识 都在他 们支配 之下—— 他们清 楚自己 在 干什么 ，他们 能够通 
过汁 算预测 结果—— 以同样 的无比 自信， 1917 年 布尔什 维克革 
命 发动了 ，但不 久以后 ，革 命并 没有产 生缔造 者期待 的结果 ，而 
是在 一个比 以前任 何革命 都要惊 人的规 模上失 败了。 

这 些革命 并非没 有作用 ： 1789 和 1917 年的 革命分 别摧毁 
了一个 旧世界 ，逐 个“清 洗”了 全部的 阶级， 十分剧 烈而永 久地改 
变 了这个 世殍; 但是革 命计划 中积极 的要素 ——改造 了的人 、全 
新的道 德世界 —— 显 然没有 实现。 每次革 命都有 人沮咒 或是称 
颂 ，但 最终结 果与其 受寄者 最恶毐 的预言 及其领 导费最 光明的 
希望 ，似乎 都相去 其远。 有些 东西是 算错了 ，有搜 东西证 明是所 
用的社 会算术 难以处 理的。 每一次 ，革命 的发动 者都发 现被自 
S 释放出 来的力 鼂卷向 某个他 们不曾 想到的 方向， 一呰 革命者 
被 这些力 量毁灭 ，另 一呰试 图控制 它们， 却 反而完 全被它 们所控 
制， 无论他 们怎么 努力去 驾驭那 些狂风 骤雨， 这 些重大 事件的 
旁观者 们有的 已经胸 有成竹 ，提 出各 种专门 假说来 为每次 失败、 
每次挫 折进行 解释或 开脱。 有 的则陷 人某种 宿命论 ，放 弃了一 
切努力 ，不 再拭图 去理解 X 法 理解的 东西。 还有 的人想 通过大 
结论 、大模 式摆脱 困境， 其结论 涵盖范 围如此 之广, 其模 式跨越 
数百 上千年 ，结 果那些 表面上 的小泡 泡——战 争和革 命——根 
据被认 为是一 个整体 的宇宙 大趋势 ，统 统都被 “抵消 T。 参与 


32 


其中的 想像力 是无比 巨大的 ，但 它在 解释具 体事件 —— 我们时 
代 的各次 大革命 一 时的 价值相 比而言 却很小 C 

所有改 进人类 的计划 ，从 最革命 、最激 进到最 温和的 改革， 

都 认为自 己或多 或少地 理解了 社会生 活的发 生方式 ，都 对什么 
行动 将产生 什么结 果作了 假设。 迭 类社会 观和关 于改造 社会的 
最有 效方法 的假说 ，表 现为得 到明确 阐述的 理论的 形式， 所以相 
应地也 只考虑 或主要 只考虑 社会生 活中最 容易被 人注意 的那些 
事实 ，也 就是说 ，不 过是那 些——由 于我们 已经在 前面说 明的原 
因——既 不是最 明显又 不是最 不明显 ，而 我们又 不得不 注意的 29 
事实 (例如 ，那 些新 近变化 最大的 ，或者 对我、 我所属 的阶级 、我 
所属的 教会或 我所从 事的职 业希望 促进的 事情有 最明显 的阻碍 
或 帮助作 用的事 实）。 而且 所说的 这些事 实属于 最容易 抽象和 
概括 的一类 一 所以 最适合 各种有 关社会 ，历史 以及政 治发展 
和 变化的 理论。 一切理 论都需 要高度 的抽象 ，因 此那些 以这类 
理论作 为行动 基础的 人倾向 于主要 注意一 种情况 中适于 抽象的 
方面 f 这 就是我 们所说 的上层 一 外部的 ，能够 公开考 察的社 
会 现实。 在它们 下面， 在越来 越复杂 的各个 层次上 ，是一 张错综 
复杂的 关系网 ，涉及 各种形 式的人 类交往 ，越 往下 就越难 以清楚 
地 分类; 理论 家越 是想弄 清它们 的结构 ，它 们在他 的的视 野中就 
越 模糊; 他越 是试 图分析 （多 少是被 任意定 义的） A 体社 会单位 
的全 部个性 一 真实的 、独 有的 、不 同于所 有其他 社会单 位的特 
点 ，这张 网的结 构就越 复杂的 ，组成 它的微 粒就越 细小、 众多和 
难以 捉摸。 但“上 层”与 “下层 ’’ 的区 分显然 是人为 的：每 个理论 
家 都为了 他有限 的目的 以他自 己的方 式进行 抽象， ffl 抽 象可能 
的方式 确切地 说是无 穷多的 ，联系 社会经 验要素 的线索 ，各 种层 
次 、相互 关系. 相互作 用是非 常多的 一 无 论有多 少理论 之网， 
都决不 可能把 它们打 尽„ 


33 


例如 ，作为 某次革 命的根 据的政 治理论 只关注 在上的 、公开 
的层 次的某 些 方面； 由于 革命者 的运气 、能量 .技巧 和决心 ，这一 
层次 被根本 地改 变了; 某些制 度被适 当地摧 毁了， 由另一 些来代 
替; 人们 的生 活变了 ，灌输 和实施 r 新的 思想及 政策。 但 这一巨 
变 必然地 一 如 果我们 可以继 续使用 这一比 喻的话 —— 撼动了 
生活较 下面的 层次。 社 会结构 垂直地 来看是 连续的 ，上 面的变 
化会导 致强烈 的震动 传遍整 个社会 肌体。 如果顶 层的革 命非常 
剧烈 ，它的 影响会 直达最 底层—— 社会生 活最不 起眼的 角落。 
革命 理论家 们大概 觉得自 己能预 先估汁 到他 们的 新模式 对社会 
结构中 他们观 察得多 少算是 比较清 楚的那 些部分 会造成 什么影 
30 响 ——他们 的理论 对此冇 所阐述 ——但他 们没有 能够预 料到他 
们 的行动 对各个 较隐秘 的层次 的影响 ，以 及这些 反过來 又会以 
什么方 式影响 他们所 熟悉的 层次。 他们的 行动的 影响范 围必然 
比 他们所 能知道 的要大 得多。 那 些因为 不够清 楚所以 难以考 
虑在 内的不 易察觉 的过程 ，自然 地会引 起难以 预料的 后果; 结果 
这成 了所有 大革命 一 发动 起米以 根据某 神方案 创造一 个新天 
地的 扭转乾 坤的运 动——通 常的历 史了。 它们虽 然有时 的确永 
远 地推翻 了现存 的形式 ，但更 多地却 是导致 了完全 陌生、 出乎意 
料的 形势， 与革命 者及其 反对者 所预料 的都相 去甚远 u 方案越 
抽象， 越 不适应 曲折缠 绕的真 实人际 关系， 其总体 效果离 理论家 
们 呆板的 佶念就 越远。 

大 部分人 还觉得 自己比 较实际 ，他们 对理论 家们竭 力主张 
的社会 il_ 划的解 决:方 法不 以为然 ——普遍 不信任 知识分 子和教 
条 主义者 一 因为他 们觉得 这类方 案将人 类生活 复杂的 结构过 
f 简单 化了。 它们 没有遵 循生活 的结构 轮廓， 时是企 圈 改变生 
活 的结构 ，削 足适履 ，使 它符合 计划本 身的简 单和对 称性。 这种 
做 法没有 充分注 意无定 形的人 类生活 的生动 现实; 而这 些计划 
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越是 不能产 生预计 结果， 理论家 们就越 是恼火 ，越 是想把 现实强 
塞进某 个预想 的模型 中去—— 他们遇 到的抵 抗越多 ，企 图制服 
抵抗的 努力就 越暴烈 ，反抗 ，混 乱和难 以形容 的苦难 就越多 ，偏 
离原来 的目标 就越来 越远， 直到试 验的结 果变成 了谁也 不曾想 
要 ，谁都 没有计 划或预 计到的 东西， 最后往 往成了 制定计 划的人 
与计划 的牺牲 品之间 在一种 双方都 不 堪忍受 、都 无法控 制的事 
态下 痛苦的 、毫无 目的的 争斗。 

如果那 些教条 、理 论和抽 象概念 有可能 是正确 和真实 
的—— 如果存 在一门 研究社 会的自 然科学 ，而且 我们有 可能相 
当 精确地 预测激 进行为 的结果 一 那 么为什 么“教 条主义 者”、 
“狂热 的空想 家”、 “抽象 的理论 家”等 都是明 显的贬 义词？ 为什 
么不应 该将那 些教条 施用于 社会？ 我们并 不因为 物理学 家们信 
仰 物理学 的学说 而责怪 他们; 我们并 不因为 X 文学 家们 忠实于 31 
数 学方法 而谴责 他们; 而 一旦经 济学家 、社 会学家 或政治 理论家 
获得 了足以 改变我 们生活 的力量 ，人 们就变 得疑虑 重重、 忿忿不 
平 、坐 立不安 。 这部 分地可 能是因 为天生 的保守 、不 喜变化 ，下 
意 识地坚 持他们 自己的 “常识 ”理论 ，也完 全有可 能是因 为对旧 
体 制抱着 愚蠢的 、没 有头脑 的信仰 和愚忠 ，不 管它多 么残酷 .不 
公和 可怕。 但 是对教 条的这 种抗拒 不应完 全归咎 于愚蠢 .平 庸， 

既 得利益 、狭 隘的个 人主义 ，无知 和迷信 等等; 一部 分应! U 因于 
人 们对于 什么样 的行动 往往导 致成功 的结果 、什 么样的 行动往 
往 失败有 着自己 的信念 一 归因于 对失败 的革命 的记忆 :筘因 
于为了 实现爱 的国度 曾经血 流成河 ，但 理想 不仅没 有实现 ，而且 
导致了 更多的 流血, 更多的 苦难。 这种态 度背后 是一种 正确的 
感 觉:治 国之术 一 统 治和改 变社会 的艺术 —— 既不 N 于学者 
的 学问也 不同于 科学的 知识; 天才 的政治 家和那 鸣学科 的大师 
们不 一样， 不会直 接地传 授他们 的知识 ，不 会教授 一套具 体的规 
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则 ，不 能 将他们 "I  ++ 的 一切事 情都以 一 种可以 被別 人轻易 学会的 
方式阐 述出来 (这 样我们 就不必 再做同 样的事 / ) ，或者 传授一 
种方法 ，任 何畚 能力的 专家在 他们之 后都吋 以运用 ，而不 必具备 
最初 的发明 者或发 现者的 天才。 所谓的 政治家 的智慧 .政 治手- 
段 ，与 其说是 知识不 如说是 理解力 —— 对 某些相 关事实 有着某 
种埋解 ，使具 备这种 理解的 人能够 判断什 么东西 才是彼 此适合 
的 :在具 体情况 K 能做什 么不能 做什么 ，哪 种情况 下采取 什么手 
段 才可行 .它会 起多大 作用, 并不需 要他们 有能力 解释是 怎么知 
道 这些的 ，甚至 都不必 解释他 们知道 什么。 足什 么使我 们将奧 
古斯都 、法 王亨 利四世 、黎 塞留、 华盛顿 .加富 尔同莱 顿的约 
翰 |£_. 奥 地利皇 帝约瑟 夫二世 、罗伯 斯庇尔 .希 持勒 、斯大 林等人 
区别 开的？ 在某 种意义 h, 后面 这拽人 毫无疑 M 与前面 的那些 
人一 样非同 4 常， 那 前一类 人成功 的“秘 密”是 什么？ 他 们怎么 
知道该 做什么 ，何时 去做？ 他们的 事业为 什么就 能成功 ，而 与他 
们同 样坚决 ，博学 和无畏 的人的 事业却 失败了 ，往 往只留 下人类 
难以形 容的痛 苦作为 纪念？ 

一旦我 们追问 “秘 密”是 什么, 就会 明白， 没有 也不可 能有秘 
密; 我们 想知道 这些人 用了什 么诀窍 解开他 们自身 境况的 谜团， 
32 而 实际上 并没有 決窍。 植物 学是一 门科学 而园艺 不是; 在只能 
看 到表面 现象的 情况下 ，行动 以及行 动的结 果取得 成功， 肯定有 
-- 部 分是丙 为运气 ，但一 部分也 要归功 于行动 者的“ 洞察力 "，即 
对“ 上层” 与“下 层”之 间关系 的一种 理解， 对绀成 个人和 社会生 
活的 各种不 可胜数 .微不 足道的 因素的 一种近 乎本能 的整合 (关 
于这点 ，托尔 斯泰在 《战 争与 和平》 的“ 跋”中 讲得很 精彩） .其中 
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运 用了各 种技巧 —— 观察力 、实 际知识 ，最 重要的 是经验 —— 我 
们所 讲的时 机感. 对人的 需要和 接受力 的敏感 、政 治和史 学上的 
天赋等 等都与 此有关 ，简 而言之 就是人 的一种 智慧， 管理自 身生 
活 或使手 段符合 H 标的 能力 ，正如 浮士德 发现的 ，它 们与 纯粹的 
关 于事实 的知识 一 学识 、科 学- — 根本就 不能等 同。 各门科 
学中和 学术的 发展过 程屮的 试错法 ，这里 也有。 卡尔 •波 普尔所 
称 的假定 一推理 方法以 及正统 意义上 的演绎 和归纳 ，在 其中扮 
演主要 角色。 但除 此之外 ，还有 一种即 兴发挥 ，即 时应付 ，能够 
估量 形势， 知逍何 时行动 .何 时静候 的因素 在里面 ，这是 任何程 
式 、秘方 、万灵 药或把 具体情 况都看 成体现 普遍法 则的实 例的那 
种手 段都无 法替代 的。® 


@ 这 种知识 ，或实 践才华 ，政治 家和历 史学家 石要做 到理解 F1 己的 或凡他时 
代的 ,H 去的或 £ 将来 的社会 .同样 都脔要 •它+ 同于吉 尔伯特 •赖 尔在 “知其 然”和 
“知致 :所以 然”之 间作著 名的区 分时所 提到的 = 懊得如 M 去做一 件事 一 具 备或掌 
抿一 门技巧 或诀窍 一 JT. 不衷 示有 能力说 明人的 实际行 为的原 R; 会 骑车的 人不一 
定 能解秤 A 己存: P 什么 或者 Sd 的行为 怎么能 产生他 所希望 的结果 但当 一个政 
治家 处于紧 要关头 .被 迫选# 何去 何从 .sS —个 历史学 家拒绝 接受对 过去事 件的某 
种解释 .认 为它不 切实际 或肤浅 ，因 为事情 不可能 以它所 述的方 式发生 ，或那 种解铎 
没有揭 示真止 关键的 因素之 M 的相互 文系时 一 这位 政治 家或史 学家 ft 杲 种意义 
卜. 的确对 形势作 了判断 .评佔 ，所以 I 能够应 答对手 ，解 释为什 么不用 X: 他 力+a 解决 
问题 .但除 了在某 种微不 足道的 程度上 (肯 定不 是在科 学家或 学占们 能够接 受的程 
度上） .他们 无法根 53 理论或 知识体 系证明 自己所 说的话 的真实 性。 尽 管如此 •以学 
术研 究为洌 ，其 中就有 一些文 例弓 K 所讲 的那 种理解 力有很 强的可 比性'  例如 ，学 
者修订 .份 错误 S 出的 文本的 过程在 我看来 与分析 或判断 一 种社 会形 势不无 相像。 
这 里,同 样地， 人肯定 +能脱 离方法 和科学 体系： f- 稿上的 符号与 其他符 号相比 较. 
句子 结构与 K. 他结 构相比 纳 能够替 代记忆 .假 设一推 珂 的证明 方法替 代猜测 „ 
然而 ，当 理査德 •波 尔森修 订阿里 斯托芬 的文本 鈇得了 惊人的 成功时 ，他 对阿 里 斯托 
芬 的风格 的体会 一 知 道阿里 斯托芬 可 能说 什么话 ，不 可能说 什么话 —— 不 可能由 
一台“ 人工 M" 来完成 .不 哲往里 fii 输进太 多少关 于古右 腊喜剧 的概论 .往甩 而加进 
多 少乎稿 .纸单 文和评 论版本 - 如果没 有渊博 的学识 .波 尔森也 i 午不 可能构 思出解 
决问题 的办法 .但 他能 够解决 问题， R 的 M 能够攉 理大数 杂乱无 # 的数 据资料 一 
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十 /Vt 纪 的理性 主义者 并非没 有理由 地被指 责为无 视这一 
寓理 ，他 们认 为社会 和个人 生活中 的现象 就像牛 顿体系 里的天 
体那样 ，能 够以 初始条 件加上 科学法 则演绎 出来。 他们 所无视 
的 真理就 是：在 一般概 括和具 体情况 之间存 在着巨 大的差 
距 一 前者简 車明了 ，后 者极其 复杂。 何在 他们的 批评者 当中， 
有一 些人自 己也好 不到哪 儿去。 毫 无疑问 ，爱 尔维修 、罗 伯斯庇 
尔 、孔 德和列 宁的错 误在于 认为应 用科学 将解除 人类的 一切痛 
苦。 而柏克 、迈 斯特 .托尔 斯泰和 T.S. 艾 略特虽 然看到 了这种 
立扬 的错误 ，他 们自己 却往往 认为, 虽然科 学的钥 匙并不 是真正 
的钥匙 ，但另 有某种 解开谜 团的真 正方法 一 或者依 靠传统 ，或 
34 者依 靠天启 信仰 ，或者 依靠对 生活的 “有机 ”笤法 ，或者 依靠返 
璞归真 和单纯 的基督 教信仰 ，或 者依 靠悟到 基督教 文明的 潜流。 
但如果 我们是 对的， 那么所 有这些 解决方 案原则 上都是 错的。 


然后 就是采 取关键 的一步 ，或者 说经历 关键的 体验… - 以区分 出并: fJ  S  C 说明 -- 种 
珙式 ，它提 供了所 有或者 大部分 的所眾 结果。 我们称 他的掎 测是得 了灵感 jJC 是这 
个念思 t 有许多 W 里斯 托芬的 风格特 点以一 种半有 意识的 方式参 与他 的想像 活动， 
从理论 .[: 讲它们 是可以 被暴餌 .列举 出来和 分类的 ，它 们之间 的联系 也是可 以系统 
地 被研究 出来的 .. 但这仵 实践 屮显然 是不可 能的, 因为那 些亊* 九微小 .数童 太大. 
善于作 此类究 根问底 动的 人太少 ，等等 t 肖涉 及历史 和人类 活动问 題的解 决时， 
情况 也非常 相摩， 从某种 s 义上说 ，并没 和仟 何实 际经 验可以 解释为 什么这 些解央 
过 a 是上 法描述 完全的 ，为 什么不 能将它 们归约 为科学 ，为什 么天赋 .灵 感和 想像的 
工作 — 一 无论 是概括 .抽象 ，还是 小心 仆 细地将 碎片拼 r? 成一 种校式 一 不 应 该由 
机器来 做。 似 是 ，如 果要使 这些成 为可能 ，我们 的经验 就得宂 全+向 一 它多侧 献、 
‘‘ 多层次 ”的 结构必 须根丰 改变。 而且 ，如 采考® 这样- - 些剧烈 变化的 w 能性 (想像 
力是 难以涵 盖的） .称它 们为经 验的或 许并不 正确， 它们 厲于 ih 常人 类经验 《 终的' 
s —般的 特件, 赛于迄 今的人 戈经 验我们 尚不能 假定它 们是可 变的; 这些特 性有时 
作 为范畴 而不; ea 验 亨 实为 人们所 知。 
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现实感 是无可 取代的 许多活 动可能 都是它 的预备 ，就 像考 
古学和 在 文字 学是历 史学的 预备。 史学家 和活动 家们从 -切可 
能的地 方获取 信息。 利. 学的和 统计学 的方法 ，乃 至极微 小的生 
平细节 ——部是 有用的 ，都 可能增 加这种 是什么 东西就 归属什 
么 地方的 感觉。 甚至可 以说 ，如 果没有 起码的 这类普 逋信息 ，剩 
下 的就只 有无知 D 尽 管如此 ，如果 说使我 们能够 洞察实 际的人 
与 物之间 关系的 现实感 或历史 感就是 对细节 的熟悉 ，那 么所有 
的 理论相 反地处 理的是 一般属 性和理 想化了 的实体 一 它们处 
理 的是普 遍性的 东西。 

很多思 想家都 看到丫 这一点 ，但 只有 黑格尔 试图融 合两者 C 
他把 普遍的 说成是 “具体 的”， 他摒弃 了实际 的科学 ，因为 它处理 
的是抽 象概念 ，转 而宣扬 另一种 潜在的 、完 全是更 高级的 科学， 
它在 仍然是 普遡性 的词时 ，将 使得科 学家们 （即形 而上学 家们） 
能 够循着 万无一 失的步 骤推理 ，一直 到达具 体事物 的本质 —— 
也就 是实际 情况的 核心, 完全掌 握具体 现实的 复杂性 、完 整性和 
丰富性 ，就 像他们 严密掌 握演绎 体系那 样明确 、详尽 ，在 论证上 
同样确 定无疑 r 这一 怪异的 悖论产 生了一 种心态 ，其屮 相互矛 
盾 的属性 —— 形式的 与材 料的; 理论与 实践; 推理与 直觉; 此时 
此 地的实 际情形 与彼时 彼处的 、被 时空隔 开的事 物：思 考与观 
察; 实际 经验 与概括 抽象; 主体与 客体； 同与物 —— 所有 的一切 
都被宣 布为一 体的和 不可分 割的， 是某种 先验的 智慧、 A 我觉醒 
的“ 精神” 的对象 ，这 种智慧 或精神 将取代 所有企 图依次 赴理现 
实的各 种碎片 (更 糟糕 的是仿 佛每片 都包含 着一个 整体) 的那些 
蹩脚的 零碎努 力。 然而 ，黑格 尔只不 过妄图 用感觉 t 的 魔术戏 


r.s.jt 略特 说人们 九法直 面太多 的真实 .41 伟大的 史学家 、小 说家 及其他 
类 塑 的艺 术家确 实比一 般人要 更多地 ft  fii 真实。 
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法快 刀斩乱 麻地解 决问题 ，就 在这一 努力中 ，黑 格尔史 :进一 步地 
35 暴露 了他那 个时代 实证主 义的夸 大其辞 的主张 ，它 们将 所有的 
知识都 等同于 自然科 学方法 ，其最 高点是 由涵盖 全宇宙 、能 够解 
释其中 一切的 概括性 命题组 成的体 系= 

我们 这个时 代的大 部分乌 托邦是 这种实 证主义 的结果 r 当 
我们把 一位思 想家叫 做不切 实际的 社会改 革家， 或者当 我们指 
责某 位历史 学家对 史实的 说明不 切实际 、过 于教条 的时候 ，我们 
是什么 意思？ 毕蔻, 没有一 个现代 的空想 社会改 革家可 以被指 
控 妄阁违 抗物理 学规律 ■: 现 代的空 想社会 改单家 无视的 不是万 
有引力 或电磁 学之类 的规律 。 那么 ，着迷 于那类 大体系 的人违 
反的 又是什 么呢？ 肯定不 是社会 学规律 ，因 为甚至 用最不 严格、 
最 印象式 的“科 学”步 骤确立 的这类 规律都 还寥寥 无几。 甚至过 
分相 信社会 学规律 的存在 ，常常 就是缺 少现实 态度的 标志之 

- 实干家 们每一 次成功 地向它 们发起 挑战， 推翻又 一个错 

误 的社会 学模型 的时候 ，都 说明了 这点。 这么说 似乎更 正 确:成 
为空想 的社会 改筚家 ，就 是主 张实际 上走不 通的路 是可以 走的， 
而 且是从 理论的 前提出 发坚 持这点 ，悍然 不顾实 实在在 的“现 
实” 证据。 拿破仑 或俾斯 麦在抱 怨耽于 理论的 空谈家 的时候 ，他 
ff] 想说 的肯定 就是这 个意思 n 

违 背我们 的意愿 ，使本 来可取 的计划 在明智 之士看 来行不 
通， 使仍 然坚持 实现它 们的人 容易被 人称作 可笑的 空谈家 、盲 1-3 
的空想 社会改 革家的 ，都 是些 什么现 实呢？ 毫 无疑问 ，在 争讼什 
么可行 什么不 可行的 过程中 ，我 们常 说这个 或那个 计划“ 必然失 
败 ”——也 就是说 ，计 划的根 据是认 为人的 意志和 人的组 织会强 
大得 足够实 现这个 或那个 目标， 而实 际上这 是做不 到的, 因为更 
强的力 M 将压 垮和右 败人的 意志和 组织。 这些 力置是 什么？ 为 
什么像 俾斯麦 、索 尔兹伯 里勋爵 、亚 伯拉罕 •林肯 这样的 人对它 
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们了 如 指掌， 而完全 着迷于 理论的 狂热分 子却不 了解 它们？ 

对 于这个 问题, 至少 下面这 种答案 肯定错 r : 因为俾 斯麦掌 
捤了这 些狂热 分子没 有认识 的规律 ，他和 他们之 间是牛 顿或达 
尔文 与前科 学时代 星相学 家或炼 金士之 问的 关系。 并非 如此。 
如果我 们掌握 了规律 ，支配 社会或 个人生 活的各 种规律 ，我 们就 
可以 像利用 其他规 律征服 s 然那样 来利用 它们， 通过发 明充分 
考虑到 匕 面 所说的 那类力 量——充 分考虑 到它们 之间的 关系和 36 
代价 卨昂的 后果—— 的方法 ，在社 会规律 允许的 范围内 行事。 
但我们 所缺的 ，恰 恰是 这样一 门可靠 的社会 技术。 没有 人真的 
会以为 俾斯麦 比孔德 这样的 人对社 会动力 学规律 懂得更 多或掌 
提得 更好。 相反 ，正因 为孔德 相信这 些规律 而威廉 •詹 姆士不 
信， 所以前 者被指 责为空 想家。 当 我们说 某种进 稈是不 可避免 
的 ，当 我们警 告人们 不要拿 自己的 意愿去 和大势 所趋的 力量鸡 
蛋碰 石头， 因为人 不能或 不能以 他们希 望的方 式改变 后者时 ，我 
们的 意思不 是我们 巳经懂 得事实 及规律 并遵循 了它们 ，时 是我 
们 不懂; 就是 说我们 知道在 潜在的 改革家 可能指 向的事 实之外 
还有 许多未 知因素 ，我 们察觉 到它们 的总体 趋势， 其确切 的相互 
关 系我们 却无法 阐明； 如果行 动的时 候只把 清晰坷 见的“ 上层” 
因素 当做是 重要或 关 键的， 无视 那未开 拓的偏 僻领域 ，就 会使计 
划好的 改承遭 到挫折 ，甚 至导致 意想不 到的灾 难:， 当我 们想到 
理想化 的社会 改革家 在毫无 成功希 望地进 行推翻 制度或 改变人 
性 或国家 性质的 努力时 ，让 我们觉 得悲哀 的不是 这些人 对于人 
们 已经掌 掘了的 规律视 而不见 、公然 违抗， 而是他 们用关 于部分 
事实 的知识 去解释 一切; 他们 没有 意识到 也不承 认我们 的知识 
是多么 有服， 某至连 清晰可 见和并 非清晰 可见的 事物的 关系这 
样我们 还能指 望拥有 的知识 ，萌 i 无法 用规律 或概括 的形式 阐明； 
相反 ，他们 伪称一 切需要 知道的 都已经 知道了 ，自 己正睁 大眼睛 
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在一 种透明 的介质 中工作 ，面前 的事实 与规律 摆得一 清二楚 ，而 
不是 在昏暗 的光线 下摸索 前进—— 但实际 上他们 就是在 摸索前 
进, 人不可 能不这 么摸索 着前进 ，在 昏暗的 光线下 一些人 或许比 
別 人看得 远一点 ，但 每个人 的眼光 都是有 限的， 而且, 他 们就像 
雾中 的领 航员， 必须 依赖一 种大体 感觉， 并有可 能借助 于 前人用 
不同手 法绘制 的各种 地图， 以及对 他们所 碰到的 情况只 能提供 
最一般 借息的 T 具 ，决定 自己身 在何处 ，如何 在这样 的气候 ，这 
样的 水域中 航行， 

十九世 纪的伟 大体系 建构者 、黑 格尔主 义者， 实证主 义者， 
最重要 的是许 多马克 思主义 派别的 最大和 最不幸 的错误 之一， 
是以为 如果我 们说某 事不可 避免, 我们就 是要指 出一条 规律的 
存在。 自然科 学当中 儿乎不 使用必 然性的 概念， 在那儿 把“必 
37 然 ”等同 于“符 合规律 ”大概 是站得 住脚的 ，也肯 定是无 害的; 但 
在人类 社会关 系领域 ，情 况似 乎刚好 相反。 当我 们谈及 那些大 
到 难以抗 拒的力 M 时， 我们的 意思不 是已经 碰上了 …条“ 铁的规 
律'  我 们想说 的是， 关于某 种情况 有太多 东西我 们不知 道, 而 
只 能大概 地揣测 ，而 a 我们 的意愿 和掌握 的手段 也许并 不足以 
有效地 克服那 些未知 的因索 ，它 们之所 以危险 ，常 常正是 因为它 
们 太难以 分析。 我们 理所当 然地钦 佩那些 政洽家 ，他们 没有妄 
称发现 丫规律 ，却能 比 别人更 好地实 现自己 的计划 ，因为 他们对 
这些 未知和 半未知 的因索 的特征 ，及 其对各 种实际 形势的 影响， 
有 着贵 越的 感觉。 他 们是这 样一呰 人:推 测某种 故意的 人类行 
为 对他们 所面临 的形势 的具体 结构会 产生什 么影响 ，然 后估量 
迭 种结构 ，看自 d 或别 人通 过决心 和行动 能在多 大程度 上改变 
它 一 由相 互作用 中的人 的因素 和非人 的因素 形成的 结构—— 
而不 借助于 法则或 理沦； 因 为涉及 的因素 处于清 晰的科 学图景 
水平 以下， 正是极 其复杂 、极 其繁多 、极其 细微的 一类， 无 法提炼 
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为一个 优美的 、可 由数学 处理的 、演 绎的自 然规律 体系； 这类因 
素之所 以“令 人敬畏 '“不 可违抗 ”、“ 不可避 免”， 正是因 为其结 
构 是不透 胡的。 我 们无法 准确地 判断这 结构到 底会有 多大弹 
性, 因为任 何企图 影响它 的努力 都是一 次冒险 ，后 果无法 确切预 
料 ——而如 果真的 存在所 谓的社 会规律 ，并 为我们 所掌握 ，而且 
我们 也掌握 了那些 我们所 谓的“ 必然的 ”因素 ，情 况就会 和现实 
完全相 反了。 

将我们 生活在 其中的 复杂难 懂的介 质等同 于遵循 客观规 
律 的事物 一 而规 律本身 是明确 的——与 我 们通常 的 习惯不 
符。 对 马克思 主义者 ，甚至 所有相 倌社会 或个人 生活完 全由至 
少 在理论 匕可以 发现的 规律决 定的人 们来说 ，人 类比在 前科学 
式的 自豪 里设想 的更加 软弱； 人的 行为是 可以预 测的， 人 原则上 
可以做 到无所 不知。 但是当 我们以 平常心 想到自 己 ，尤 其是作 
为历史 学家或 实干家 这么做 的时候 —— 就是说 ，当 我们 和具体 
的人 、事、 物打交 道时—— 我们眼 里就是 一番很 不一样 的景象 
了:人 们不受 什么自 然法则 控制; 很多 人并非 因为忽 视规律 ，而 
主 要是因 为不顾 人类行 为的后 果而失 足犯错 ，遭到 失败. 彼此伤 
害; 那 些最成 功的人 （除 开或许 是不可 或缺的 运气) 则既 有意志 38 
力 ，乂有 一种非 科学地 、非 抽象地 评佔具 体情况 的特别 能力； 由 
此产生 了人的 另一种 形象: 我们是 自由的 ，有 时候 很有力 ，但多 
半是 无知的 ，这 与将我 们视为 虚弱的 、被决 定的、 具有通 晓一切 
之 潜力的 科学观 点刚好 相反。 

后 一种看 法与我 们所看 到的生 活现实 显然无 法吻合 ，这使 
人们 对试图 概括历 史或政 治活动 的利. 学家们 疑虑重 電。 他们的 
理论 被指责 为愚蠢 、教条 ，不切 实际。 这其 中的意 思是， 根据科 
学 家的这 些意见 提出的 所有改 革方案 ，不 管是左 翼的还 是右翼 
的 ，都 没有能 考虑到 要在实 际当中 做成任 何事情 —— 不 管是好 
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事还 是坏事 —— 都必 涪的惟 一方法 、取 得发 现的惟 一途径 ，以及 
历史学 .家们 对于问 题的适 当回答 ，亦 即：人 们做 什么？ 承受 什么？ 
为 什么做 以及怎 么做？ 认为 这些问 题可以 通过阐 发一般 规律来 
回 答 ，时 根据 这些规 律乂能 够成功 地推测 个人与 社会的 过厶和 
将来 ，正 是这种 观点导 致了理 论上和 实践中 的很多 错误观 念：诤 
致 r 凭空 想像的 ，伪 科学的 关于人 类行为 的历史 和埋论 .它 们为 
r 做 判抽象 化和形 式化而 牺牲了 事实; 史导致 r 基于对 美好结 
果的顽 固盲信 ifij 进行的 革命、 战争和 意识形 态屮争 一 这些 E 
39 大 的错 误观念 夺去了 无 数尤辜 的人们 的 生命、 a 由和 幸福。 
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政治 判断力 


在政治 活动中 ，怎么 算足有 好的判 断力？ 怎 么才算 有政治 
智慧， 或者说 有天赋 、足 t 政 治天才 .哪怕 只是具 备足够 的政治 
能力 .会 办事？ 或许找 到答案 的一个 方法, 就是想 一想我 们在谴 
责或怜 悯政治 家们缺 乏这些 才能时 都说了 什么。 我们不 时抱怨 
偏 见或激 情使政 治家盲 0 ， 但对 于什么 盲目呢 9 我们说 他们不 
了解 所处的 时代， 与“事 实的逻 辑”背 道而驰 ，或者 “企图 回到过 
去” ，“ 违背历 史潮 流”； 说他 们不 是无知 ，就 是愚不 町教， 或者就 
是不 切实际 的理想 主义者 、空 想家和 乌托邦 主义者 ，沉醉 在神话 
般的过 去或者 某些无 法实现 的未来 的迷梦 之中。 所有这 牲说法 
和比 方都似 乎预设 存在某 种知识 (批 评者 0 己多少 了解- 些）， 
这狴 不幸的 人们不 知何故 就是没 有掌握 ，而 人要避 免挫折 ，就必 
须首先 懂得它 们:无 论是人 力无法 改变的 某个宇 宙大钟 的不变 
运动 ，还 是时空 一 或某些 更神秘 的媒介 ，譬 如“精 神干. 国”或 
“终极 现实” 一 当 中事物 的某种 模式。 

但这 是什么 知识呢 ？ 是一门 科学知 识吗？ 确 实存在 有待发 
现的 规律、 有待学 习的规 则吗？ 能不 能教给 政治家 一些称 作“政 
治 科学” 的东西 ，即有 关人与 人之间 以及人 与所处 环境之 间关系 
的科学 ，像 别的科 学一样 ，包 含根据 法则组 织的成 体系的 已证明 
的假设 ，让 人利 用进一 步实验 和观察 ，去发 现别的 事实和 证明新 
的 假设？ 
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毫无 疑问， 霍布斯 、斯宾 诺莎以 及他们 的追随 者或公 开或隐 

40 蔽， 以各自 的方式 ，都 持有以 上观念 - 种 在十八 、十 九世纪 

蓬勃兴 起的恩 想 ，当 时正值 自然科 学声望 R 盛 、不 能归人 某一自 
然科学 门类便 不配称 为“知 识”的 主张甚 嚣尘上 之际。 较 有野心 
和更 忐极端 的科学 决定论 者——霍 尔巴赫 、爱尔 维修、 拉美特 
利 ——当 时认 为， 只要 具备关 于普遍 人性和 社会 行为规 律的足 
够 知识, 再 加上关 于特 定时间 里人 的状态 的足够 知识， 就 能科学 
地推 算出这 些人， 或者不 管多大 一群人 一 整个 社会、 整个阶 
层 一 在 另一组 特定条 件下的 行为。 有人 持这样 的论点 ，在当 
时 听来相 当合理 :正如 力学知 识对于 工程师 ，建筑 师或发 明家不 
可或缺 ，社会 力学的 知识对 于任何 想要驱 动大群 人干这 干那的 
人 一 譬如政 治家—— 也是必 需的。 +然 ，除 了偶然 的印象 、模 
糊不定 的记忆 、靠臆 测判断 、凭 经验 行事和 不科学 的假设 之外， 
他们 还省仆 么可依 靠呢？ 手 头没有 适当的 科学方 法可用 ，那也 
只好将 就用这 些了; 但 我们应 该明白 ，这比 原始民 族或者 中世纪 
黑暗 时代的 欧洲居 民对自 然的胡 思乱想 一 遠样 荒诞落 后的认 
识 工具早 就被真 正的科 学最初 的进步 淘汰了 一 强不 到哪儿 
L 直 到今天 (在 高等学 府中） 还有持 以上观 点的人 ，并 仍然坚 
持这样 的想法 = 

野心较 小的思 想家们 ，受 十八、 十九世 纪之交 生命科 学开山 
者的 影响， 将社会 科学看 作更像 是一种 社会解 剖学。 做 个好医 
生 ，懂得 解剖学 理论是 必须的 ，但 又是不 够的。 因 为还势 懂得如 
何 将其应 用于具 体病例 一 罹患 具体种 类具体 疾病的 具体病 
人。 这 不能全 都从教 授那里 或书本 上学到 ，它要 求有相 当的个 
人 经验和 天资。 然而 ，无论 经验或 天资从 来都不 能完全 替代一 
门 发达的 科学知 识——比 如病理 学或解 剖学。 只 知理论 或许不 
足以救 死扶伤 ，但不 懂理论 却是致 命的。 相比之 卜 ，没有 政治眼 
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光 、缺乏 现实性 、乌托 邦主义 、妄图 阻碍进 步等毛 病会被 认为是 41 
由 于 不懂或 蔑视社 会发展 规律， 即社会 生物学 (它 将社会 看作一 
个 有机体 ，而 不是一 部机械 装置） 规律， 或相应 的政治 科学的 
规律。 

十 八世纪 倾向于 科学的 那些哲 学家们 热情信 仰的就 是这些 
规律; 他们还 试图完 全以可 以确认 的教育 和自然 环境对 人的作 
用 、可以 计算的 情欲对 人的影 响等等 ，来解 释人类 行为。 然而， 
这一方 法在似 乎最需 要它提 供解释 的时候 —— 雅 各宾恐 怖时期 
当中 和之后 一 却 最终只 能解释 人类实 际行为 中极小 的一部 
分 ，很显 然没有 能预见 或分析 诸如民 族主义 的膨胀 和暴虐 、各个 
文化 的独特 性及文 化之间 的冲突 、导 致战争 与 革命 的事 件等等 
重大 现象。 它 对广义 h 的精 神或情 感生活 （无论 是个人 的还是 
各民 族的） 以及 非理 性因素 难以捉 摸的作 用的了 解显得 那样贫 
乏， 于是新 的假说 合情合 理地乘 虚而人 ，占 领阵地 ，每一 种都声 
称推 翻了所 有别的 假说， 是这一 问题上 最终的 、决 定性的 说法。 

以 救世主 自居的 布道者 (先 知) 们 ，如 圣西门 ，傅 立叶、 孔德， 
教条主 义的思 想家如 黑格尔 、马 克思 、斯宾 格勒, 有历史 头脑的 
神学 思想家 从波舒 哀到汤 因比， 达尔文 学说的 推广者 ，社 会学或 
心 理学这 个或那 个权威 学派的 偵奉者 一 所有这 些入都 试图补 
救十八 世纟己 哲学家 的那些 失败， 建立一 种名副 其实的 .成 功的社 
会 科学。 这些 十九世 纪新的 布道者 们毎个 人差不 多都宣 称独占 
了 真理。 他们 的共同 之处是 ，相信 存在一 个放之 四海而 皆准的 
规律 ，并且 有一种 独到方 法可以 把握它 ，关 于这一 方法的 知识会 
让 政治家 少犯很 多错误 ，使 人类避 免许多 可怕的 悲剧。 

人们并 未否认 ，像 柯尔贝 、黎 塞留、 华盛顿 、皮 特或俾 斯麦这 
样的政 治家似 乎没有 这种知 识也干 得相当 不错， 就像发 现机械 
原理之 前显然 已经有 人造桥 ，看起 来不懂 解剖学 的人也 曾治愈 
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疾病。 人 们承认 ，天 才个人 灵感乍 现的推 测和他 们的天 生技能 
⑷ 以做 —— iwuii 经做 r — 很多事 情,， 但是. 特别是 在临近 
42  I 九世 纪末, 有人认 为知识 的来源 不能再 如此不 稳定。 一些乐 
观的 社会学 家认为 ，这 些伟大 人物行 动时所 依据的 原理, 即使他 
们自己 不知道 ，也逛 可以抽 象并简 化为一 门精确 科学的 ，很 像当 
初 确立生 物学或 力学原 理时的 情况。 

根据这 一观点 ，政治 判断力 不必# 是直觉 ，天赋 、灵 感乍现 
和无 法分析 的天才 的神来 之举。 相反 ，它 从此应 该建立 在确实 
的知识 基础之 上。 至 于这一 新知识 是经验 的还是 先验的 ，其根 
据 是来自 自然科 学还足 来自形 而上学 ，意见 大概会 有分歧 。但 
它的这 两种形 式分别 相当于 赫伯特 ■斯宾 塞所说 的社会 静力学 
和社会 动力学 „ 运用它 的人即 是“社 会丄程 师”。 神秘的 统治艺 
术将不 再神秘 .它可 以传授 ，学 4 和 应用。 这只 足职 、业能 力和专 
业化 的问题 ^ 

这一论 点本来 吋以让 人觉得 更可信 ，假 如新 发现的 规律不 
是无 …例外 地最后 或者 成了老 生常谈 一一 比如“ 革命之 后人多 
是倒 退” （实 上等于 1 复“物 极必反 +’.  “否极 泰来” 这些老 
话) 一 或者 被事实 不断地 、毫 +留情 地推翻 ，剩 下的只 有理论 
体系的 废墟. 大慨没 冇人能 像我们 这个时 代的大 独裁者 们那样 
彻底 地动摇 r 別一门 吋靠的 关于人 与人之 M 关 系的科 学的信 
心。 如果 说对历 史规律 和“科 学社会 主义” 的佶仰 的确帮 了列宁 
或斯 大林， 勻 其说 它坫作 为一种 知识帮 r 他们 ，不 如说它 像被狂 
热 信仰的 其他任 M 教 条一样 ，几乎 只能为 这些铁 石心肠 的人助 
纣为虎 ，即 为无 情的行 为辩护 并压制 怀疑和 良心上 的不安 

斯 大林和 希恃勒 可以说 都彻底 摧垮了 一度辉 煌的历 史无情 
规律 的大厦 。 希特勒 几乎成 功地达 到了他 宣称的 消灭法 国革命 
成果的 h 标。 俄国革 命猛烈 地改变 了整个 两方 社会的 前进方 
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政治 押断力 


向 ，使 其偏离 了到那 时为止 对大多 数观察 者还是 相当有 序的轨 
道 一 将它推 人了一 扬无章 可循的 运动， 接着便 是戏剧 性的崩 
溃, 这是无 说马克 思主义 的还是 其他“ 科学的 '’预 言家都 丝毫没 
有料 到的。 把过 去安排 得整整 齐齐, 这相当 容易的 —— 伏尔泰 43 
有 一句讽 世名言 ，大 意是历 史就是 在死人 身上玩 弄的许 多鬼把 
戏, 这话看 来肤浅 ，却自 有深意 。® 但是， 一门真 正的科 学不仅 
要能 够重构 过去, 还要能 够预测 将来。 对事 实进行 分类， 把它们 
码放 整齐, 还远不 足一门 科学。 

我们 知道， 十八世 纪中叶 毁灭里 斯本的 大地震 ，动摇 了伏尔 
泰对人 类必然 进步的 信仰。 同样, 我们所 处时代 的大规 模毁灭 
性的政 治动乱 ，使人 极大地 怀疑能 否建立 切实可 行的人 类行为 
科学来 指导实 干家们 ——无 论是工 业家、 社会福 利宫员 还是政 
治家。 显然必 须重新 考虑这 个问题 :建立 一门精 确的社 会行为 
科 学只是 个时间 和才智 的问题 —— 看来这 种设想 不再是 + 证自 
明 的了。 这 一科学 应该寻 求什么 方法？ 显 然+是 演绎式 的：没 
有现成 的公理 ，从中 可通过 公认的 逻辑规 则推导 出所有 人类行 
为。 甚至 最教条 的神学 理论家 也不会 夸这样 的海口 。 那 么是归 
纳式 的吗？ 以 调查收 集的大 经验 数据 为基础 得出的 规律？ 或 
者 以不太 容易适 用人类 社会事 件复杂 性的“ 假说一 演绎” 方法为 
基础？ 

理论上 ，这些 规律无 疑应该 是可以 发现的 ，但 在实践 中看起 
来 就不是 那么有 希望。 如果 我是一 个在紧 急关头 面临痛 苦抉择 
的政 治家， 我大概 不会觉 得做下 面这些 事情有 什么用 —— 即使 


①  “Uii  historien  esi  un  babiilard  qui  fait  des  rracasscrics  aux  morts.  ’，(* ‘历 史学家 
就昆在 死人身 h 纠缠 不休, 喋喋不 的人， )< 伏尔泰 全集》 ，卷 82(  M 内瓦和 多伦 
多 ，1968)  ,452 
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我花 得起那 么长时 间等待 答案: 雇用一 批政治 科学家 ，为 我从过 
去 的历史 里搜集 各种和 我的情 况类似 的事例 ，我 或他们 要概括 
这些 事例的 共同点 ，由此 得出人 类行为 的有关 规律。 可 用来进 
行这种 归纳的 —— 或者为 了建立 用以系 统化历 史知识 的假说 
的^ — 事 例的数 量有限 ，因为 人类经 验无比 多样; 进一步 从这些 
事例 中剔除 所有那 些各自 独有的 东西, 只保 留共同 的东西 ，就只 
会剩下 - 点非常 单薄的 、经过 概括的 残渣， 因为实 在太不 具体， 
根本无 助于解 决实际 困境。 

44  显然 ，重要 的是全 面了解 一种具 体情况 的特殊 之处， 特定的 

人物 、事件 和危险 ，在 特定时 间特定 地点起 着积极 作用的 特定的 
希望 和恐惧 : 1791 年在 巴黎、 1917 年 在彼得 格勒、 1956 年在布 
达 佩斯、 1968 年在布 拉格或 1991 年在莫 斯科。 我们不 必系统 
地考察 这些事 件同其 他事件 、其他 情形有 什么共 同之处 ，它 们或 
许在 一些方 面相像 ，但 也可能 恰恰缺 少在特 定时间 、特定 地点造 
成差别 的那点 东西。 如 果我正 拼命开 车赶路 ，突然 碰到一 座摇 
摇欲坠 的桥, 必须马 上判断 它是否 能承受 我的重 …些 工程原 
理 的知识 送时无 疑是有 用的。 但 我还是 等不及 停下来 勘察计 
算。 对处 于危机 中的我 有用的 知识一 定已经 激发起 广- 种半本 
能 的本领 ——就像 在阅读 的同时 我能够 不必知 道语言 的规则 
一祥 'j 

当然 ，在工 程学中 ，一些 定律毕 竟还是 可以系 统化地 表述出 
来的 ，即便 我们不 必一直 把它们 记在脑 子里。 而 在政治 活动的 
领域 ，定律 实在是 少之又 少:手 段就是 一切。 政治家 一 就像汽 
乍 驾驶员 一 之所以 能获得 成功, 是因为 他们不 从总体 上考虑 
问题 ，也 就是说 ，他们 根本不 问一种 特定情 况在什 么方面 与人类 
历史长 河中的 其他情 况相似 或相异 （而这 是历史 社会科 学家或 
穿着历 史学外 衣的神 学家, 如维柯 、汤 因比等 所热衷 的）： 他们 
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的 长处是 能抓住 构成这 一具体 情况的 各种特 性的独 特组合 —— 
只是迭 一情况 ，而 不是 别的。 他们 所谓的 能力就 是能理 解一次 
特 定运动 、一 个特 定人物 、一 种独 特事态 、一 种独特 气氛， 以及经 
济 .政治 、个 人因 素的具 体结合 等等的 性质。 而且 ，我们 并不太 
相 信这种 能力真 的可以 教会。 

比如， 当我们 说到对 某呰事 情的异 乎寻常 的敏锐 ，我 们就诉 
诸 比喻。 我们说 一些人 好像长 了触角 ，用 来向他 们传递 某种具 
体 的政治 或社会 情况的 轮廓和 结构。 我们 说有的 人具有 不错的 
政 治眼光 、嗅觉 或听觉 ，有 的 人具有 可以由 爱心、 野心或 仇恨激 
发的 一种政 治直觉 ，有 的人有 因为危 机和险 情而变 得敏锐 (或相 
反变得 迟钝) 的 感觉， 经验对 这些来 说是关 键的， 这是一 种特别 
的才能 ，可能 和艺术 家或创 造性作 家的天 赋不无 相似。 我们不 45 
是指任 何玄妙 的或超 自然的 东西; 我们不 是指能 够洞察 平常头 
脑无法 把握的 东西的 神眼; 我 们说的 是其作 用方式 再平常 不过、 
完全 是经验 的和准 美学性 的一些 东西。 

我 们所说 的才干 首先需 要一种 整合大 M 混淆在 一起的 、不 
断 变化的 、多姿 多彩的 、转瞬 即逝的 .始终 互有重 合的信 息的能 
力， 它们数 量太大 .变 化太快 、相互 混合得 太厉害 ，所 以不 可能像 
对付大 量蝴蝶 那样一 只只地 捉住、 用钉子 固定然 后加上 标签。 
在这个 意义上 ，整 合就 是将信 息资料 (通 过科 学知识 ，同 样也通 
过直观 感知) 视为 某种统 一模式 中的基 本要素 ，彼 此牵连 ，各有 
涵义; 将它们 视为过 去未来 各种可 能性的 征象; 就 是实用 地看待 
它们—— 按照你 或別人 如何能 够处理 、将 怎么处 理这些 信息资 
料， 反过来 它们又 如何能 够影响 、将 怎么来 影响你 或别人 来看待 
它们。 在这个 意义上 ，把 握一种 情况就 需要用 眼去看 ，获 得一种 
和相 关信息 直接的 、几乎 是感官 的接触 ，而 不只是 认识它 们的总 
体特征 .对 它们 进行逻 辑推演 、作 分析、 得结论 、构 建有关 它们的 
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理论 等等。 

能 做到这 点在我 看来是 一种天 赋能力 ，类似 于一邱 小说家 
的禀赋 ，它使 诸如托 尔斯泰 、普 鲁斯 特等大 作家传 达出一 种对生 
活本质 直观的 敏感; 不只 是记录 混乱经 验流的 感觉力 ，而 是一神 
高度发 达的辨 別力， X 论从 作家本 人还是 从所描 写的人 物的观 
点出发 ，都 能一针 见血， 分辨出 真正重 要的东 四,. 首先 ，这是 ' 
种敏锐 的感觉 ，能把 握哪些 东西彼 此适合 ，哪 畔东 柑是有 渊源关 
系的、 哪些东 西是有 W 果关 系的 等等; 懂得 相同的 事情在 不同观 
察者 看来如 何不同 ，这 又会对 他们造 成什么 影响; 知道人 类和地 
埋 、生物 、心理 等等非 个人力 量打交 道的各 种具体 情况的 大致结 
果。 选是 一种对 质里上 的而非 数量上 的东西 的感觉 ，是 对具体 
的而非 总体的 东西的 感觉; 这是一 类直观 ，不同 于描述 .计 算或 
推理 的能力 ; 人们对 它有各 种叫法 :天生 的睿智 、想像 性理解 ，洞 
见、 冇眼光 ，甚至 是容易 让人误 会的“ 直觉” (危险 地暗示 f 某种 
几 近魔法 的能力 ）， 与 它 们相对 的是一 呰迥 然不同 但也很 了不起 
的优点 ，如理 论知识 和学养 、广 闻博学 、推 理和归 纳 的能力 ■■智 力 
46 上 的天赋 ，等等 c 

我力图 描述的 才能是 成功的 政治家 一 ^不管 他们逛 邪恶的 
还是 高尚的 —— 对社会 生活 （或就 此而言 的个人 生活） 所具有 
的特殊 理解力 = 具备 这种才 能的有 俾斯麦 (上世 纪赋有 可观政 
治判断 力的政 治家的 突出典 型）、 塔列朗 、富 兰克林 + 罗斯福 ，此 
外还有 加富尔 、狄 斯累利 ，格莱 斯顿、 土耳其 之父基 4 尔等人 ，伟 
大的 心理小 说家们 N 样具 有这 种天赋 ，而 它在更 具备纯 理论天 
才的人 ，如 牛顿 ，爰 因斯坦 、罗 素甚至 弗洛伊 德身上 就明显 欠缺。 
甚至列 9 的 情况也 是这样 ，尽管 他给自 己压上 了沉重 的理论 
负担。 

我 们把这 类能力 叫做什 么呢？ 也 许叫实 践智慧 ，或 者实用 
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理性, 反正是 一种知 道什么 “行” 、什么 “不行 ”的感 觉。 首先 ，这 
是一 种综合 的而不 是分析 的能力 ，是 获得某 类理解 的能力 ，就好 
像 训兽员 对动物 、父母 对孩子 .乐 队指 挥对乐 队的那 种理解 ，与 
化学家 对试管 里药品 的了解 ，或数 学家对 数学符 号所遵 循的规 
律 的了解 相反。 缺少 这种能 力的人 ，无论 他们拥 有别的 什么品 
质 ，无 论他们 多聪明 、博学 .富 于想像 、善良 ，高尚 、迷人 ，无 讼在 
别 的方面 多有才 T, 要说他 们政治 上愚蠢 ，那 是不 错的—— 就此 
而言 ，奥 地利的 约瑟夫 二世是 愚蠢的 （比起 很多人 ，比如 和他同 
时代 的腓特 烈大帝 及俄国 女皇叶 卡捷琳 娜二世 ，他 在道 德上当 
然更胜 一筹， 而 那两位 在达到 A 己的目 的方面 要成功 得多， 对人 
类也要 亲近得 多）； 同 样地， 至少 在实现 积极目 标 方面， 清 教徙、 
詹姆 士二世 、罗伯 斯庇尔 (就 此而言 ，希特 勒等人 最终也 同样) 被 
证 明是愚 蠢的。 

那么， 奥古斯 都皇帝 和俾斯 麦明白 ，时 克劳狄 皇帝、 约瑟夫 
二世不 明白的 ，是 什么东 西呢？ 约 瑟夫皇 帝很町 能智力 上比俾 
斯麦 更出色 ，书也 远比他 读得多 ，克 劳狄知 道的事 情也许 比奥古 
斯 都要多 许多。 但 俾斯麦 (或 奥古 斯都) 具 有很强 的天赋 ，能整 
合或综 合拼构 成生活 各个层 次的稍 纵即逝 、支离 破碎的 丝丝缕 
缕和散 乱碎片 ，每一 个人在 某种程 度上都 必须不 停地整 合它们 
(为 了起 码的生 存）， 而不去 分析自 己 是怎么 做到的 ，自 己 的活动 
是否 有理论 .t 的 根据。 这事 每个人 都要做 ，但俾 斯麦是 在远为 47 
广大 的领域 里做， 视野 涉及更 多可能 的行动 方针， 运用的 力量远 
为巨大 一 以其手 笔之大 ，气度 之恢宏 ，堪 称天才 之作。 不仅如 
此 ，那些 需要整 合的零 星碎片 一 把它们 看成与 其他零 星碎片 
中的 一些相 适合, 而与另 一些不 适合; 实际 上就是 看它们 在现实 
里 是否互 相适合 —— 那些生 活的基 本成分 ，我们 在某种 意义上 
过于 熟悉了 ，我 们与之 过于形 影不离 ，它们 和我们 太紧密 无间， 
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它们构 成了我 们生活 的半意 识、 和无意 识层次 ，因 此无法 清楚地 

加以 分类。 

当然， 凡是能 被分离 、观看 、检视 的东西 ，就应 该得到 分离、 
观看和 检视。 我们不 必装作 不可知 论者。 我并不 愿意像 一些浪 
漫 主 义思想 家那样 说明或 暗示: 恰恰就 在研究 、分 析和阐 明等行 
为当 中我们 失去了 些东西 ，无知 具有某 种优点 ，道 可道 ，非常 
道 ，也 不知道 为什么 ，反正 说出来 就是亵 渎。® 我 认为这 是错误 
的 、完全 有害的 教条。 能 够阐明 ，讲清 、并 人相 应科学 部门的 ，当 
然就 应该这 么做。 “为 了解剖 ，我们 谋杀” （‘We  murder  to  di.s- 
sea’）©， 华 兹华斯 这样写 道——有 时我们 确实这 么做; 何在别 
的时候 ，解剖 掲示了 真理。 现实 的大片 领域只 有科学 的方法 、假 
说和 定理才 能揭示 、说明 、解 释甚至 控制。 科学 所能取 得的成 
就 ，我 们必须 欢迎。 在历 史研究 、古 典文学 艺术研 究中， 在考古 
学 .语 言学、 人口学 、集 体行为 研究中 ，在人 类生活 和奋斗 的许多 
其他领 域中， 科学方 法能提 供不可 或缺的 信息。 

我并 不同意 一些人 的观点 ，他 们认为 自然科 学以及 基于其 
上 的技术 ，不知 何故竟 然扭曲 了我们 的见识 ，阻碍 我们直 接接触 
现实 —— “ 存在” （being) —— 苏格 拉底之 前的希 腊人或 中世纪 
的欧 洲人所 直面的 现实。 这 在我看 来是怀 旧的自 欺欺人 ，荒诞 
不经。 我的观 点只是 ，并非 一切都 能——实 际上很 多不能 一 
在实 践中由 科学去 把握。 因为, 如托尔 斯泰很 甲- 就 告诫我 们的， 
组成 生活的 “粒子 ”实在 太微小 、种 类太不 相同、 彼此交 替得太 


②  济慈写 道: •所 有魔法 / 一碰到 冰冷的 哲学不 就都 消敎？ …… 哲学会 剪去仙 
人的 翅膀, 矩和 绳墨可 以征服 所有神 秘事物 …… ”选 抆弥亚 
JS20),* 二 部分， 229行5  (这里 用的是 朱维基 的中详 ，见 《济 慈诗 选》， [:海 泽文出 
版社 ,1983 年 ,204 页3 —— 译注） 

③  选自 《扭 转形式 》（ *The  Tables  Turned’ ， 1798), 
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快 、相互 结合的 情况太 复杂， 是我们 的存在 和行动 太不可 或缺的 48 
重 要部分 ，以 至于根 本无法 得到起 码的抽 象化和 最低的 概括及 
定形 一 理想化 地描述 —— 而 这是一 切科 学所必 须的。 虽然普 
鲁士腓 特烈大 帝和俄 国女皇 叶卡捷 琳娜在 法国和 瑞士科 学家的 
帮助下 建立了 科学院 (至 今仍举 足轻重 ，享有 盛誉） ，但他 们毕竟 
没有 向法国 和瑞士 的科学 家们求 教统治 之术。 虽然社 会学之 
父 、杰 出的奥 古斯特 + 孔德本 人掌握 的事实 和定律 肯定远 多于任 
何政 治家, 但他的 理论今 天不过 是知识 长河中 一块竒 形怪状 、巨 
大 而可怜 的化石 ，博物 馆里的 一件珍 奇而已 ，而俾 斯麦的 政治才 
干 —— 让 我再回 来谈这 位令人 生厌的 人物吧 ，因 为他或 许是十 
九 世纪所 有政治 家中最 能干的 一位了 一 我 们仍耳 熟能详 。政 
治的“ 自然科 学”就 跟伦理 的“自 然 科学” 一样荒 诞无稽 。自 然科 
学 不能解 答所有 问题。 

我 想否认 ，或至 少怀疑 ，弗 洛伊 德一句 断言的 正确性 ，即当 
科学不 能解释 一切的 时候, 别的也 不能。 俾 斯麦所 深谙的 ，像达 
尔文 、麦 克斯韦 尔这样 的人就 不需要 明白。 对于 自己活 动于其 
中的社 会环境 ，俾 斯麦 就像雕 塑家对 石头和 黏土一 样了解 ，具体 
而言 ，即对 德国人 、法 国人 、意 大利、 俄国人 的相关 集团可 能的反 
应了如 指掌， 而他在 这方面 的理解 ，据我 们所知 ，并 没有 经过有 
意 的推导 ，或小 心参考 历史规 律或任 何别的 规律， 也不求 助于其 
他任何 特别的 窍门或 偏方—— 不管是 迈斯特 、黑 格尔 、尼采 、伯 
格森或 一些他 们现代 的非理 性主义 继承者 ，还是 他们的 冤家对 
头 —— 科 学的支 持者们 一 所推 崇的。 俾 斯麦获 得成功 ，是因 
为他 有利用 经验和 观察准 确推测 事情发 展结果 的特殊 才能。 

科学家 ，至少 是有科 学家身 份的人 ，并不 需要这 种才能 。甚 
至 他们的 专业训 练使得 他们在 这方面 特别不 适合。 受过 科学训 
练的人 好像经 常持有 不切实 际的政 治观点 ，正是 因为他 们相信 
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在自己 的专门 领域里 行得通 的某些 方法或 模型可 应用于 一切人 
类 行为， 即便不 是这种 方法或 模型， 也会是 另一种 多少有 些类似 
的 方法或 模型： 如杲自 然科 学家有 时在政 治上表 现幼稚 ，大概 
49 可以归 咎于不 自觉却 很有误 导性地 把在形 式和推 演性的 学科或 
实 验室中 行得通 的东西 ，混 同于在 人类生 活的组 织中行 之有效 
的 东西。 

我 再说一 遍:如 果否认 实验室 和科学 模型为 社会组 织和政 
治 活动做 出了有 价值的 一 有时 是价值 電大的 ——贡献 ，就是 
不 折不扣 的不可 知论; 但如 果认为 它们比 任何其 他形式 的经验 
能 教给我 们更多 的东西 ，则是 一种同 样肓目 的教条 主义， 曾不时 
地在追 逐千年 王国的 过程中 ，导致 伪科学 的疯犴 对尤辜 人们的 
迫害。 当我 们说起 1789 年的法 国人或 1917 年的 俄国人 ，说他 
们太教 条主义 ，说 他们 过于相 信理论 一 无论 是十八 世纪的 ，比 
如卢梭 的理论 ，还 是十九 世纪的 ，比 如马克 思的理 论一™ 我们的 
意思并 不是说 :虽然 这些个 别的理 论确实 有缺陷 ，但 更好 的理论 
原 则上还 是可以 发现的 ，而 且这贱 更好的 理论将 最终使 人类获 
得 幸福、 自由和 智慧， 人们将 再也不 必那样 孤注一 掷地依 赖于天 
才领袖 的即兴 发挥， 天 才领袖 毕 竟凤毛 麟角， 又那 么容易 患上自 
大狂的 毛病或 犯下可 怕的错 误。 

我们 的意思 刚好相 反:理 论从这 个意义 上讲， 在这些 情况下 
一 律都行 不通。 就好像 我们要 找一种 品茶的 理论、 建筑的 科学， 
其中要 考察评 价的因 素太多 ，一切 都取决 于在我 上间所 说的意 
义上整 合各种 因素的 技巧, 无论我 们的信 条或者 [I 的如何 一 
不 管我们 是实用 主义者 、自由 主义者 .共产 主义者 .神秘 主义的 
君权神 授论者 ，或是 那些迷 失在某 片黑暗 的海德 格尔式 森林串 - 
的 人们。 科学 和理论 有时无 疑会有 助益， 但它们 不能哪 怕是部 
分地替 代一种 感性的 天陚， 一种把 握某种 人类活 动情况 总体模 
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式和 事物结 合方式 的能力 —— 这是一 种天生 的才能 ，它 越是明 
察秋毫 ，越 是敏 锐得不 可思议 ，抽象 和分析 力似乎 就越与 之背道 
而驰 ，如果 不是越 与之针 锋相对 •的 话。 

— 个受过 科学训 练的观 察者当 然总是 能分析 个别的 社会弊 
端 ，或提 岀个别 的补救 措施, 但作为 科学家 ，他无 法预料 运用一 
种特定 的补救 方法、 消灭不 幸或不 公的一 个特定 来源对 我们整 
个社 会系统 其他的 —— 特别 是鲜有 关联的 —— 部 分会有 什么一 
般 影响。 我们 从试图 改变目 所能及 者开始 ，我们 的行动 引发的 50 
震动有 时却直 达全社 会上下 :我 们从未 留意的 层次被 扰动了 ，各 
种 意外后 果接踵 而来。 有 关社会 或个人 生活上 层表面 与其余 
的 、更 疏远的 层次之 间的复 杂联系 (柏 克也 许是强 调这方 面的第 
一人 ，大 概他的 洞察力 只是为 彳也的 传统主 义目的 服务) 的 半本能 
的知识 ，是 出色的 政治判 断力不 可或缺 的组成 部分。 

我 们有理 由害怕 那些太 着迷于 自己的 设想， 以致不 注意改 
革的具 体环境 ，忽略 各种不 可测因 素的改 革者^ ■一 莱顿的 约翰、 
清教徒 、罗伯 斯庇尔 、希 特勒 、斯 大林， 等等。 因 为毫不 夸张地 
说 ，他们 不明白 (也不 在乎） 自 己在干 什么。 我们 也更有 理由信 
任同 样大胆 的经验 主义者 ，如 法王亨 利四世 、彼 得大帝 、普鲁 士 
腓特 烈大帝 、拿 破仑、 加富尔 、林肯 、劳合 •乔治 、马 萨里克 、富兰 
克林 •罗 斯福 (如果 我们到 底还是 站在他 们一边 的话） ，因 为我们 
看到 ，他 们对手 中的材 料了如 指掌。 政治 天才不 就是这 个意思 
么？ 人类 其他活 动领域 的天才 不就是 这个意 思么？ 这不 是保守 
与激进 、谨慎 与大胆 的区别 ，只 是才 能类型 的不同 而已。 正如天 
才有别 ，愚 蠢也不 同类。 其中的 两种直 接矛盾 ，而 且方式 古怪而 
荒谬。 

俘论就 是:在 自然科 学领域 ，可 靠的定 律和原 理得到 承认， 
就意味 着它们 已经通 过正确 的方法 —— 科 学专家 们承认 为可靠 
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的方法 得到了 证实。 否定 或违抗 这些规 律和方 法的人 ，比 
如相信 地球是 平的或 不相信 万有引 力的人 ，被当 然地看 作怪人 
或疯 T。 但是 ，口常 牛活中 ，也 许还有 一些人 文学科 ，诸如 历史、 
哲学. 法律等 (它 们不同 于科学 ，大概 只因为 它们好 像没有 一-一 
或 者干脆 不想—— 为这个 世界确 立越来 越广泛 的普遍 原则） 当 
中 ，怪人 和疯子 就是异 想天开 的人， 他们过 于相信 从陌生 领域， 
通 常是由 自然科 学而来 的定律 和方法 ，并 无比自 信且有 些机械 
地 运用了 它们。 生活的 ——也是 政治的 —— 艺术 ，以及 一些人 
文 学科中 的艺术 ，毕 t 都有自 己 独特的 方法和 技巧， 有着 它们自 
51 己 的成畋 标准。 乌托 邦主义 、缺乏 现实性 、判 断力 差等毛 病不在 
于没有 成功地 运用自 然 科学的 方法， 而是 相反过 度地运 用了它 
(I'J, 这里 ，失败 源于抗 拒各自 领 域中最 行之有 效的东 西 ，源 于忽 
视或反 对它们 而去支 持某些 自称放 之四海 而皆准 的系统 方法或 
原理 一 比如关 于自然 科学的 （像 孔德 那样） 、历 史神学 的或社 
会发展 的方法 一 否则 ，就是 源于对 一切原 理和方 法一概 藐视， 
源于 简黾地 宣扬相 信运气 或个人 灵感， 也就是 纯粹的 反理件 
主义。 

不 管是在 什么领 域当中 ，做到 有理性 ，展 示出 色的判 断力， 
就是 运用在 这一领 域已经 证明是 最行之 有效的 方法。 因此 ，在 
一个科 学家那 里合理 的东西 在史学 家或政 治家那 里常常 是不切 
实际的 (就 是说， 它达不 到想要 的结果 ，作 为一个 体系全 面失败 
了 K 反之 亦然。 这虽 然是实 用主义 的陈词 滥调, 但并不 是人人 
都准 缶接受 其必然 推论。 政治家 应该依 科学行 事吗？ 科 学家们 
是否应 该掌权 ，就像 柏拉图 、圣 西门和 H.G. 威尔 斯所希 望的那 
样 同样的 ，我 们也 可以问 ，岡丁 应该具 备科学 头脑吗 ，厨 师呢？ 
植物学 有助于 闶丁， 营养学 规律或 许有助 于 厨师， 但过于 依赖这 
些 科学将 使他们 —— 和 他们的 主顾 —— 遭殃。 厨师和 园 丁的优 
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秀今天 依然主 要地取 决于他 们的艺 术天赋 ，以及 像政治 家那样 
的临时 发挥的 能力。 对参 政知识 分子的 怀疑大 多来自 一 种并非 
完全错 误的看 法：由 于怀 有以某 种简单 、齐 整的方 式看待 生活的 
强 烈愿望 ，他 们过于 相信把 某个理 论领域 里推演 出来的 结论直 
接运用 于生活 会产生 有益的 结果。 而这种 对理论 过分依 赖的必 
然结果 ，唉 ，也是 被经验 无数次 证实了 的必然 结果是 ，如果 事 ■ 
实——活 生生的 人的行 为——不 顺从这 些实验 ，实 验者 就会恼 
火 ，并 试图削 足适履 ，改 变事实 以符合 理论。 这实 际上意 味着对 
社 会进行 一种活 体实验 ，直 到社会 变成理 论原先 宣布实 验应该 
使之 成为的 样子。 当然 ，理 论“得 救”了 ，但代 价过高 ，造 成了太 
多无谓 的人类 苦难; 但因为 它至少 表面上 首先是 为了将 人们从 
那些 所谓更 “任意 ”的方 法会带 来的困 苦中解 救出来 ，所 以它最 
后是 拆了自 己 的台。 只要我 们坯见 不到政 治科学 ，以伪 科学代 
替个人 判断的 企图不 仅会导 致失败 ，有时 造成巨 大灾难 ，而 且会 52 
败坏真 科学的 名声， 动摇 对人类 理性的 信仰。 

热情 宣扬难 以达到 的理想 ，即使 它只是 空想， 也可以 冲开盲 
目传统 的樊篱 ，改变 人类的 价值观 ，但 鼓吹 伪科学 的或其 他各种 
经 过虚假 证明的 手段" 一 形 而上的 或其他 各种虚 假承诺 所宣传 
的方法 ——则有 IT 寓而无 一利。 有这样 一个故 事——我 不知道 

其真实 性如何 - 天有人 问首相 索尔兹 伯里勋 爵根据 什么原 

则 决定是 否参战 ，他的 回 答是， 为了决 定是否 带伞， 他抬 头看天 。 

这 也许过 分了。 如果 存在一 门可靠 的政治 气象预 报科学 ，这无 
疑会 被人指 责为一 个太过 主观的 方法。 但是 ，正 是因为 我一直 
试图 阐明的 原因， 这样一 门科学 ，即 便原则 上并非 不可能 ，也还 
是十 分遥远 的事情 u 而在行 动时把 它当作 己经存 在或者 近在咫 
尺的 ，则 是对一 切政治 运动可 怕的, 不必要 的阻碍 ，无论 它们的 
原 则怎样 ，意 图如何 —— 从最 保守的 运动到 最激烈 的革命 —— 
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并 造成本 来町以 避免的 痛苦。 

在不可 能做到 机械般 精确的 地方， 即使是 在原则 卜_ 要求或 
鼓吹 机械般 的精确 ，都是 盲目的 ，会 使别 人误入 歧途。 不仅如 
此 ，纯 悴的运 气总在 起一部 分作用 一 ^神秘 得很， 具有出 色判断 
53 力 的人似 乎比别 人更有 运气。 这 点或许 也值得 深思。 
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哲 学与政 府压制 


除 了“权 利本质 h 是什 么” 或“人 们如何 获得、 拥有或 失去权 
利 ”等问 题之外 ，或许 还可以 N : 为什 么哲 学家就 诙有表 达自己 
的 特权？ 为什么 是他们 而不是 艺术家 、史 学家、 科学家 或普通 
人？ 言 论自由 —— 或通过 言辞以 外的方 式表达 的自由 —— 可以 
是 一个独 立目的 ，无需 以任何 其他目 的来为 之正名 ，它本 身就值 
得为之 斗争， 有 人还会 说值得 为之献 出生命 ，而廷 并不取 决于它 
在让 人们变 得幸福 、智慧 或强大 等方面 有多大 价值。 这 只是我 
的一家 之言。 这 种观点 在人类 现实事 务中却 很少站 得住脚 。更 
为常见 的是, 人们倾 向于信 仰惟一 的理想 —— 社会的 、政 治的或 

宗教的 - 切 都要为 之牺牲 ，首 先就要 牺牲个 人表达 自己的 

自由 ，因 为它 相当准 确地被 视为对 迖到一 种社会 一致性 构成了 
严 重威胁 ，这 种一致 性是不 加批判 地为实 现惟一 的最终 理想服 
务所必 需的。 但即使 是那样 —— 无 论个人 自由是 不是一 个值得 
捍卫的 目标， 以反对 哪怕是 最高尚 的人类 惟一最 终目标 的不容 
异 己和惟 我独尊 的要求 一 ■问 题仍 然存在 :为什 么哲学 家需要 
受到 特别保 护以免 遭社会 压制？ 难道在 政治自 由 与哲学 才能之 
间存 在某种 特殊的 关联？ 如 果苏格 拉底所 在的社 会并不 那么害 
怕雅 典生活 方式受 到威胁 ，他能 否取得 更大的 成就？ 亚 里士多 
德在共 和政体 下是否 会做得 更好？ 或者笛 卡尔在 宗教自 由的条 
件下 ，斯宾 诺莎在 一个无 人会因 信仰而 被开除 出教的 社会里 ，又 
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是否 会做得 更好？ 毕竟， 一些有 史以来 最大胆 、最 具独创 性和颠 
覆 性的话 ，是在 十九世 纪的巴 黎说出 来的, 而当时 那里有 国家及 
教会在 实行着 肆无忌 惮的言 论管制 伊 曼纽尔 •康 德引 起了我 
54 们 时代最 大的哲 学革命 ，而他 却是一 个丝 毫不鼓 励表达 S 由的 
国家 的公民 ，这点 他自己 知道得 再清楚 不过; 反之. 由 表达的 
现 实条件 一 十九 S 纪许多 欧洲国 家普遍 都具有 ■ — 在 英国、 
法兰西 共和国 、瑞土 或意大 利王国 并没有 像那些 把自由 的扩大 
与哲学 的进步 直接联 系起来 的乐观 理性主 义者想 必会盼 望的那 
样， 引起哲 学精神 的百花 齐放。 

我肯定 ，除 了那最 基本的 一种， 自由和 哲学之 间并尤 其他真 
实的关 联可以 建立, 似乎也 没有必 要举出 统计上 的证据 来说明 
这 一点。 这种最 基本的 关联就 是:毫 无疑问 ，过分 的强制 会使太 
多的人 不能畅 所欲言 ，使他 们理解 与表达 的能力 R 渐萎 缩; 其结 
果 尤 非是 路人皆 知的事 实:如 果你不 让人们 思考， 愚钝他 们的想 
像力 ，他 们就会 永远诚 惶诚恐 ，处于 愚蠢或 幼稚的 状态， 在任何 
领域都 做不出 什么有 价值的 事情。 但反过 来说并 不见得 就对， 
我们 从历史 里得出 的结论 好像只 能是: -- 般说来 ，艺术 .科 学和 
人 类思想 在自由 的年 代与在 断断续 续或低 效的强 制年代 一样繁 
荣:特 别是当 一个专 制政权 已经失 去自信 ，明显 走向没 落的时 
候 ——比如 彳 •七 世纪 在英国 、十八 世纪在 法国和 十九世 纪在俄 
国。 但甚至 也不都 是这样 :罗 马帝国 衰落时 期并非 如此； ifii 且据 
我所知 ，中 华帝国 、土 耳其帝 国和西 班牙君 主制的 末年也 并非如 
此。 试图从 这些经 验数据 ——估计 它们是 为了说 明自由 和哲学 
之间 不知何 故就是 有着难 分难解 的联系 —— 概括 出历史 结论， 
不见得 有什么 用处。 人 类生活 以及社 会类型 是无限 多样的 ，毎 
种 情况都 必须根 据其本 身特点 来考察 ，那 些寻求 建立这 类规模 
庞大 的统一 社会 学的人 ，迄 今为止 犯下的 错误要 多于他 们为人 
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类 发现的 真理和 提供的 快乐。 

不过 ，哲 学家的 活动与 社会自 由和国 家控制 之间确 实有联 
系 ，而 R. 联 系非常 深刻。 在我 看来， 这种联 系来自 哲学的 本质， 

而 不是关 于社会 是什么 ，历史 模式是 什么， 以及哲 学是怎 样或应 
该怎样 配合它 们等等 的人为 模式。 因此， 我想暂 且不讨 论什么 55 
是自由 ，哲学 是否盖 要自由 、是 否有助 于自由 ，自 由是否 是好东 
西 ，对社 会稳定 是否有 威胁等 问题; 我想 先谈 谈哲学 的本质 ，并 
打 算由此 得出在 我看来 重要的 、关 于哲学 活动和 任何形 式的国 
家控制 之间联 系的一 些结论 3 

人们 b 经作 了很 多尝试 ，企 图定义 和描述 W 学 活动, 再多一 
次 尝试大 概没什 么害处 ，也不 会让读 者的耐 心经受 太大的 考验。 
在我 看来， 哲学的 特别之 处在于 它没有 确定的 技术- — 没有各 
门 实证的 、形 式的科 学所拥 有的那 类方法 和操作 规则; 这挫方 法 
和规 则能够 传授给 学生, 如果 学生足 够聪明 、记 忆力 足够强 ，就 
可以开 始独立 地运用 它们。 而且这 里的原 因也不 难找: 一旦一 
门 学科获 得了这 类规则 ，它就 为哲学 所抛弃 ，落人 哲学两 边的两 
个容器 中的一 个里去 ，一 边是经 验科学 的领域 ，一 边是磨 式的先 
验 科学的 领域。 

显然 ，无论 哲学讨 说 什么， 它并 不关心 那类可 以通过 经验观 
察 解答的 问题; 它井不 寻求确 证事实 ，一旦 清楚某 个具体 问题的 
答案只 能通过 某种观 察找到 ■ ~~ 无论 是那种 常规的 .常 识的观 
察 ，我 借以判 断是否 在下雨 ，是否 能记住 《利西 达斯》 11!或 弓经把 
它忘 了的; 或者 是更精 密一点 的技术 ，我借 以发现 某个国 i 是穷 
是富 ，一 个特定 的分子 逛否由 这些或 那些更 小的粒 子组成 ，或者 
发 现地球 或宇宙 的年龄 、两种 音乐风 格之间 的关联 .一起 重火历 

® 《利西 达斯》 英 a 大诗 人约翰 •弥尔 顿作品 „  译注 
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史事件 的起因 或某人 头脑里 某种未 被注意 的心理 特性的 作用， 
等等。 在所有 这些情 形当中 ，为 r 确 证事实 ，我必 须怎么 一步步 
地进行 是非常 淸楚的 一 即通过 一类经 验研究 ——而且 一旦如 
此 ，显 然这些 问题就 不是哲 学问题 (不 管它 们到底 有什么 哲学涵 
56 义） ，而 是利用 适当技 术确证 事实的 问题； 于是， 懂得问 题是什 
么, 这本身 就是确 定答案 的相关 技术知 识的一 部分。 

同样地 ，有 一类形 式学科 一 ■演 绎的而 非归纳 时或类 比的， 
也并非 建立在 直接观 察基础 之上的 一 也不是 哲学研 究的对 
象。 只 要是在 以形式 h 的技 术确 定答案 的地方 ，比如 在算术 .逻 
辑 ，纹章 学以浼 任何其 他演绎 的领域 (例如 国际象 棋或任 何其他 
遵守 规则的 游戏) 当中 一 就是说 ，在这 些地方 ，解 决问 题是通 
过在已 经确定 了公理 和理性 思维方 法的领 域当中 应用具 体的变 
化规则 来进行 的——也 没有哲 学的位 置。 

各 门科学 的历史 ，无论 是演绎 的还是 归纳的 ，即 便不 是全部 
也主要 是在于 这样一 个过程 :原来 答案不 甚明了 的各组 相关的 
问题， 突然发 现可以 很清楚 地通过 经验的 或者形 式的方 法得到 
解答; 一 旦认识 7 这点 ，这些 学科便 离开由 哲学统 治的、 未分化 
的人类 知识探 究的综 合领域 ，各自 建 立起独 的科学 ，各 自拥有 
特殊 的技术 、特 殊的规 则和可 以传授 的程序 方法。 剩下 的仍旧 
是丰富 的但使 人困惑 的严格 意义上 的哲学 领域， 它处理 所有那 
一 类问题 ，它们 的解决 方法不 清楚, 表述问 题时也 没有给 出解决 
方法 C 

如 果有人 要我回 答一个 行星的 物理组 成如何 ，地球 上将来 
的生 活如何 ，或火 星上否 有生命 ，我可 能不知 道答案 ，但 我知 
道 —— 或者有 人知道 —— 怎么去 找答案 ，要 回答 这些问 题有什 
么 具体的 障碍， 目 前还缺 什么数 据资料 ，如 果这些 数据资 料具备 
了我们 又会怎 么着手 ，等 等; 困难只 在于获 得答案 的手段 的实际 
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可行性 、缺少 资料或 没有所 需工具 ，而不 在于问 题本身 模糊不 
清 ，也不 在于无 法确定 采取什 么方法 或该去 哪里找 答案。 类似 
地, 如果有 人问如 何解决 某些逻 辑或数 学问题 ，我 准确地 知道该 
去什么 地方找 答案、 该采用 什么技 术手段 ，如果 有什么 困难的 
话 ，那 也是在 于我不 够足智 多谋。 我知 道怎么 解决这 些问题 ，解 
决它们 需要什 么样的 心智能 力= 但 如果有 人问我 是否存 在绝对 57 
的善 .物质 世界是 否实在 、什么 是无限 .我为 什么不 能回到 过去、 
为什么 不能同 时身处 两地; 你 不是我 ，那你 是否能 够像我 了解这 
些 事物那 样充分 了解我 的所感 所想； 自 由 是否比 幸福或 正义要 
好 ，正 义又是 什么; 等等 一 问这类 问题的 时候， 困难不 在于缺 
少 解答它 们的物 质手段 ，不管 是缺少 物理上 的能力 （例如 ，飞往 
别的行 星做相 关的观 察后返 回的能 力）、 记忆力 、理 性分析 能力， 

还 是金钱 （吋以 用来制 造足够 的工具 ，等 等） :最主 要的困 难在于 
怎 么知道 究竞去 哪里找 答案; 怎么知 道究竟 如何着 手找寻 答案。 
连怎么 才算是 一个满 意的答 案都拿 不准， 更谈不 上考虑 什么是 
正 确的答 案了。 只有 当我们 陷人这 种内心 困惑， 当问题 显然不 
管在多 复杂的 层次上 都无法 完全依 靠经验 解决， 当问题 也不能 
通 过仅仅 运用演 绎的技 术手段 (理 论上可 以由一 台电子 装置执 
行) 解决 时——只 有在这 个时候 ，我 们遇到 的才是 一个真 正的哲 
学 问题。  ' 

或许 ，对 一个问 题的缜 密思考 和认真 阐述会 将其归 到中间 
堤道两 边两条 大路中 的一 条上去 —— 会指 出它或 者是一 个经验 
的问题 ，应该 由现有 科学中 的一个 部门或 尚待建 立的一 门新科 
学 来适当 解决; 它或者 是一个 逻辑的 、数学 的或其 他种类 的演绎 
问题。 哲学就 是速样 逐渐地 抛弃了 曾在不 同时期 困扰它 的大量 
问题 <■ 心 理学和 社会学 问题是 其中最 新近的 ，而 且很快 逻辑本 
身 无疑也 将像数 学一样 作为一 门独立 学科分 离出来 ，远走 高飞， 
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只把 它的“ 基本” 问题 —— 这 些问题 本身无 法以纯 逻辑方 式来分 
析 一 留 给一切 问题的 伟大源 泉:被 铒学问 题困扰 的头脑 2 

只 要真正 哲学问 题的首 要标志 是它本 身之中 没有解 答自身 
的技术 手段—— 因此首 要的困 难就是 确定我 们问的 是什么 、困 
扰 我们的 是什么 、究 竞哪种 答案我 们才会 认为是 对问题 的正确 
58 解 决而不 是与解 决:问 题毫不 相干的 (且不 考虑它 们的真 彳为) 一 
这些问 题就不 可能通 过组建 一支专 家队伍 来同答 ，即使 他们相 
当聪明 、勤荷 、投人 ，有能 力着手 进行必 需的半 机械性 的工作 ，正 
如按部 就班的 科学家 或史学 家无需 最高等 的灵感 ，天才 或独创 
性就能 干工作 ，甚至 也能教 别人在 不需要 这些非 凡品质 的情况 
下从事 有用的 劳动。 

哲学 的主要 成功之 处不在 于发现 新技术 ，为 以前提 出而没 
有得 到充分 回答的 问题提 供答案 就像 牛顿冋 答了他 以前时 
代 提出的 、但 前人回 答得不 够巧妙 或根本 就没有 回答的 问题。 
哲 学的主 要胜利 ，是 由做到 了下列 两件事 之一的 思想家 们取得 
的: 或者是 ⑴重新 阐述了 问题。 他 们自己 拥有同 时也使 别人确 
立了对 整个世 界或其 中某一 部分的 新眼光 ，它本 身就能 将心智 
从 类乎思 维钳制 的状态 一 选是 最初问 题之所 在——屮 解放出 
来. 并容许 一种我 们称为 新综合 的方法 ，以 及对相 关实体 之间关 
系的 - 种新洞 见 ，它 0 动地 .自然 而然 地解决 或消解 了最 初的问 
题: 或者是 (2) 做得刚 好相反 ，即当 发现某 种情形 下对问 题的某 
些 武断回 答被人 们信以 为真时 ，他 们就以 某种强 烈震撼 的手段 
颠覆 J ■以 前存在 的1‘ 综合” ，迫 使别人 注意一 种新的 、令人 不安的 
观念 ，它在 人们原 先感到 满足的 地方引 起了使 人痛苦 的问题 ，在 
人们原 先盲目 和无动 于衷的 地方使 他们困 惑不安 《 

这 两种过 程既完 全不同 于依赖 经验的 科学家 的程序 ，他们 
增加 了我们 对外部 世界的 知识; 也完 全不 同于逻 辑学家 或数学 


66 


. ff 学 5 政府 


家 的程序 ，他们 增加了 如何安 排我们 实际知 识的知 识或技 
能 _ 但人类 当然没 有哪一 神活动 是完全 不同于 其他活 动的， 
哲学家 们已掌 握的那 些综合 的或分 析的、 联结的 或分解 的非凡 
能力 在别的 每一人 类思想 甚至情 感领域 都起着 作用。 然而 ，在 
哲学 与别的 研究之 间的确 有一点 根本的 不同。 我 并不想 暗示， 

在 科学或 史学中 ，认真 的观察 、耐心 地积累 事实、 巧妙熟 练地运 
用过去 已证明 是成功 的技术 ，再 加上 经验或 想像所 启发的 改进， 59 
依靠 这些进 行研究 就已经 足够; 简而 言之 ，我并 不是说 ，技艺 、专 
心 、诚实 、精力 和目标 的固定 等等已 经足够 ，不需 要出自 灵感的 
猜想 和天才 的突然 洞见。 但在 这些领 域中取 得进步 ，仍 然可能 
不需 要灵感 、不 需要天 才想像 力不可 预知的 飞跃。 一旦 一门科 
学 被置于 理性的 、不 变的基 础之上 ，一 种观察 、研究 、提出 假说和 
进 行试验 的技术 成功地 得到精 心完善 ，伟 大的先 驱者们 便能够 
向天赋 较低的 、进取 心较弱 的其他 人传授 正确的 程序。 稍低于 
最高 等级的 道德和 智力上 的天赋 的结合 常常能 产生有 益的结 
果， 在许多 重要的 方面推 动知识 的进步 、传播 理性的 光明。 一个 
并不 富有想 像力的 史学家 ，编 写了一 部用力 极勤的 ，比如 说关于 
某一特 定地区 某种工 业的发 展史， 或中世 纪晚期 地中海 某一地 
区战争 艺术的 发展史 ，他或 许并没 有做什 么独创 的或可 观的事 
情， 但他为 知识的 积累做 了贡献 ，他 的东四 别人可 以用来 组织更 
雄 心勃勃 的模式 ，因为 他所做 的事不 仅不是 浪费， 而且以 它特有 
的 卑微方 式体现 r 正面 价值。 但在 哲学里 却不是 这样。 在严格 
意 义上的 哲学中 ，不 存在被 人认可 的技术 ，如果 没有灵 感就不 吋 
能取得 进展; 与他 人携手 ，作 为一个 团队一 起工作 ，把已 证明是 
可行 的方法 机械地 或类乎 机械地 应用到 新的课 题上去 （比 如一 
些自 然科学 的情况  >， 或仅 仅是 为某个 更强有 力、 史富于 想像的 
头脑准 备材料 ，就 像史学 的情况 —— 所有这 些对哲 学来说 ，都是 
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毫无价 值的。 

哲学并 不像科 学那样 涉及发 现事实 、整 理事实 .从事 实中推 
断另一 些事实 ，也 不像 形式学 科那样 涉及符 号模式 的组织 。哲 
学从 事的是 系统阐 释真正 的问题 —— 之所以 是真正 的问题 ，仅 
仅是因 为觉得 它们是 真正的 问题， 而且是 通过由 问题本 身的性 
质、 由它提 出的那 类要求 、由 它造成 的那类 困惑所 决定的 专门方 
法来解 决这些 问题; 不管是 有意还 是无意 ，最 杰出 的哲学 家们对 
问题的 阐述和 解决， 是 通过改 变看待 问题的 角度; 是通过 转移重 
点 、通 过置换 、通过 转换被 迷惑者 的视角 ，使 他们 看到以 前看不 
到的 差别， 或者认 -识 到 他们曾 十分强 调的差 别实际 上并不 存在， 
60 或是出 自混乩 或缺乏 洞见。 

现代哲 学 最伟大 的 革命者 —— 笛卡尔 —— 对 哲学 史的改 
变 ，不是 通过耐 心地积 累事实 ，或 试验 、观察 ，或 不断 的尝试 、犯 
错 ，而 是通过 一次翻 天覆地 的反抗 行动。 他的 新方法 一 且不 
论他是 怎么发 现它的 一 使 那些把 它作为 知识之 源接受 下来的 
人 发现, 经院 哲学那 些恼人 的问题 与其说 是被解 决了, 不 如说是 
被 变为不 相关或 毫无意 义的了 ，或者 被证明 是一派 胡言, 它们依 
据的 所谓事 物的不 同属性 本身就 源自对 词语或 概念的 机械运 
用, 并没有 分析它 们应用 的对象 ，以 及它们 在其中 有用或 有意义 
的具体 环境。 牛顿引 起近代 物理学 革命， 是通过 将以前 互不连 
贯 的结论 整合成 -- 组 极其重 要的基 本定律 ，后人 由此作 了极为 
丰富的 推演, 使其成 为我们 时代推 动人类 知识增 长的一 个最有 
力的 工具。 而 笛卡尔 并没有 进行什 么整合 .没有 简单地 把一定 
数目的 相互隔 离的真 理换成 了  一个 或一些 基本的 、一体 化的定 
理, 别的东 西都由 此推演 而来; 相反 ，笛卡 尔改变 了一直 以来看 
待赞学 ，形 而上 学和神 学问题 的角度 ，并 山此产 生了一 批新问 
题 ，其中 一些注 定会以 他本人 所使用 过的力 •法被 替代和 消除： 
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哲学难 题之所 以产生 ，是因 为概念 、词语 、思 想以及 系统阐 
述和论 证世界 与自身 的方式 之间发 生了某 种特殊 的冲突 D 之所 
以 产生这 类冲突 ，是 因为在 这些或 那些思 想或符 号的某 些早期 
的不完 全有意 识的阐 述或使 用中本 来就存 在某种 矛盾; 或因为 
关键词 已经陈 旧过时 —— 当 与它们 密不可 分的具 体环境 不再存 
在时 ，还 继续被 使用； 或因为 它们已 经成了 形而上 学或神 学这类 
行 当的研 究对象 ，这类 学问容 易发展 出那种 概念或 词语， 却并不 
注意它 们产生 、应用 同时也 参与作 用的具 体情况 ，因 此容 易造出 
自成 一派的 、包 括了那 种概念 的神话 ，因为 这类神 话与那 个它们 
只有置 身其中 才算真 正有意 义的世 界不再 相关, 所以它 们迟早 
要变 成困惑 的来源 —— 常常 是莫名 其妙的 噩梦， 为什么 会有这 
东 两谁都 i 己不 清也道 不明。 这是中 世纪许 多时候 经院哲 学的情 61 
况 ，但将 近十六 世纪末 ，这 种情 况尤甚 ，当 时一些 经院哲 学家已 
经在某 种意义 上对他 们所做 的事情 失去了 兴趣， 主要是 因为不 
再理解 为什么 要殚精 竭虑地 摆弄那 些空洞 的神圣 符号， 他们的 
活动这 时彳艮 大程度 上已经 成了费 劲而无 意义的 行为。 

把自 d 从整套 符号系 统的梦 魇中解 放出来 ，迈 出这 么大的 
一步 一一 何况 几乎不 可能区 分符号 和思想 ——使自 己摆 脱一个 
如此 使人着 迷的思 维框架 ，需 要最高 的天才 、最强 的智力 和最大 
的独 立性。 新 的建构 ，如果 是从一 个同时 具有创 造和破 坏天才 
的 人手里 产生的 ，对他 同时代 的人会 有巨大 的解放 作用， 因为它 
从 他们身 上移去 了一些 重负： 一个再 也无法 理解的 过去; 语言的 
— 种用法 ，这 种用法 束缚了 头脑， 并造成 了一种 令人沮 丧的困 
惑 ，非 常不同 于那些 在自身 表述中 就包含 T 解答 的种子 的真正 
问题。 新 的体系 产生自 一次反 抗行动 ，然 后自己 也变为 一种新 
的正统 ，四 面而 起的信 徒们跃 跃欲试 ，要将 新技术 用于最 初的天 
才 开拓者 大概没 有想过 要应用 它们的 领域。 这有 时是成 功的， 
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有时 却导致 同样了 无生气 、让 人糊涂 的经院 哲学。 新的 正统一 
旦获得 胜利, 又反 过来通 过使观 念僵化 ，通过 造出一 个不 能再灵 
活回应 当初曾 引起反 抗的情 况的僵 死符号 体系， 制造了 新的阻 
碍, 新的无 法解决 的难题 、新 的哲学 困惑。 

有人 不断地 犯同样 的错误 ，认 为哲学 是一门 可以和 当代最 
成功的 研究—— 典型的 如某一 门特定 的科学 —— 相比 拟的学 
科 ，比如 认为哲 学和物 理学、 生物或 史学差 不多。 旧的被 推翻的 
哲 学被当 然地视 为一堆 迷信和 谬误； 新哲学 却当成 “科学 
的” 一 仿效 当时最 成功的 学科—— 被充满 希望地 接受了 ，然后 
有人就 认为， 就像科 学中有 可以传 授给伟 大先驱 的信徒 们的技 
术 ，在 哲学中 同样有 可能训 练出用 最新技 术装备 起来的 专家队 
伍， 以他们 -- 致同 意的方 式运用 他们的 技术， 0 的 是为了 做出一 
62 项集 体发现 ，传 播最后 真理。 

但 这种信 念本身 ，就像 它那些 具体化 的过程 ，虽 然如 此经常 
地在科 学上, 史学上 以及演 绎学科 如数学 或逻辑 中取得 辉煌的 
成功 ，由 于 它所依 赖的那 种稳健 明智, 它在 哲学上 却无异 于一场 
灾难。 因 为从本 质上说 ，哲 学问题 (如 果我是 对的) 恰恰 是那些 
不 能通过 运用现 成技术 解决的 问题， 恰恰 是那些 在科学 中或在 
別处 那么成 功的技 术所不 能解决 ，或者 干 脆什么 技术都 解决不 
了 ，因此 让人困 惑和压 抑的问 题:这 么看来 ，哲学 问题更 像艺术 
“问 题”而 非科学 问题。 认为有 一种放 之四海 皆准的 .最 终的方 
法可 以解决 本身就 产生自 生活 、思想 、情感 、饲语 、槪念 、观点 、习 
惯和 态度不 断变化 的性质 的那些 难题—— 迭种想 法本身 就是导 
致思 想僵化 的原因 ，造 成了正 确使用 哲学术 语的过 分教条 主义， 
本身就 是导致 哲学问 题在其 最尖锐 的时候 本质上 的那种 心灵痛 
苦的 原因。 接着 就是一 次新的 反抗， 旧的哲 学负担 被抛弃 ，早先 
曾获胜 、成功 、具 有解放 作用的 方法被 卜分 恰当地 指为“ 僵死的 
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经院式 的玩弄 词藻” ，然 后天 才人物 突破旧 的独断 的正统 ，使心 
灵 的“筋 骨”为 之一振 ，创造 一种新 的语言 ，由 此消 解了老 问题， 
新的问 题应运 而生。 在这一 运作过 程中， 一些问 题被看 作要么 
是 经验的 要么是 形式的 ，可以 说分别 被抛到 一边, 从此不 再成为 
哲学 研究对 象的一 部分。 但尽 管有这 样系统 的叛逆 ，很 多东两 
还是 保留了 下来， 虽然已 经被重 新阐述 ，以 新的伪 装重新 出现， 
借此它 能够以 更适应 那些尽 力去解 决它们 的思想 家之当 代经验 
的方 式得到 思考。 

但哲 学史的 模式没 有什么 变化。 如果 在某种 情况下 有太多 
的问题 变得过 于传统 ，无 法解决 ，人 们在遠 种情况 下只沉 述于一 
些 琐碎的 、二流 的工作 ，而 a 有 -一种 窒息感 ，因 为那些 主要 问题 
似乎毫 无解决 的希望 ，并由 此导致 了智力 的低迷 而不是 激发了 
心智 的力量 ，那么 就会有 伟大的 革命者 奋起突 破现状 c 比如莱 
布尼兹 就是这 样一位 革命者 ，而且 这一具 体过程 的下一 阶段更 63 
是 再典型 不过了  ：他的 忠实信 徒克里 斯蒂安 ■沃尔 夫开始 向人们 
许诺， 通过在 他所能 做到的 最远最 广的范 围内应 用莱布 尼兹的 
原理 ，就能 建立一 个新的 理性主 义人间 天国。 他 为理性 神学和 
理性 美学、 3 里性 伦理学 、理性 史学. 理性物 理学等 等都拟 订了计 
划。 在旧的 主题上 的任何 巨变都 会引起 一些思 想上的 激动不 
安 、一 些觉悟 、一些 自由； 无疑地 ， '  I  - 八世纪 初欧洲 大陆的 确经历 
r  一次 智力活 动的大 高潮， 当时思 想家们 纷纷对 一个柙 谐新综 
合的允 诺做出 回应。 很快地 ，沃尔 夫运动 变成了 一种没 有生气 
的正统 学说， 和它自 q 当 初那样 轻蔑地 ，那 样无可 非议地 摧毁的 
经 院哲学 一样枯 燥无味 ，一样 呆板、 一样墨 守成规 、一样 没有能 
力 揭示真 理或在 智力上 tL 人 振奋。 然后， 康德对 它动了 与莱布 
尼兹 及十七 世纪理 性主义 者当年 一样大 胆彻底 的手术 s 

这些解 放运动 是这一 领域中 伟大的 进步; 但这 里没 有累积 
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的技术 、没 有循 序渐进 、没有 向着某 个统一 的理性 目标的 进展, 
如 十七和 十八世 纪人们 天真地 希望的 那样。 不能 因为笛 卡尔、 
斯宾诺 莎和莱 布尼兹 在摧毁 前人工 作方面 显示了 天才， 就推断 
圣 托马斯 、阿尔 伯图斯 、邓斯 ■斯 各脱 .奥卡 姆等人 在他们 当时就 
不曾进 行过类 似的解 放工作 3 洛 克和贝 克 莱肯定 曾击败 过十七 
世 纪正统 的理性 主义; 但接 着康德 —— 甚 至可能 还有部 分德国 
浪 浸主义 哲学家 —— 摧毁了 英国经 验主义 思想家 所构建 的理设 
的 很大一 部分。 轮到 罗素的 时候, 他推翻 了传统 形而上 学气象 
恢宏的 大厦的 大部， 而一代 语言分 析学家 已经作 了许多 工作來 
摧毁 罗素那 么自信 地打下 的基础 ——至少 是哲学 基础。 ® 

这是 一类容 易使哲 学名誉 扫地的 事情， 人们 觉得伟 大的哲 
学家都 是具有 相当高 智力天 赋的人 ，但人 们也注 意到哲 学并没 
64 有 沿着统 一的路 线发展 ，哲 学上的 分歧从 来都是 那么尖 锐和深 
刻; 对于不 断增长 的知识 ，也并 没有公 认的总 集合； 哲学 讨论常 
常显得 只是一 些文字 花样; 而且 哲学中 存在着 永恒的 “倒退 ”:二 
十世 纪的哲 学家回 十八世 纪同行 那里去 找武器 反对十 九世纪 
的 同行; 过去 的思 想家死 而复生 ，几 个世纪 之后的 人与之 结盟去 
反对别 的时代 、别 的地区 的新老 异端。 由此 人们得 出结论 ，在这 
里 人们的 精神有 些失常 ，根 本不是 在构建 什么严 肃可靠 的东鸬 . 
发生的 一切不 过是空 洞无物 的文字 讨论和 清谈. 没有一 种严格 
的技术 来保证 取得的 结果肯 定正确 ，牢固 地成为 宏伟的 人类知 
识大 厦的一 部分。 由 此人们 又得出 下而两 个结论 之一。 一个结 
论是， 哲学是 有趣的 ，有 时出自 灵感的 谈话， 没冇什 么“科 学”价 
值, 只是一 种个人 自白， 是那 些更喜 欢用玄 学散文 而不是 韵体诗 


3) 有人 吿诉我 ，海德 格尔以 这神方 式动摇 了传统 认识论 的基础 :但我 不懂海 
徳格尔 的语言 和观点 .所以 无法对 此加以 评论。 
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表达自 己的人 (例 如十九 世纪浪 漫主义 作家） 的某 种个人 诗作。 

另 一方面 确实也 有一些 人在要 求严谨 、规范 和坷靠 的成果 ，并因 
此寻求 最终要 将哲学 建立在 科学的 竖实基 础上， 如果不 能让它 
变得像 化学或 至少像 生犓学 那样受 人尊敬 ，无论 如何也 要让它 
向着 那些科 学的可 靠性和 确实性 努力。 

这 两种态 度都停 留在对 哲学是 什么和 暂学能 做什么 的一种 
误解 之上。 哲 学是一 种尝试 ，从采 都是一 种尝试 ，其目 的 是找到 
思考和 谈论的 方法， 这些方 法通过 揭示以 前未被 注意的 相似点 
和 未被发 现的差 异之处 （有 时通过 与以前 未予考 虑的模 式进行 
新 的比较 ，或 者在人 们一直 使用的 模式同 被认为 与它们 相似的 
对象 之间， 以新的 重点指 出被人 忽略或 低估的 差异） ，引 起人们 
观念上 的变化 ，其 程度 足以彻 底改变 思考和 说话的 态度及 方式， 

这 样来解 决或消 解问题 、重新 分派研 究领域 ，重新 阐述、 重新区 
分对 象之间 的关系 、改变 我们对 世界的 看法。 正 像艺术 中类似 
的 情况， 这些只 能 是在各 自的 时代， 为同一 代人做 的事情 ，因为 
一代人 的观念 ，如 果用 语言系 统地阐 述出来 ，肯定 总是会 固化为 
技术 、确立 为一种 正统， 并束缚 下-- 代或更 下一代 人：由 此别指 65 
望会有 严格意 义上的 “ 稳步前 进”; 每 一代人 都需要 自己的 “整骨 
手术” 、自 己的 新洞见 、自 己的自 我解放 、自 己的强 有力的 天才人 
物来改 变他们 的观念 ，确 立新 的关系 和新的 差异。 这就 是为什 
么三流 史学家 、四流 化学家 ，甚 至五流 艺术家 、画家 .作 曲家 、建 
筑 师多少 都有呰 价值的 原因; 因 为所 有这些 领域都 有专门 技术， 
运作在 6 己 固有的 水准上 ，也 许不高 ，但终 归是一 种水准 。而 
“ 三流或 四流的 反抗” 这样的 事情是 没有的 ，以微 不足道 的努力 
掀起一 场大动 乱这样 的事情 也是没 有的。 这就是 为什么 三四流 
的 哲学家 们碌碌 于应用 已经死 了好久 的前人 的技术 ，就 好像在 
从事科 学研究 ，仿 佛自 己是化 学家或 工程师 ，与 其说他 们不成 
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功、 不重要 、多余 、过剩 ，不如 说他们 实在起 f 阻碍 作用， 正是他 
们这些 人的活 动常常 造成那 些困惑 、无知 和难题 ，造 成对 送些问 
题的 解答是 迷信的 、教 条的， 常常似 是而非 .机械 僵化， 他 们这些 
人 仅有的 价值是 刺激和 促进新 的反抗 ，激 发天才 人物在 一个本 
质 上 应该楚 解放者 "而 不是压 制者的 学科里 奋起突 破教条 主义的 
窒息。 

这 *5 政 府控制 之间有 着一种 可能还 未被注 意的特 有牵连 € 
控制 的任务 是保持 现状—— 确保某 种既定 状况， 保护在 当时环 
境 下被认 为是所 能达到 的最好 .最 和谐的 利益关 系和各 种闪素 
的 结合。 控制 的目的 是稳定 、和平 .满 足。 而哲学 在最好 的时候 
的主 要作用 是突破 、解放 ，颠 覆。 哲学用 以颠覆 的方法 显得抽 
象 、理智 ，常常 与当时 急迫的 现实问 题无关 一 仅仅这 一 事实并 
不 足以确 保哲学 最终不 会产生 影响。 因为 很难保 证在一 个领域 
里 革命的 、不守 规矩的 人在别 处就会 一直老 老实实 、循规 蹈矩。 
康德尽 S 不在政 治领域 作惊人 之语。 但他 毫不妥 协的伦 理学结 
论， 一定程 度上还 有他的 形而上 学立场 ，在 他身后 很快引 起了极 
66 具颠 復件和 革命性 的后果 „ 黑格尔 肯定曾 尽町能 地平稳 行驶， 
正 像有人 说的® ，为 了在美 学和形 而上学 妒静的 内陆湖 h 顺橱 
地 沿着航 道前进 ，也 为了他 革命性 的学说 在政治 领域尽 量不受 
到注意 c 某搜主 义运用 黑格尔 某些原 理( 不管 遭到了 多 大的扭 
曲） 的结 果却是 明白无 误的。 在这个 意义上 ，哲学 家必然 是反动 
的。 而其他 人在规 规矩矩 的同时 又能成 大事。 毫无 疑问, 両家、 
建筑师 ，甚 至物 理学家 、地理 学家、 化学家 、天 文学家 .传 记作家 
和作曲 家们都 可以待 在某种 大家都 接受的 传统所 规定的 界限内 
平安 无事， 并在这 种严格 的框架 内创造 出不朽 的杰作 ，或者 ，如 


© 亚历山大，赫尔岑.《=十卷«>,卷9(臭斯科.1956),21]^ 
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果 不是杰 作的话 ，也是 一些赏 心悦目 的作品 ，至 少有一 时的价 
值 ，属于 三四流 ，这 些作 品无论 如何都 在世界 上有一 席之地 ，因 
为这 个世界 不能只 靠天才 的大作 活着。 

这种对 周围环 境平静 的遵从 ，这 种在 大家都 接受的 传统框 
架内本 分行事 ，可 惜对哲 学家根 本就行 不通。 如 果他想 沉溺于 
这 类活动 —— 它 们也许 很值得 ，也不 乏灵感 —— 他就得 退出哲 
学， 转而从 事别的 工作。 因 为作为 哲学家 ，他必 定要致 力于颠 
覆 、突破 、破坏 、解放 、打 破封闭 局面。 即使 活着的 时候他 可能显 
得柔顺 、迂腐 、不 关心外 面世界 的事情 ，但 他对世 界的影 响很可 
能会 比许许 多多显 得更有 声势的 人更具 破坏性 ，革 命性， 更加深 
远 C 这不仅 仅是思 想本身 的一般 影响力 的一个 例子。 毫无疑 
问 ，思 想是强 有力的 ，尤其 当它们 体现了 ——作为 其中重 要的组 
成部分 一 正在 改变社 会和个 人的强 大物质 或者精 神趋势 ，作 
为其中 一部分 推动这 些趋势 而不是 阻碍它 们或者 置身事 外的时 
候。 但我想 强调的 是哲学 思想特 有的破 坏力。 

或许海 因里希 •海 涅最 生动地 表达了 这点。 在他对 德国哲 
学 流派的 i 己述中 ，他描 绘了即 将到来 的大毁 灭的末 日景象 ，其中 
大神托 尔©举 锤击碎 了西方 文明， 费希特 、胡 彳林及 黑格尔 的武装 67 
起来的 追随者 们奋起 反抗文 明的拉 丁西方 世界， 使其古 老文化 
成 为一片 废墟。 他将 康德比 作罗伯 斯庇尔 ，警告 法国人 不要轻 
视 书房里 谦卑的 哲学家 ，他 在平静 和沉默 中思考 着看来 无害的 
抽 象概念 ，但 接着就 会像卢 梭和康 德一样 ，点燃 导 致国王 人头落 
地 和世界 性大动 乱的导 火索。 托尔 斯泰曾 通俗地 说过， 在鞋匠 
看来， 什么东 西都比 不上皮 革好; 同样 ，大 学教授 倾向于 夸大思 
想对 历史的 影响, 只是因 为他们 的职业 就是搞 思想。 虽 然这句 

⑤ 托尔 (Thor), 北欧 神话中 的雷神 t —— 译注 
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话 无疑是 m 当地 反对夸 大理沦 和学说 的价值 ，反 对忽略 其他因 
素 —— 社会的 .精 神的、 经济的 ，心 理的 一 以 及因为 太细小 .太 
众多 、实在 x 法分析 ，所 以无 法加以 命名和 分类的 各种因 素组成 
的网络 ，但 它还 是忽视 了哲学 活动的 作用和 影响。 因为 一一 我 
再重 复一次 一 哲学家 们研究 的问题 并非是 技术性 的:就 是说. 
它 们不是 那类通 过正确 使用探 索方法 就一定 能解决 的问题 ，或 
者说 ，那 类探索 方法是 可以被 发明、 传授和 随时间 逐渐改 进的， 
就像自 然科学 、数学 甚至史 学和语 文学的 力法那 样得到 改进和 
完善： 因为这 些学科 研究的 问题或 者是经 验性的 一 关 于发生 
r 什么 ，如何 、何时 、在 什么情 况下和 什么一 起 发生的 一 或者 
是 形式的 ，即 关于连 贯性. 合理性 ，论 证的可 能性、 最方便 的表达 
方法， 等等。 但哲 学问题 根本就 不以这 种方式 产生。 哲 学问题 
的产生 是因为 出现了 某种思 想进路 的交错 一- 坫 种碰撺 ，有时 
规 模宏大 .令人 惊愕。 哲 学问题 具有一 种孤注 一掷的 味道， 伴随 
着 一定程 度的情 感压力 ，对 某个性 质不甚 明朗的 问题的 -种解 
答渴望 ，一种 既迫切 乂无 法解决 的感受 —— 它表 明哲学 追求的 
不 是事实 .不是 关于世 界或人 类自身 的知识 ，也不 是完成 某种形 
式 上的模 式和符 号排序 使其形 成所需 的相互 关系 ，等等 ，而 是说 
明存 在冲突 :思想 、观念 ，思维 方式的 某种内 部冲突 ，或学 科黾的 
次 要观念 、内 部现行 的符号 体系之 间的小 碰撞; 或者 在发 生重大 
68 危机的 情况下 ，出现 一次迎 头相撞 ，各 个观 念体系 、各种 看待和 
描述 世界的 方法之 间的一 次混合 和互动 ，会 引起所 谓“水 恒的” 
难题， 如自由 意志对 决定论 、有 神论与 无神论 、唯 物主义 与非物 
质论 、自由 与秩序 、权威 与平等 ，幸福 与正义 ，自 我 牺牲与 追求幸 
福， 等等。 

比起科 学或数 学问题 ，这 些问 题在大 得多的 程度上 取决于 
在持定 国家具 体时期 的特定 文化或 语言中 占主流 地位的 具体思 
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考方式 、具体 的概念 和范畴 组合。 一切问 题都或 多或少 取决于 
人们 思考和 行为的 方式; 而 外部世 界以及 人们与 外部世 界的关 
系 ，虽然 毫无疑 问在历 史长河 中发生 了改变 ，但不 如思想 和语言 
的 方式的 变化来 得大。 思想和 语言方 式的内 部历史 ，部 分地就 
是那些 可以严 格地称 为“哲 学的” 问题的 历史。 因 为这些 问题不 
追求 知识和 归纳、 演绎技 术的更 高水平 ，所以 有时采 用艺术 、宗 
教或 玄学体 验的方 式来“ 解决” ，将 那些被 哲学问 题所困 的人从 
一种特 殊的心 理压力 下解放 出来， 哲学问 题或多 或少肯 定都会 
造 成这种 压力。 摆脱这 种缠人 的焦虑 的办法 有很多 ，其 中一种 
不是 通过找 到问题 的答案 ，而 是通过 想办法 忘掉问 题本身 一 
这 种方法 如此频 繁地被 独裁性 质的政 府采用 ，这 些政府 对臣民 
中的骚 动和不 满有着 与生俱 来的紧 张不安 ，它们 不许人 提出难 
以预料 的解决 方案， 通过教 育治下 百姓忽 视或忘 却他们 烦人的 
难题 ，通 过抹掉 问题而 不 是解 决问题 ，以达 到维护 政权安 全与稳 
定的 目的。 这无 疑是一 种手段 ，国 家能够 以此来 使人们 变得没 
有 好奇心 、循 规蹈矩 、老 老实实 、和睦 相处， 但同时 也剥夺 n 也们 
选择 、创造 、追 求个人 b 标的 能力: 所有 我们称 为个人 自 由的东 
西 一 助 长了一 切自文 艺复兴 以来, 世界各 地的自 由主 义者都 
正确地 认识到 是愚昧 和暴虐 的东西 ，无 论是在 欧洲的 中世纪 、亚 
洲 的暴政 、我们 时代的 法西斯 和苏维 埃政权 ，还是 在小规 模的暴 
政和对 独创性 及严肃 的真理 追求的 迫害中 ，他 们都有 发现; 那种 
迫害甚 至在今 天的民 主国家 ，尤 其是 在最大 的民主 国家中 ，都是 
一种 很大的 威胁。 

另一条 路则是 人类伟 大的思 想家们 所走的 ，即 突破 思想障 69 
碍 、清 理混乱 、修 正发展 历程， 其手段 是革命 性的思 想转化 ，源自 
那 些头脑 奋足够 想像力 和活力 ，能够 反思自 身立场 ，以某 种全新 
方式看 待形势 的人。 他 们从某 种全新 的角度 ，以“ 一种不 同的眼 
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光”审 视一切 ，因 此原来 看来无 法解决 的难题 ，现 在看来 不过是 
已经 不存在 的实体 投下的 暗影， 一旦人 变换到 新的有 利位置 ，就 
再也 看不到 它们了 。 

因为哲 学在它 最有效 的时候 就是在 进行这 类根本 性的变 
换 一 而 用 这种方 式变换 的范畴 或观念 越根本 ，也就 是说越 
不容 易遭到 常规自 我检省 的压抑 ，我 们就 认为 一种哲 学越深 
剡 一 它必然 是朝着 更广泛 的自由 、推 翻现存 价值观 和习惯 、打 
破界限 、改 变人们 熟悉的 特征等 方向发 押作用 ，这 令人既 兴奋又 
不安。 当然 ，这也 发生在 严格意 义上的 哲学领 域以外 ，在 艺术、 
科 学和其 他人类 活动的 领域。 我想 说的是 ，虽然 这种根 本转换 
可能发 生在那 些地方 ，但不 是必然 发生; 一门艺 术可能 是强大 
的 、有创 造力的 、能产 生伟大 的天才 人物， 却不一 定是革 命的。 
贝 多芬无 疑是一 位有高 度革命 性和颠 復性的 作曲家 ，通 过树立 
新的 理想， 将人们 领向新 的立场 、一种 新的浪 漫主义 、新 形式的 
英 雄崇拜 ，以及 关于艺 术与个 人自由 、诚 实、 艺术 家的自 我牺牲 
的新观 念等等 ，他 不仅 改变了 交响乐 的性质 ，还改 变了当 时的思 
想—— 审美、 道德和 政治思 想——的 性质。 但这 一现象 对于音 
乐来 说并 非必不 可少。 巴赫 可以说 是一个 具有伟 大天才 的作曲 

家 ，但从 某种意 义上说 ，他 是个 巩固现 状的人 - 个保 守主义 

者 、一个 建立秩 序的人 ，是增 强传统 而不是 革命性 巨变的 力量来 
源。 类似地 ，兰克 ，这位 历史学 家中的 巴赫， 保留的 比破坏 的多。 
天才 人物可 能是创 造性的 ，也可 能是毁 灭性的 ，可以 解放人 ，也 
可以 奴役人 ，或集 两者于 一身; 只有 哲学家 中的真 正天才 人物才 
在很大 程度上 必然对 过去的 传统具 有摧毁 作用。 大哲学 家们总 
是 在改变 .颠覆 和破坏 „ 只 有那些 小的哲 学家们 才维护 既得利 
70 益 、循 规蹈矩 、削 足适履 、强求 一致， 拼命把 大量互 不相荇 、彼此 
矛 盾的观 念塞进 某种形 式上的 、概 略的正 统学说 中去, 而 后者是 
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对当 初某种 革命性 观念的 滥用。 我说“ 滥用” ，意 思是利 用这类 
革 命性观 念建立 正统学 说的努 力本身 必然是 滥用。 

我 觉得这 是有关 一切哲 学活动 最東要 的一点 一 哲 学屮不 
能有 正统、 不能有 可以无 限改进 的方法 ，否 则我们 就可以 说每一 
代人都 是和平 地从上 几代人 没有完 成伟大 工作的 地方开 始接手 
的， 就可以 说 哲学是 连续不 断地进 步的: 十 七世纪 的哲学 家是在 
十六世 纪哲学 家工作 的基础 上进行 改进， 二十世 纪的哲 学家则 
使 十九世 纪同行 没有完 成的任 务最终 结出了 硕果。 如果 我是对 
的 ，这 些说法 在原则 上不可 能是正 确的。 这就像 说丁尼 生继续 
了" 一 改进了 一 •埃 斯库罗 斯或维 吉尔的 诗作， 或者说 印象派 
和后印 象派画 家是文 艺复兴 画家、 中世纪 或贝宁 雕塑家 的一种 
“进步 ”或“ 倒退” 一样地 无稽。 

迭构成 了哲学 的独特 之处： 它 的全部 工作是 ，而且 从来都 
是, 针对每 一代人 的具体 问题的 ，这 呰问题 是当时 具体的 知识、 
政治 ，社会 或心理 环境产 生的; 哲学 的独创 性总是 在于将 人们从 
正统 学说的 压抑和 困扰 中解放 出来。 正统 本身就 是某个 过去时 
代僵死 的遗物 ，已 经无 法解决 或倾向 于扭曲 新出现 的问题 ，也许 
这些 问题本 身就是 受当时 占主导 地位的 哲学的 无能 、教条 、晦 
涩 、无 力回应 当时一 些问题 等的剌 激而产 生的。 这就是 为什么 
许多 优秀品 质在哲 学中却 没有什 么用处 :耐心 、勤奋 、吃苦 耐劳、 
博闻 强记、 组织材 料的技 巧等等 ，所有 这整历 史学家 、逻辑 学家、 
自然科 学家需 要的优 秀品质 ，有时 容易变 成哲学 真理的 敌人。 
因为确 切地说 ，哲学 领域并 无“研 究”可 S。 研究 只适用 于观念 
史及观 念起源 与传播 的历史 ，不 适用 于原创 的哲学 思想。 这就 
是为什 么在哲 学上有 用的只 能是第 一流的 ，只 能是 那些无 畏的、 
非凡的 头脑， 拥有罗 素曾称 为“分 离观念 ”的能 力——分 解传统 
上 结成一 体传播 的观念 —— 能质疑 极其常 见的、 完全被 视为当 71 
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然的 事实， 对于这 些事实 ，仅 仅是暗 示它们 能够被 质疑、 能够被 
分析 、其成 分能够 被分解 ，就 足以让 一般常 识和传 统哲学 思想受 
到巨 大瓌动 

也只冇 在哲学 领域中 ，那 些埋 头苦干 、称职 ，严 格遵 循太家 
公认 的方法 、有意 无意地 试图保 持熟悉 的路标 .在 一个沿 袭的观 
念 和范畴 体系内 工作的 劳动者 ，才 实实在 在形成 了一种 障碍和 
威 胁——所 有对进 步的阻 碍中最 可怕的 一种」 人 们莒欢 认为. 
这 个世界 是按照 某个特 定目的 创造的 ，其 中的每 一样事 物都扮 
演 着某种 必然的 角色。 如果 你问, 二三四 流的甚 至更不 堪的哲 
学家们 是被创 造出来 扮演什 么必然 角色的 ，答 案或 许是: 如裝他 
们 不存在 ，那 些在人 类思想 发展史 上划时 代的伟 大创造 性反抗 
就没 有出现 的可能 。 因为， 打破正 统学说 的大哲 学家们 的任务 
就是夷 平他们 可敬但 有局限 的前人 辛苦营 造的思 想大厦 ，后者 
不管是 有意还 是无意 ，倾向 于将思 想禁锢 在他们 壮观的 但从构 
思之 日起就 注定要 毁火的 建筑中 。 

如果确 实如此 ，如果 真的只 有在哲 学中真 IH 的创造 力才永 
远 等同于 …次背 叛行动 、一 种对于 统而言 之总足 颠覆性 的变化 
或变换 一 如果确 实如此 ，那 么在 哲学与 S 由 ，哲 学与不 服从、 
晳学 与不 受压制 的需要 一 不管是 政府或 任何其 他镇! 五 部门的 
压制 —— 之间就 有一种 别的学 科相对 缺少的 、事 实上独 …无二 
的特 殊联系 因为事 情似乎 很淸楚 ，伟大 的创造 性艺术 不仅能 
在暴政 下繁荣 ，而 能调整 自身适 应暴政 ，甚 至像 历史学 这样明 
察秋毫 、需要 在事实 之间建 立并不 合当权 者口味 的相互 关系的 
学科 ，却能 够在一 个专制 政权下 ，即使 不繁荣 ，至 少也可 以创作 
出 就算不 可观也 至少是 有用的 作品。 自然 科学足 肯定能 在暴政 
统治 下从事 研究的 一 只有那 些最极 端的思 想压制 ，使 一切原 
创 性活动 、各 种方式 的自我 表达都 变得危 险或不 可能的 那种专 
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•；  fl# 与 .政府 R {制 


制, 才 能在毁 灭这些 人类活 动时也 得逞。 

因此 ，指责 奴隶制 给艺术 或科学 造成了 灾难， 这在我 看来是 
—种 伪善。 我 不认为 能够建 立一种 足够严 格的历 史联系 ，证明 72 
奴 隶制给 这些活 动带来 了灭顶 之灾。 如果 我们要 谴责奴 隶制， 
那是因 为我们 相信, 给予人 类在一 定限制 内选择 思考仆 么及如 
何生活 的权利 ，这 作为 一个神 圣的目 标本身 是有价 值的。 奴役、 
残忍 、压迫 ，政 府和 所谓的 “人类 灵魂工 程师” （斯 大林曾 十分意 
味深 长地这 样称呼 他们) 对人的 侮辱、 贬低和 活生生 的解剖 ，一 
切 都是为 了能够 消灭不 和谐与 冲突 ，为 T 以 一致性 替代多 样性， 
以放 之四海 皆准的 统一戒 律替代 个体差 异——所 有这一 切之所 
以可恨 ，是 因为 它们本 身的可 恨之处 ，因为 它们与 我们的 信念水 
火不容 ，违 反了我 们的价 值标准 ，违 背了我 们为之 活着、 我们中 
间一些 人还不 惜为之 付出生 命的那 些目标 3  —旦 压制了 那些目 
标， 生活简 直就没 有活下 去的价 值了。 这才 是原因 ，而不 是因为 
阻碍 r 艺术发 展或科 学迸步 —— 后者在 我看来 是虚弱 .虚 伪的 
论据 ，是从 遥远的 十八世 纪继承 下来的 ，在 那个年 代有人 认为所 
有的 美德不 仅相容 而且彼 此需要 ，认为 自由是 可取的 ，因 为少了 
它 人们就 无法得 到正义 、美德 、幸 福或 知识; 知识是 可取的 ，因为 
少 了它其 他这些 美德就 都不可 取了。 后来 我们逐 渐懂得 ，并不 
是 所有好 的东西 都是相 容的; 如果我 们追求 它们, 也只是 为了它 
们本身 的缘故 ，而不 是因为 它们是 某狴盲 目乐观 主义者 让我们 
向往的 那种虚 幻的“ 大同” 的组成 部分; 实现速 种“大 同” 的尝试 
已经让 世界付 出了那 么多无 谓的痛 苦和失 败。 

哲学的 情况不 一样。 没有 自由简 直是致 命的。 人动 不动就 
给自 己提问 题——关 于世界 是怎样 创生的 、人 应该如 何生活 ，关 
于真理 的本质 、人的 思想与 世界的 关系， 关于科 学和艺 术的基 
础 ，关于 人思考 和言谈 所依据 的概念 及范畴 ，等 等。 只要 还在问 
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这 些问题 ，人们 就会要 求一种 让这些 问题得 到回答 的自然 权利。 
这一自 然权利 和一切 自然权 利一样 源自这 一事实 :人类 的精神 
本 性如此 ，而 且这类 好奇心 的满足 一 对这一 领域真 理的追 
求—— 只是人 类为自 身的好 处而追 求的、 使生活 值得过 下去的 
73 那类 0 标之 一。 任 何努力 ，如 果妄图 阻止这 种活动 —— 阻止人 
们颠覆 d 被普遍 接受的 价值观 ，阻止 人们尽 可能自 由地 讨论终 
极问题 ，不 管用什 么方法 ，以什 么观点 来阻止 ，不 管那些 方法和 
观点 a 得多么 有成功 的希望 、多 么有 启发件 ，显得 多么有 能力给 
碰壁 的哲学 问题提 供出路 ，带 领人们 走出死 胡同， 因为那 么多真 
止的 哲学问 题最后 其实都 是死胡 同——任 何这样 的企图 ，不管 
名义上 是为了 社会的 安全和 幸福, 为了既 定传统 的神圣 不可侵 
犯 ，还 是为了 那些已 经无数 次地让 人们牺 牲牛命 的空洞 的柚象 
概念 —— 民族 、种族 、命 定讼 、历史 、进步 、教会 、无产 阶级、 法律、 
秩序等 各种貌 似实在 的时髦 口号, 揭穿和 摧毁它 们历来 是批判 
哲学 大可引 以为自 豪的事 情之一  _ — 这种 企图寘 正地是 对人类 
的 一种基 本兴趣 、耑 要和 渴望的 压制。 

这就是 为仆么 那些万 马齐喑 的时期 ，那 些人 们只是 反复运 

用 着不再 适合研 究对象 的方法 和范畴 - 个尽 管无比 谨慎、 

虔诚 ，经 过了单 调的重 复也必 然逐渐 僵化， 最终变 得毫无 意义的 
过程 一 的时期 ，是人 类思想 史上最 空白的 片段。 欧洲 中世纪 
就是 这样一 个时期 ，那 时的审 查制度 最严厉 ，循规 蹈矩得 到了最 
有力 的推崇 和遵从 。 当时有 很多东 西流传 了下来 ，至今 一直受 
到 应冇的 赞赏。 它 的艺术 、雕塑 和建筑 ，它 的社 会制度 、诗歌 ，某 
种 程度上 还有它 的散文 ，甚 至音乐 ，都 具有一 定的永 恒价值 。但 
比 起之前 和之后 的时代 ，那 时的思 想界却 是一片 广袤的 不毛之 
地。 在这个 意义上 ，对 历史的 自由主 义解释 ，即认 为那些 时代是 
愚昧的 而文艺 复兴逐 渐扫除 了蒙昧 ，这 种见 解并没 有歪曲 事实。 
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愿埃 里金纳 ® 、阿奎 那 、邓斯 •斯 各脱、 圣安塞 姆等人 原谅我 —— 
但除了 专家们 ，谁对 这呰人 中的哪 一个真 正感兴 趣呢？ 也许有 
人对 奥卡姆 感兴趣 ，但 那是因 为他的 叛逆。 尽管 中世纪 可能有 
许多可 引以自 豪之处 ，也可 能在许 多方面 胜过今 天混乱 无序的 
世界 ，但 它在思 想领域 的记录 却不能 与之前 和之后 的年代 相比。 
原因 是:一 切哲学 ，正因 为它们 的解放 者角色 ，肩 负着使 人类摆 
脱因 陷人思 维困境 （因 为思 想以及 表达思 想的词 语意思 的不断 
发展) 而造 成的不 可避免 的困惑 的任务 ，所 以必然 要打破 各神禁 74 
锢。 那些相 信可以 获得终 极真理 、可 以实 现地球 上生活 的某种 
理想 秩序， 需要做 的只是 用尽一 切手段 ，不 管是和 平的还 是暴力 
的来 建立它 —— 所有 那些相 信生活 ，思想 和情感 上的这 种最终 
局面 原则上 能够实 现的人 ，不 管他们 的愿望 多好、 心地多 纯洁、 
理想多 么高贵 无私, 在他们 向理想 中的乐 土进军 的途中 最后总 
是以压 迫和毁 灭人类 告终。 

对 于这类 狂热者 —— 不 管是世 俗的乌 托邦主 义者还 是神权 
的盲 从者, 都是人 类自由 的最 大威胁 —— 哲学是 最可靠 的武器 
和预 防药。 因为 哲学在 它的全 部发展 历程中 ，自 始至终 都在告 
诫人们 不要认 为存在 不变的 问题和 最终的 解决。 在每 一个时 
代， 哲学都 起着它 那不可 或缺的 作用： 打破正 统思想 ，即 对已经 
或正 在过时 的问题 的僵化 回答的 坚壳; 而 且哲学 为每一 个时代 
的 人都提 供了它 特有的 革命性 的新解 决方案 ，它 们在当 时作为 
天才的 启示, 受到了 应有的 欢迎。 但 大概是 命中注 定的吧 ，它们 
像别的 解决方 案一样 ，必 然要在 全盛时 期过后 变成暴 政工具 ，又 


® 埃 里金纳 (8111?  — 877。）， 出牛干 爱尔兰 的神学 家与哲 学家， 曾试图 在他的 
要著作 《论 自然的 K 分》 （祕 2 — 866>  中 使新柏 拉图主 义与基 督教信 仰相结 
合。 一 译注 
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轮 到它们 要被推 翻了。 要求 解决方 案不仅 一时一 地一? 欠 性地发 
挥作用 ，而且 要永远 能满足 需要， 这样未 免有些 狂兹和 不切实 
际。 这就是 为什么 任何企 图压制 哲学家 一 企图以 “最终 解决” 
代 替他们 的实验 性回答 ，使他 们沉默 ，或以 某种永 恒价值 或事物 
不变 格局的 名义将 他们的 思想导 人预先 安排的 渠道—— 任何这 
种举动 都确定 地预兆 着很快 就有大 批人将 在为某 种教条 和对最 
终 救赎的 某种虚 假信仰 而立起 来的祭 坛上被 残杀。 这就 是为什 
么哲 学活动 —— 它在新 情况下 永远地 追求着 新答案 ，承 认那些 
人类情 况永远 处于变 化当中 ，认为 绝不能 为了过 去或将 来而牺 
牲现在 —— 与个人 能在其 中如自 己 希望的 那样思 考和从 事他所 
喜欢的 事情的 、起 码的公 民自由 领域的 存在如 此息息 相关。 

假如 真的存 在某种 最终解 决方案 、最终 模式, 能够据 以安排 
社会， 那么自 由就将 成为一 种罪过 —— 因为 它是终 极救赎 ，所以 
反抗 它就是 有罪。 通过 驳斥这 一不祥 的看法 ，通 过不断 举出例 
子证明 其谬误 ，哲 学更 加忠实 地服务 于自由 的事业 ，至少 在最伟 
75 大的哲 学家的 作品里 是如此 ，因 为这 是哲学 根本性 质的一 部分， 
而不只 是其副 产品； 这是 哲学活 动的一 个必要 条件， 与人 类思想 
的其 他领域 形成了 对照。 它 不需要 证明， 它对 人类不 可或缺 ，本 
身就 是值得 追求的 目标， 证 明的概 念本身 、以证 据来证 明这种 
或 那种活 动的价 值等等 ，这些 观念本 身就是 哲学的 创造。 但对 
一些 人来说 ，没有 什么活 动的价 值是可 以不证 自明的 ，他 们要在 
所做的 每样事 情里找 到某种 社会价 值之后 ，才能 让它通 过他们 
的道德 评判。 哲学 活动与 一个社 会要被 称为自 由 社会所 盖要的 
最起 码的自 由之 间的特 殊联系 ，或许 将为他 们解惑 3 当然 ，如果 
哲学家 完全不 受控制 ，没 有一 个社会 将是百 分之百 安全的 、稳如 
磐 石的。 但压制 哲学家 同样也 会毁掉 自由。 这就 是为什 么一切 
自由之 敌都像 法西斯 分子等 极权主 义分子 -- 样习 惯性地 对知识 


分 子发动 突然袭 击， 使 其沦为 他们最 初的牺 牲品； 确实， 知识分 
子是通 常由伟 大的哲 学家们 酋先系 统阐述 的批判 性思想 的伟大 
传 播者。 其他 所有人 都可能 在新的 专制下 屈服。 只 有他们 ，无 
论愿 意与否 ，原则 上都不 能被专 制主义 同化。 这 对一切 人类活 
动来说 都足堪 自豪。 
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社会 主义和 社会主 义理论 


社会 主义是 一种西 方的学 说和实 践体系 ，其依 赖的信 念是： 
大多 数的社 会罪恶 要归咎 于不么 <正或 极不公 TH 的 物质资 源的分 
配; 并且 只有通 过财产 所有权 和生产 、交换 ，分配 方式从 私有向 
公有 的转移 一 渐 进的或 即时的 ，全 部的或 部分的 一 这些罪 
恶 才得以 治愈。 


社会主 义或共 产主义 的思想 和运动 (到 二十 世纪为 止这两 
个 同在很 大程度 .h 可以 互换) 从许 多思想 潮流里 汲取了 营养。 
因而 这样一 个观点 ，即 权力和 财富在 一个共 同体的 少数人 T- 里 
的集中 导致对 大多数 人的剥 削和不 公正， 几乎与 有关社 会的思 
想本身 一 样古 老、 （旧 约》 和 其他古 代信仰 与文化 的宗教 和世俗 
著作里 都包含 有对有 权势的 富人的 邪恶和 贪婪的 斥责， 以及反 
对财富 过度不 平等的 增长的 实用条 文。 这样一 个主题 ，即 对财 
富的追 求破坏 了人的 正确目 的并且 扭曲了 人对于 自身状 况和目 
的 的看法 ，经 常重现 r 因此, 罗马时 期犹太 人中艾 赛尼教 派在理 
论和实 践上对 世俗物 品所有 权进行 总体的 或部分 的谴责 ，在 《新 
约》 某 些章节 里一些 早期基 督教教 士以及 修道条 规的建 立者对 
此所作 的谴责 ，把 清贫 和物品 共有变 成了神 圣生活 的必要 条件。 
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类似地 ，柏拉 图也支 持在他 的理想 国的保 卫者阶 层里消 除私有 
财产 ，闪 为私 有财产 的拥有 ，或 者对私 有财产 的渴望 ，倾 向于腐 
蚀 一个人 ，削弱 他的道 德和智 力观念 ，让他 丧失追 求真理 和社会 77 
理性 结构的 能力。 柏拉阁 主义者 、犬 儒派、 斯多葛 派和基 督教的 
作者们 部一致 坚持私 有财产 必须被 控制或 者废除 ，不是 因为对 
私有财 产的拥 有具有 极端的 重要性 ，恰恰 相反， 是因为 V 社会的 
或精 神的价 值相比 一 私有 财产的 存在或 积累倾 向于妨 碍这些 
价值 一 它并不 重要。 于是 斯多葛 派的奠 基人芝 诺支持 无政府 
主义 ，因为 政治权 威和财 产权利 有悖于 理性的 生活。 而 对立的 
观 点——赋 予财产 权极端 的重要 性——刺 激了那 些抨击 对财富 
无节制 的攫取 的人， 因为无 节制的 财富攫 取给社 会共同 体中的 
劳动阶 层带来 了贫穷 .压 迫和 不幸。 像 占代世 界的奴 隶反抗 （以 
及不同 时代与 此相关 的社会 思潮） 和中世 纪农民 起义这 样的爆 
发 ，迫 使欧洲 社会的 其余部 分把注 意力集 中到它 们的大 多数成 
员被迫 生活于 其中的 不公正 和堕落 的社会 状况。 

随 着封建 主义让 位于私 人创新 精神和 现代资 本主义 制度， 
社会思 想家们 开始谴 责不加 制约的 竞争所 具有的 邪恶， 不仅仅 
是因为 这样的 竞争同 精神生 活是不 相容的 ，更主 要的是 因为他 
们认 定财产 关系决 定社会 中其他 的社会 、政 治和经 济要素 ，并且 
顺理 成章地 ，任 何旨在 带来社 会公正 和幸福 、消除 对人类 不合理 
区 分的激 进改革 ，都 不得不 从改变 国家中 财产使 用和交 换的状 
况 人手。 因此在 莫尔的 《乌 托邦》 里， 在康帕 内拉的 《太 阳城》 里， 
在哈 林顿的 《大 洋国》 里 ，公 共所有 权的创 化 是 必不可 少的措 
施 一 因为现 存社会 中的财 产关系 被看作 要对弥 漫于社 会中的 
不公正 负主要 责任， 而丑人 类幸福 的物质 条件同 精神因 素相比 
不再 被认为 是可以 忽略的 ，而 被认为 是决定 性的。 这种 趋向曰 
益增 长 ，伴随 着哲学 和社会 学说的 兴起， 这 些学说 寻求通 过物质 
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的和真 实可感 的方法 来解释 自然的 法则和 人类的 行为， 而不是 
用 明显神 秘的或 精神的 原因。 

在 彳 •七 世纪 的宗教 、社会 和政治 冲突的 狂热里 ，在 I  - 八世纪 
的理性 主义者 或经验 主义者 对全部 业已建 立的制 度的批 判里， 
财产权 利的基 础必然 要受到 质疑， 财产权 利是一 个人不 可剥离 
78 的“自 然权利 ”吗？ 还是国 家可以 随心所 欲地处 置它？ 财 产权利 
来自 于经典 的权威 ，还 是自 然法， 抑或 是来自 皇室 主权或 其他人 
类或超 人类的 机构？ 而且这 如何与 基督教 的教条 ，即 h 帝把地 
球赐 给所有 人而不 足一部 分人， 协调 一致？ 财产 权是个 人之间 
fi 由协商 的结果 ，抑 或仅仅 是野蛮 暴力的 结果？ 洛 克提出 了人 
对“附 有他们 的分动 ”的东 西拥有 财产权 ，以 及商 品的价 值是由 
制 造时加 诸其上 的劳动 所创造 的理谂 。他 得出的 推论有 利于财 
富的所 有者。 但是在 他之前 ，处 于温斯 坦莱领 导下的 掘土派 d 经 
在克伦 威尔统 治期间 要求对 国家财 产有共 同开发 的权利 ，理由 
是 整个社 会共同 体而不 是特殊 的个人 被赋予 了“自 由便用 土地， 
以及 土地的 出产” 的权利 。德 国和其 他地方 的新教 派别的 领袖们 
也大 声宣布 了类似 的观点 部分地 ，这 仍然 是在每 个时代 可以听 
到 的对于 达官富 豪之邪 恶的社 会抗议 ，但 它也源 自一个 日益清 
楚 的学说 ，即 私有财 产权利 既非出 自上帝 ，也 不是内 在的、 “S 然 
的” ，而是 人类的 创造, 并且进 一步的 看法是 :通向 幸福和 公正的 
惟一 道路在 于私有 财产权 的废除 和公共 所有权 及公共 控制。 


这 些学说 在十八 世纪得 到明确 表述: 在马布 利神父 的著作 
里 ，私 有财产 权作为 人类加 诸同类 的邪恶 的主要 来源受 到了谴 
责 ，而且 ，有了 大量来 自半共 产主义 的古代 斯巴达 制度的 例子， 
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以及出 自桕拉 图及其 追随者 著作的 例子为 佐证， 这个论 题得到 
了发 展：只 有通过 物质资 料生产 T 具 的公共 所有权 ，正义 才会得 
到保障 ，少数 的强者 才不会 压制和 阻挠弱 势的多 数人的 充分发 
展和 自由。 类似地 ，摩 莱里 在他的 《自然 法典》 里发挥 T 这样一 
种学说 ，即非 正义和 不幸的 惟一来 源是财 产的不 公平分 配。 据 
此别人 很快可 以得到 -个必 然推论 ，即那 些伟大 的十八 世纪的 
激 进者们 一 伏尔泰 、狄 德罗 、爱 尔维修 及百科 全书派 一 以极 79 
大 的热情 和雄辩 为之奋 斗的政 治自由 和政治 、社会 特权的 废止， 
将毫无 益处， 除非有 反对财 产在私 人手里 不公正 积累的 保证。 

摩 莱里宣 称这一 点只有 通过建 立公有 权才可 以得到 保障。 如同 
马布利 ，他 没有把 自己局 限在泛 泛的原 则上。 像 所有的 乌托邦 
发明 者一样 ，他深 人到了 理想国 家的微 小细节 ，描 述了不 同阶层 
公 民的独 特功能 ，阐述 了严厉 的刑法 法典, 并且推 荐了几 种不同 
的转 型方法 ，通 过这些 方法, 现存社 会向一 个严格 的组织 化共同 
体 的合乎 意愿的 转型可 以非常 容易和 无痛苦 地得以 实现。 

这些想 法都是 决定性 地受到 了振聋 发聩且 —— 尽 管有混 
乱" 一 发 人深省 的卢梭 思想的 影响。 卢 梭没有 提出一 个连贯 
的 、统一 的社会 和经济 学说, 但是他 却宣布 最大的 罪犯是 那个首 
先在 土地上 划出边 界并宣 称该地 属于他 的入。 卢 梭没有 支持私 
有 财产权 的废除 ，但是 他谴责 了竞争 、露 骨的 不公正 、财 富和权 
力 的无限 制积累 ，以及 引发这 一点的 、作为 政治和 道德邪 恶的中 
心来 源的贪 得无厌 本能。 从这里 到财富 应该公 有的主 题只是 •一 
小步 d 

法 国大革 命并不 鼓励共 产主义 :在每 一个入 和公民 的神圣 
权利之 中有财 产权; 而且虽 然罗伯 斯庇尔 通过了 一部似 乎要对 
个人获 得和享 有资源 加以国 家控制 的法律 ，共产 主义几 乎遭到 
了 所有主 要革命 派别的 反对。 然而 ，至少 有一个 革命者 的小团 
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体 —— 他们受 到马布 利和卢 梭的深 刻影响 ，处 在“ 保民官 ”巴贝 
夫的 领导下 一 相信 本来试 图解放 个人和 在社会 各个部 分间建 
立平 等的大 革命， 已经在 实现目 的方面 无力地 失败了 ，就 像对弥 
漫于法 国执政 府期间 的腐败 和专制 最不经 意的一 瞥所展 现的那 
样。 对他们 面言, 大 革命已 经明显 地被背 叛了， 时 且是被 那些把 
他 们自己 的财富 和权力 摆在人 民的利 益之酣 的人背 叛的。 那些 
原本属 于被放 逐阶级 ，贵族 、教 会以 及大革 命的敌 人的财 富的大 
转移， 明显地 填满了 新富的 腰包; 既没 有什 么自由 也没有 什么平 
等; 因为前 者在没 冇后者 的情况 下无法 存在。 罗 伯斯庇 尔的任 
80 务必 须执行 到底， 而且 确保政 治自由 的惟 一方法 是确保 经济平 
等。 从 这一点 出发巴 贝夫及 其心地 纯洁而 狂热的 朋友们 推导出 
了他 们当前 的任务 一 废除 财产私 有和把 全法国 的资源 （毫无 
疑问最 终是全 人类的 资源) 整体 地转人 共同体 ，并 根据平 等和正 
义的 法律由 民主地 任命的 代表们 处置。 17% 年他 们卷人 广一 
个 推翻执 政府的 阴谋并 宣布建 立共产 主义共 和国。 他们 被其中 
的一 个成员 出卖 并立即 被捕， 主要领 导者被 处死。 但是“ 平等派 
的密谋 ”凫具 有不寻 常重要 性的事 件。 它是 把共产 主义学 
说 一 当时 这种学 说仅仅 是广泛 的激进 思潮里 的一个 因素—— 
转 化为实 际行动 的首次 尝试。 它对 公众舆 论的冲 击是相 当可观 
的， 而且从 此共产 主义学 说开始 被严肃 对待， 而不 是仅仅 被看作 
不实际 的理想 主义或 对现存 秩序的 纯粹理 论上的 威胁。 巴贝夫 
的追 随者没 有全部 被处决 ，他 们其中 的一个 ，邦 纳罗蒂 ，活到 / 
复辟 工朝并 且用巴 W 夫的简 单的和 暴力的 观念孕 育了一 大批十 
九世 纪的革 命者和 改革者 ^  、 

源于 这样一 种学说 ■ ~ ■无 论怎样 看待它 的价值 .该 学说在 
早期几 乎被普 遍地认 为过于 不现实 ，充其 量只是 乌托邦 式的梦 
想 的社会 主义， 在十九 世纪作 为一个 革命的 ，并 a 在它 的支 
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持者和 反对者 眼里无 论如何 都是无 法达到 的目的 ，而开 始了新 
的历程 „ 对社 会主义 学说的 一个极 大刺激 来自于 由大革 命和拿 
破 仑的征 服与改 革带来 的欧洲 社会和 经济结 构的普 遍松弛 。波 
旁王朝 的复辟 让如此 多的新 获解放 的法国 中产阶 级感到 受挫， 
以至于 在法国 人中间 引起了 不同于 一般革 命情绪 的强烈 的思想 
躁动。 对 ■最 有想像 力和最 激进的 关于社 会的新 观念的 一种阐 
释——这 些观念 由大革 命产生 ，而 复辟 王朝则 极力抗 拒——存 
在 于圣西 门的著 作里。 

圣西门 不是私 人财富 积累的 敌对者 ，因 而不 是一个 严格意 
义上的 社会主 义者， 但是他 提出了 许多为 H 后的 社会主 义者继 
承的 学说， 而且作 为展望 新欧洲 (和美 洲>  前景 的先驱 ，他 在当时 
的 影响无 人可出 其右。 他是 一个生 活混乱 ，思想 也同样 混乱和 81 
无序、 缀满灵 感火花 的人。 他既 不是一 个民主 主义者 ，也 不是一 
个 自由主 义者。 与十 八世纪 的理性 主义者 不同, 他不相 信在百 
科 全书派 的理想 模式里 达到顶 点的人 类启蒙 的稳定 进步。 作为 
最早 的拥 有敏锐 历史进 化观念 的思想 家之一 ，他 相信进 步和衰 
败 周期的 交替; 就 “进步 ”而言 他指的 是制度 的发展 ，这些 制度适 
应和刺 激了由 技术发 明和发 现导致 的种种 趋向的 增长。 他是完 
全意 义上的 f 八世纪 的产儿 ，相 信理性 万能。 但是 就“理 性”而 
言 ，他指 的是社 会的理 性组织 ，以及 通过理 性组织 获得的 对社会 
秩序 的设计 ，这 样的设 计是由 那些武 装了良 好的技 术知识 ，可以 
理解他 们时代 的物质 和精神 需求及 可能性 的人做 出的。 在圣 0 
门看来 ，历 史的 最基本 的要素 在于经 济力量 的相互 作用: 更确切 
地说是 在于社 会阶级 的相互 作用和 冲突， 每一个 阶级都 代表了 
—种在 该时代 的社会 里区别 于他者 的经济 、社会 和精神 需求。 

如 果说在 中世纪 ，国王 、战士 ，教士 和律师 代表了 作为当 时占支 
配地位 的经济 力量的 阶级， 并且装 配着能 够得到 的最先 进的技 
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术资源 ，那么 现代工 业和科 学的发 展早就 让这些 阶级过 时了。 
当代社 会的自 然领袖 —— 他 们代表 着由工 业革命 释放出 的新的 
和决 定性的 社会力 M —— 是 工业家 、银 行家、 科学家 、技术 专家、 
艺术家 、国 际贸 易商， 他们, 也只有 他们， 才 理解并 且实际 上促成 
了正在 上演的 新力量 :他们 ，也只 有他们 ，才 可委 以对新 社会有 
意识地 加以组 织的任 务^ 不 幸和不 公正源 于愚蠢 和无知 ，及其 
副产品 ，无 效率。 土 崩瓦解 的封建 主义的 遗老遗 少们根 本不足 
以 服务于 这样一 个社会 —— 作 为无可 匹敌 的科学 技术迸 步的产 
物， 诙 社会加 上它发 展所需 的资源 ，比 以往 任何阶 段的社 会都有 
能力 生产无 限之多 的财富 。 政治形 式只不 过是人 类之间 的社会 
和经 济联系 的外在 形态， 而 且具有 组织才 华的人 被要求 把这呰 
政治形 式加以 转化， 以 适应新 的社会 和经济 现实。 除非 有组织 
策 划和理 性设计 ，否 则就会 有浪费 s 冲突 和不幸 决定以 往历史 
82 的经 济阶级 间的战 争不是 不可避 免的。 处在物 质商品 ，教 育和 
科 学研究 的生产 及分配 的理性 设计下 ，所 有个人 的利益 可以得 
到妥善 安排。 愚 蠢是所 有罪过 里最致 命的。 惟一 重要的 公民是 
那些 生产者 ，无 论是物 质上的 还是思 想上的 :其他 人都是 懒汉和 
寄生虫 ，过时 的苟延 残喘者 ，或者 是傻瓜 、无赖 和不合 时宜者 ，他 
们无 法让自 己适 应由新 的生产 力量创 造的新 世界。 

因 此圣西 门在他 一生的 不同阶 段里支 持各色 各样的 有整体 
规 划的社 会模式 ，它们 由工业 或金融 大亨以 及科学 专家们 指导， 
受 到艺术 家的想 像力的 帮助。 艺术家 是人类 惟一的 行善者 ，他 
们通过 共同努 力可以 创造一 个世界 ，在其 中人类 各种迄 今为严 
峻 环境所 挫伤的 能力起 码可以 获得一 种丰富 和完整 的实现 。这 
种“ 技术统 治论” 是可以 建立的 ，不是 i 立在 非历 史的并 因而常 
常是不 可实践 的功利 主义原 则之上 ，而 是建立 在对某 些因素 ，主 
要是技 术的因 素的深 刻理解 之上。 这 些因素 决定社 会变化 ，铸 
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造 人的需 要和特 性,， 相应地 ，技术 统治论 也要建 立在对 人类业 
已达 到的特 殊历史 阶段的 深刻理 解上。 它可以 规划人 类的未 
来 ，使之 与物质 发展巨 大的新 的可能 性相符 ，这种 物质发 展本身 
就可 以提供 所有人 从中取 之不尽 的无限 丰富的 资源。 稀 缺的消 
失将导 致一种 完全的 经济满 足状态 ，没有 它政治 自由和 政治平 
等 就是空 口兮。 

圣西门 与巴贝 夫 不同, 不 赞成私 有财产 权的废 除其或 限制， 

更 不赞成 人类的 平等。 恰恰 相反， 他相信 个人企 业无限 扩张的 
价值 ，相信 科学家 ，银 行家、 工业家 和天才 的艺术 家们相 对于大 
多 数人的 巨大优 越性。 但是 他赞成 一种完 全被计 划好的 生产和 
经济 资源的 分配。 他断言 ，个 人如果 任其行 事的话 ，倾向 于彼此 
妨 碍并使 效率最 小化。 而且 他否认 个人拥 有反对 一个中 央计划 
实体 的自然 权利。 他 认为人 类道德 、宗教 、艺 术和 智力的 发展直 
接 依赖于 摆脱了 浪费能 量的阶 级斗争 的新工 业体系 的进步 ，并 
且他 把所有 希望寄 托在天 才的人 们对该 体系的 理性控 制上。 

这些 论点, 尽管常 常在模 糊和疯 狂的想 像中得 以表达 —— 83 
也许 正是因 为这样 一 "却深 刻地影 响了所 有后世 集体主 义的思 
潮。 他 的追随 者昂方 坦和巴 萨德重 复了他 们导师 对于平 等和不 
变的 、普 世的人 类“权 利”的 谴责, 赞 成根据 工作和 能力对 个人的 
奖赏 ，要求 有联合 和等级 性组织 一 事实上 ，这是 一种国 家资本 
主义 ，由 科学地 训练出 来的专 家严格 地控制 —— 并 且最主 要地， 
他们呼 吁废除 继承权 ，这样 现存的 非理性 的私有 财产权 的结构 
就 会寿终 正寝。 圣西门 的观点 是一种 半神秘 、半科 学的乌 托邦， 
其中理 性战胜 了 迷信和 偏见， 而且 物质资 源在一 种世界 托拉斯 
或苷特 尔的指 导下发 展到了 极至， 这种托 拉斯或 卡特尔 由一个 
万能的 、睿 智的. 仁慈的 中央计 划委员 会调控 ，该 委员会 控制社 
会和经 济生活 的所有 方面。 如 果是科 学的和 权威的 ，这 个实体 
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将改变 人性; 将使人 类自由 地发挥 和实现 其全部 的天性 、知 觉、 
感情和 智力; 并且 通过恢 复身体 的前基 督权利 一 通过“ 肉体的 
熏建” —— 将结 束所有 自欺欺 人的禁 欲主义 、虚假 的精神 主义和 
其他的 世俗性 (Worldliness)。 这是 一个注 定要对 二十世  1 纪社会 
主义和 共产主 义实验 产生深 刻影响 的梦想 ，但是 它与十 九世纪 
晚 期的自 由思潮 、个 人主义 和民主 思潮是 水火不 容的。 这些思 
潮 倾向于 把它看 作过于 无人性 的专制 主义， 因 而无法 实践， 例如 
J.S. 穆勒就 是这样 看待圣 西门的 信徒奧 古斯特 * 孔德对 该梦想 
所 做的阐 发的。 恩格斯 把圣西 门的原 则称为 "对物 的管理 ”而不 
是对人 的管理 ，并 非没有 道理。 


另 一个比 圣西门 更加古 怪和不 现实的 体系建 造者的 影响在 
重要 性上丝 毫不逊 ，他就 是傅立 叶。 圣西门 是一个 贵族， 一个拥 
有广阔 深邃眼 光的人 ，他 从一 个新的 、科学 的工业 寡头制 度的角 
度构想 了一个 社会, 其中银 行家和 科学家 代替了 士兵和 教士; 而 
傅 立叶出 身于中 下阶层 ，永 远生活 在经济 窘迫中 ，并 R 对他 那个 
时代 社会体 系的不 幸与邪 恶有更 深切的 了解。 

84  困 扰傅立 叶的主 要难题 ，和困 扰其他 十九世 纪早期 思想家 

的一样 ，是法 国大革 命未能 实现那 些它曾 经慷慨 许诺的 好处。 
但是圣 西门反 对平民 政府， 在他看 来这不 比非理 性的暴 民统治 
好多少 ，而 傅立 叶则 有更多 的民主 倾向。 他的批 判思想 和乌托 
邦 观点主 要源于 他对正 义之渴 望的猛 烈爆发 ，以 及他天 生的慈 
悲 心肠。 这种 心肠是 由人类 的剥削 和野蛮 ，劳力 和资源 的愚蠢 
浪费、 极度的 挫折沮 丧以及 与瘟疫 横行的 健康情 况相伴 的绝望 
的贫穷 引起的 ，而这 正是司 汤达和 巴尔扎 克在以 后的发 展阶段 
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描绘的 图景。 

傅立 叶拥有 一种暴 力的, 无约束 的和古 怪的想 像力; 他的宇 
宙论 、心 理学、 植物学 和动物 学观点 不可思 议到了 疯狂的 地步。 
在一项 富有洞 察力和 现 实性的 社 会学研 究中， 他探 i 寸 了 月亮的 
坠 落对人 的饮食 的影响 ，发 明了以 两万年 为周期 的宇宙 进歩或 
反动的 上升或 下降秩 序的循 环模式 ，预言 了对人 类有用 的新物 
种 的出现 :友苒 的“反 狮子” 辛劳地 为它们 的主人 做着奴 仆的工 
作, “反敏 鱼”在 一天内 就可以 牵引船 只横渡 大西洋 (海水 同时也 
被魔 幻般地 变成了 柠檬汽 水）。 尽管 如此， 傅立叶 对工业 社会基 
本的 枇判还 是充满 j ■令人 难 忘的真 知灼见 的火花 ，而 a 它们的 
影响被 证明是 特别有 力的。 

傅 立叶的 主要观 点是认 为社会 中的根 本邪恶 在于竞 争:就 
在人类 生产出 数量空 前的物 质财富 的同时 ，不幸 和贫穷 也在突 
飞 猛进; 科学 和技术 的发明 越有生 产效率 ，强者 对弱者 、少 数对 
多数的 剥削就 越重; 一 个社会 越是原 始和资 源匮乏 ，个人 和阶级 
间 的关系 就越 是温和 和充满 关爱; 人类 知道和 生产得 越多, 就会 
给 世界带 来更多 的冷酷 、痛 苦和不 道德。 对此只 有一个 解释。 
因为人 类互相 竞争和 打斗而 +是协 同工怍 ，他们 就创造 了这样 
一个体 系:一 个人的 成功只 有通过 其他人 的失败 才是可 能的。 
一个 人的美 味佳肴 无法使 他餍足 ，除 非対别 人来说 是毒药 。企 
业主是 怎样致 富的？ 尽 可能多 、尽 讨能贵 地销售 商品。 市场上 
越 楚稀缺 ，他 就可以 榨取到 越卨的 价格。 因此他 乐于建 立垄断 ， 85 
甚至乐 于销毁 部分货 物以提 高其余 货物的 价格。 更 有甚者 ，他 
会 在某种 驱策下 在商品 里掺假 ，从 而它们 可以尽 可能快 地被用 
坏， 并进而 刺激 更多的 需求。 制鞋 者乐于 见到他 卖出的 鞋尽可 
能 快地被 穿破; 建筑者 希望他 的建筑 V- 些“合 理地” 坍塌。 医生 
会希望 疾病尽 可能广 地传播 ，他会 避免任 何太快 或彻底 治愈病 
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人的 东西; 律师和 法官会 希望最 大量的 混乱、 犯罪和 诉讼。 竞争 
的 方法就 是割断 喉咙。 只要社 会的目 标不是 福利而 是索取 ，每 
个个人 使_ 己富 裕的企 图就必 然导致 混乱的 最大化 ，并 迸一步 
导致 浪费、 冲突和 不幸。 中 产阶级 、官僚 、军官 、士兵 、记 者们生 
产不出 有用的 东西。 他们只 能像寄 生虫那 样存在 ，靠着 人类破 
坏性 的本能 ，罪恶 和愚蠢 来养肥 自己。 在 无用的 骚动和 混乱中 
他们 有不可 告人的 利益。 

对这 种情况 的补救 只 能是引 导人 类建立 一个互 惠互利 的共 
同体， 在那里 每一个 人的优 势都可 以为社 会整体 的幸福 做出贡 
献。 人类变 得彼此 充满敌 意和互 相掠夺 ，变 得贪婪 、肆无 忌惮、 
无情 .谄 媚和不 诚实， 这仅仅 是因为 坏的教 育和坏 的制度 束缚了 
他们 ，使他 们无法 达到利 益的自 然和谐 状态。 人之初 ，性 本善。 
这 就是说 ，只要 提供他 们渴望 的环境 和目标 ，人类 所有的 本能. 
欲望 ，感 觉和倾 向都可 以得到 和谐的 实现。 教育 的目的 在于实 
现人 类的自 然需要 ，而不 是通过 强迫他 们遵循 某些非 自然 的方 
向来 使他们 残废。 我们 不赞成 偷盗， 但是偷 盗只能 归咎子 稀缺。 
哪里充 满富足 ，真诚 的天赋 和当前 滑向偷 窃的想 像力就 会被转 
人建 设性的 轨道， 这将使 这些天 赋的拥 有者感 到愉悦 ，而 不是像 
现在这 样给他 们套上 恐惧的 枷锁。 我们统 尽脑汁 i 发现 让工厂 
里的工 人花如 此多的 时间从 事单调 工作的 方法; 疲劳扼 杀了创 
造性 的冲动 ，单调 意味着 想像力 和生产 本能的 死亡。 人 类本应 
该获 得更多 ，如 果他们 的工作 更富有 变化， 如果每 个人被 仔细地 
86 挑选 出来去 做那些 他最有 天赋的 工作。 资本家 的专制 ，被 野蛮 
化 了的工 人的阴 郁仇恨 和犯罪 的倾向 ，都 只能归 罪于才 能的错 
误分配 ，归 罪于 人类生 产体系 的坏的 组织。 通过一 个充分 ，仔细 
的教育 养成的 体系， 没有什 么特性 是不能 被成功 地改造 进有益 
于社会 的活动 中的。 
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为了 结束工 业标准 化带来 的灾难 ，傅 立叶倡 导人们 生活在 
一些大 约有八 百个家 庭的共 同体里 一 这 样的合 作组织 被称为 
“法郎 吉”- 一 在 这些“ 法郎吉 ”颇有 吸引力 的建筑 周围环 绕着花 
园 ，田地 和树林 ，在其 中大部 分的重 劳动由 机器承 担，轻 一些的 
劳动 由经过 专门训 练的成 员完成 ，每 天工作 绝不超 过几个 小时， 
并且提 供给成 员一个 正常发 育的人 用以满 足物质 、心灵 、精 神和 
智力需 求所应 有的全 部必需 品和奢 侈品。 法郎吉 公社通 过运用 
合作 的方法 ，将 引人科 学的理 性化; 无限富 裕的结 果将通 过中央 
化， 但不是 过度屮 央化来 得到; 生产 通过机 器而不 是个人 的手工 
劳动 和不平 衡的资 源的混 乱分散 状态来 进行。 每 一样东 西都变 
得有条 理了。 竞 争原则 一去不 复返了 ，取而 代之的 是幸福 、自由 
和自 愿的联 合体。 法郎 吉公社 被组织 成越来 越广泛 的整体 ，国 
家疆界 被超越 ，人类 形成了 一个由 自由共 同体组 成的自 由联合 
体， 这些自 由 共同体 是由自 给自足 和互相 合作的 生产者 和分配 
者组 成的。 人 类因而 生活在 健康的 环境里 和仁慈 的教育 者的富 
有启发 性的指 导下， 这些教 育者抓 住了一 条原则 ，即要 想有效 
率 ，人类 必须享 受自己 的工作 ，而且 几乎没 有什么 必须要 做的工 
作 没有人 或者无 法训练 人来享 受它， 

傅立叶 的实际 _h 的乌托 邦在很 多细节 上是荒 诞的; 但是最 
基本 的主旨 (很大 程度上 来源于 卢梭) ——即 工业 革命产 生了一 
个用大 部分的 能量来 跟自己 的目的 作对的 社会； 无节制 的竞争 
不是最 有效的 产生财 富或者 幸福的 方法； 大部分 人是人 为制度 
的 牺牲品 ，他 们不 理解或 者忘记 了这些 制度的 目的； 当人 从事最 
喜爱的 工作时 ，他们 工作得 最好并 最成其 为人; 人 最幸福 的时候 87 


① 他 举例说 .那 些喜欢 闲谈的 人可以 做电报 话务员 .喜欢 在泥泞 荦 .玩® 的孩 
?可 以成为 快乐的 淸道失 等等。 
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是他们 最有创 造性的 时候， 而且有 利于人 们发挥 创造性 的共同 
体在许 多情况 下要比 自由放 任社会 的凼险 竞争更 有效率 —— 所 
有这些 既对社 会主义 也对自 由主义 的思想 和实践 产生了 无可估 
量 的影响 傅立 叶的学 说——它 们导致 r 理想化 地构思 但短命 
的殖 民地在 美利坚 合众国 的建立 —— 深刻 地影响 r 美国 的激进 
思潮； 罗 斯福于 W32 年实行 的新政 充满了 圣西门 和傅立 叶的观 
念。 傅立 叶在俄 国也有 影响, 在那里 ，一个 和谐平 等的生 产者共 
同体 的理想 ，即工 作# 和计 划者生 活在一 个既没 有官僚 体系和 
警 察的专 制也没 有竞争 性资本 主义的 专制的 社会里 ，在 十九世 
纪四 十年代 深深扎 下了根 ，并 且既滋 养了浪 漫的“ 民粹派 ”对政 
府的 反对, 也滋养 了“科 学” 社会主 义者对 政府的 反对。 （实 际上 
陀思妥 耶夫斯 基就是 因为被 指控厲 于一个 传播傅 立叶学 说的团 
体 而 被判 处死刑 的。) 在法国 傅立叶 促成了 蒲鲁东 的思想 ，并且 
通过他 的著作 塑造了 反政治 的工团 主义和 合作运 动的奠 基者们 
的观点 ，他们 的影响 仅次于 政治社 会主义 本身。 对 共同体 、职业 
训练 和分配 .工 业心 理学的 价值的 强调, 对自给 自足的 、小 型的、 
半 农村的 合作社 一一 不 是圣西 门那种 大型的 、城 芾中心 化的工 
业单位 一 "里 的经 济生活 的中心 化和理 性化的 价值的 强调; 纯 
粹私有 企业的 终结和 通过对 人类具 有创造 性的灵 与肉的 解放而 
达 到的道 德再造 ■+所 有这些 观念都 是社会 主义的 种子。 但是博 
.、>. 叶厌 恶丼产 主义和 革命的 方法; 他相信 道徳教 化和基 于共同 
理想之 上的敌 对阶级 问 的社会 和平; 他捍 卫私有 财产并 且 希望 
大 量地创 造它而 不是殷 除它。 他的 后继者 孔西德 朗强调 阶级斗 
争的 因素； 资本主 义的发 展把越 来越多 的冴无 分文的 x 产者扔 
进毫无 权利和 希望的 赤贫工 人的大 贮藏池 里:在 每一个 共同体 
里都有 “两 个民族 ’’ 的斗争 .而 且他 们的利 益在每 -点上 都针锋 
相对; 但 适这场 战争可 以和平 地结束 ，如果 有国家 的干预 ，有维 
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持劳 动力最 低生活 资料的 保证, 和对所 有公民 的宗教 与结社 、思 . 
想 与言论 自由的 保证; 通过 把社会 重组为 苴相合 作的生 产者的 88 
共同体 ，永恒 的和平 和富足 将得到 保障。 

在 皮埃尔 ■勒 鲁的 著作里 可以发 现一种 相似的 、但更 强调集 
体 主义的 学说。 他怀 着着魔 般的狂 热相信 国家控 制和社 会制约 
的 艺术。 国家 必须调 节经济 生活， 根据每 个人的 能力从 他身上 
获取并 根据他 的需要 给予。 三千四 百万法 国人被 十几万 他们的 
同 胞剥削 ，并且 收人的 不平等 在逐年 扩大, 这都是 违背柙 圣律法 
的。 勒鲁 的观点 对乔治 •桑的 社会小 说有决 定性的 影响。 

与 傅立叶 持相似 观点的 (但 没有他 荒诞〉 是威 尔士的 制造商 
罗伯特 •欧文 与傅立 叶不同 ，他成 功地证 明了这 些观点 在实践 
中的有 效性。 通过改 善他在 新兰纳 克的棉 纺工人 的条件 ，通过 
设立最 低工资 ，在工 业革命 的最冷 酷的阶 段创立 一种独 特而大 
胆的社 会服务 体系， 通过以 最慷慨 和有效 的慈父 般的控 制来创 
造健康 、诚实 和自信 的环境 ，欧文 创立了 一个模 菹工业 社区 。它 
的生活 标准高 于以往 任何时 候的英 格兰或 欧洲， 而且闪 为给它 
的 拥有者 所带来 的可见 的益处 ，它吸 引了世 界范围 的注意 。欧 
文并不 满足于 在实践 中证明 这些理 性的和 人道的 计划的 原则， 
他试图 把他的 经验普 遍化, 并 且逐渐 得出这 样一个 结论, 即除非 
私 有财产 —— 以及与 之相伴 的非理 性和反 社会的 制度, 诸如婚 
姻和 有绀织 的宗教 —— 全 部废除 ，否则 ，人 类就注 定面临 无知和 
竞争所 散布的 不幸。 像上一 个世纪 的理性 主义者 一样， 他相信 
人 成为什 么样的 人取决 于环境 ，特别 是取决 于教育 ，而且 真理传 
播 本身就 可以抑 制全部 邪恶。 如同圣 西门， 欧文的 漫校的 ，全心 
投人的 利他主 义生活 道路在 经济上 毁了他 ，他把 钱花在 了宣扬 
无神论 ，自 由联 合的集 体主义 以及挣 脱婚姻 枷锁的 爱情上 ，他是 
把这些 作为一 个新的 模范世 界必须 倚为根 基的原 则来宣 扬的。 
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他的“ 平行四 边形” 一一 这 么称呼 是因为 他所提 倡的建 筑的外 
形—— 就是在 不列颠 的傅立 叶的法 郎吉。 跟傅立 叶一样 ，欧文 
89 学说里 那些荒 诞的因 素被时 间遗忘 r。 那些 富有益 处的因 
素 —— 合作 的福祉 ，以 健康、 教育和 其他社 会服务 、社会 保障等 
友 式出现 的物质 、道 德和智 力标准 的提高 所带来 的生产 率和效 
率 的提高 —— 是 许多世 纪里工 人合作 运动的 基础， 也是 更加人 
道 和科学 的工业 立法及 管理的 原则和 方法的 基础。 实际 上“社 
会主义 ”一词 本身就 是作为 一个反 对私人 获利的 社会共 同体的 
模 湖名称 首先在 欧文那 里提出 来的。 

十九 世纪欧 洲的思 想中心 在巴黎 ，在那 里路易 •布朗 迈出了 
社 会主义 思想发 展的下 一步。 他的 主要创 新体现 在这样 的主题 
里 ，即 任何寻 求以工 业的或 其他形 式的合 作来取 代国家 行为的 
改 革或革 命都必 然是不 实际的 ，因 为国家 在时间 长河中 积聚了 
控制 和压迫 的力量 ，诸 如军队 、警察 、财 政机器 ，所 以任 何为 了其 
他第种 制度的 建立而 通过说 服或者 暴力的 手段来 推翻它 的努力 
都必然 是徙劳 的^> 但是， 尽管反 对革命 ，布 朗还是 承认社 会根本 
改变其 混乱和 不公状 态的必 要性。 他描绘 了一幅 几乎与 傅立叶 
的最恐 怖叙述 同样骇 人的关 于无限 制竞争 的场景 ，在其 中战争 
不仅在 雇员和 雇主间 迸行， 而且也 在挣扎 在失北 线上的 城镇工 
人 和离开 乡村与 他们争 夺少得 可怜的 工作的 贫穷农 民之间 、在 
不同 丄人团 体之间 、在 每一行 当和职 业里的 每一个 人之间 进行。 
当前 社会的 秩序就 是丛林 的秩序 :吃掉 别人或 被吃掉 ，打 击别人 
或被 打击， 人人都 号自己 的邻居 斗争。 

改变 这种情 m 的药 方只有 一个。 既然 国家过 于强大 以致无 
法推翻 ，它 就必 须被转 变成自 由和进 步的辅 助者。 国家 必须自 
己控 制商业 和工业 :通过 创建模 范工厂 、模 范银行 和每一 类型的 
模 范企业 ，它 将迸人 —— 借助欧 文展示 的诚实 、效 率和科 学管理 
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的益处 —— 与私 有企业 的竞争 ，并 R 凭借 其优越 的效率 和资源 
在 竞争中 胜出。 没有实 行全面 国有化 的必要 ，这 么做只 能带来 90 
暴力和 流血。 有限 规模的 国家资 本主义 ——虽然 布朗可 能拒绝 
使 用这个 字眼—— 将会自 动 地逐渐 消灭和 控制效 率必然 较低的 
私 有企业 ，向国 家资本 主义无 痛苦的 转变也 必然会 发生。 资本 
家 们将和 平地停 止抵抗 ，一 个理性 的体系 将取代 现在的 混乱。 
农业 将会按 照傅立 叶主义 者们的 联合合 作体的 方式来 组织。 

更加野 心勃勃 的是康 斯坦丁 *佩 克尔的 思想。 像布朗 一样， 
他认 为国家 应该控 制社会 和工业 组织; 同时 像傅立 叶一样 ，他认 
为每个 人都应 该从事 他最有 天赋的 工作。 在他的 体系里 ，国家 
调节着 生产者 和消费 者之间 的关系 ，自 由 放任被 谴责为 仅仅是 
掠夺和 破坏的 权利。 后来 的社会 主义的 完整版 本开始 出现了 ， 
根据佩 克尔的 说法， 国家的 疆界是 对所有 人类充 分自由 的联合 
体 的人为 阻碍。 当所有 人都从 事他最 适合的 工作时 ，源 于对竞 
争 的盲目 渴求的 、引发 战争的 经济因 素将被 消除。 在一 个基于 
理性原 则组织 起来的 社会里 ，世 袭制 ，特权 、宗教 的和社 会的偏 
见将 消亡。 由 国家调 控的经 济联合 体将克 服阶级 4 争。 爱国主 
义将被 世界主 义取代 3 劳 动和生 产的分 工将在 全球范 围内发 
生。 人 类生活 在只有 一个社 会的世 界里。 

埃蒂安 ■卡贝 的共产 主义是 这一主 题的一 个变项 ，但 是更加 
激 进和集 权化。 国家拥 有全部 的主要 财富资 源和生 产手段 ，并 
且给每 一个公 民指派 任务。 所有人 的报酬 相等， 对富人 征收重 
税。 暴力应 该谴责 ，但 是完 全的国 家控制 在卡贝 的理想 国中受 
到青睐 ，这 个理想 国被称 为伊卡 里亚。 那 里有对 公共事 务的严 
格的 控制和 苛刻的 闻家出 版审査 制度。 所有公 民平等 ，他 们的 
财 产不得 被暴力 刹夺。 向这 个完美 国家的 转变应 该随着 税收的 
增多 和军事 预算的 废除而 发生。 卡贝 在田纳 西建立 这样一 个殖 
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民地的 企图失 败了， 但是关 于一个 严格组 织起来 的共产 主义国 
家的 观点很 可能对 ■马克 思有所 影响。 

当布朗 、勒鲁 、卡 贝和他 们的追 随者把 自己限 制在理 论活动 
和社会 试验并 a 摒弃 暴力的 时候， 奥 古斯特 ■布朗 基组织 了武装 
91 起义。 他看到 不公、 ffi 迫和剥 削包围 着他， 不倌任 暂时的 缓和与 
说服 的力量 ，坚 信通过 有组织 的革命 暴力推 翻邪恶 的秩序 。为 
了 做到这 一点, 他用 一生的 时间把 自 己完善 为一个 职业革 命家， 
学 习革命 的技巧 ，召 集追随 者并且 在他漫 长的监 狱生涯 的间歇 
里对 他们 进行起 义斗争 的技巧 训练。 他 是巴贝 夫追随 者的信 
徒， 一个战 斗的无 神论者 ，提倡 经由职 业训练 出的革 命精英 。他 
坚信 废除私 有财产 ，但 更进一 步坚信 废除资 本主义 的国家 ，在这 
样的 国家里 所有的 一切, 或有意 或无意 ，都只 对有产 阶级有 利= 
他 的主要 g 标是摧 毁现存 秩序及 其全部 制度。 不 经过战 斗资产 
阶级 是不会 屈服的 :通常 来说必 须用暴 力来攻 击它; 这是 一种民 
主程序 ，因 为被 压迫者 一 自由主 义者常 常假其 名而行 事^ — 
在人数 h 大大超 过统治 阶级。 

他 似乎没 有明确 地构想 在革命 成功后 应该怎 样组织 社会； 
他模 糊地认 为应该 站在被 解放的 农业和 工业 奴隶 的 立场， 直接 
运用 民主的 方法。 虽 然他对 于社会 主义学 说没有 做出过 什么有 
意义 的贡献 ，他 对无效 果的改 良主义 的批判 .他作 为一个 鼓动者 
和政治 煽动家 的工作 ，还是 给战斗 着的社 会主义 的每一 个分支 
留下 了深深 的烙印 。巴黎 1839 年 的起义 ,1848 年 6 月 的 革命， 
甚至 1871 年的巴 黎公社 ，都 留有他 作为组 织者和 军事活 动家的 
技巧 的痕迹 ，这 首先就 是把分 散的不 满汇集 成集中 的革命 暴力。 
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与法 国共产 主义思 想的发 展平行 ，并 且不同 于国际 知名的 
欧文 ，在不 列颠存 在着本 土的社 会主义 传统。 在 这些最 杰出的 
名字里 有一个 是托马 斯* 斯宾塞 ，他 谴责地 主们对 日益消 亡的自 
耕农 财产的 过度侵 食带来 的罪恶 ，并 且作为 补救, 他提出 恢复被 
废弃 的教区 的古若 权利, 恢复对 t 地的 公共所 有权。 他 关于政 
府的看 法是某 种教区 议会的 联邦， 并且要 经常消 除中央 集权的 
控 制和国 家官僚 体系的 形式。 威廉 •奥吉 尔维是 一个温 和的改 92 
革者 ，他谴 责越来 越多的 土地集 中到越 来越少 人手中 的趋势 ，主 
要是 集中到 那些白 痴富人 的手里 ，他称 他们为 “海盗 '并 用激烈 
的言辞 加以抨 击= 他 的方案 很难说 是社会 主义的 ，因为 他所构 
思的社 会是一 种改良 了的封 建主义 ，在其 中每个 人拥有 四十公 
顷土地 ，并 附带有 地租和 对领主 的规定 义务。 尽管 如此, 迭种对 
不 止当获 取土地 财富的 谴责滋 养了社 会主义 思想， 

更有决 定性影 响的是 五位英 国作家 ，有 时候 他们被 一起当 
做 马克思 主义的 先驱。 查尔斯 •霍 尔指出 生产劳 动的果 实在资 
本 家和: r 人之间 的分配 比例是 八比一 ； 生户 所得 的八分 之七要 
给 雇主—— 这些似 乎并不 是他们 该得的 ——这样 一个事 实要归 
咎 于富人 对国家 的控制 ，财 富就是 强迫其 他人放 弃理应 属于他 
们的东 丙的力 M。 这神力 量的运 用势必 导致富 者愈富 、贫 者愈 
贫 ，拉 大他 们的 差距。 掌握 在有产 者手里 的教育 倾向于 让不平 
等变 得永恒 。 战争起 源于贪 婪的动 机并且 扩大了 现存的 不平等 
的 鸿沟。 霍尔的 补救方 案和奥 吉尔维 的类似 ，是 在土地 上建立 
小的自 耕农， 并且 改革一 种主要 是出口 穷人的 必需品 以 便为富 
人进口 奢侈品 的贸易 体系。 


103 


威廉 • 汤普 森深刻 地揭示 了工人 对其全 部“劳 动产品 ”的自 
然 权利和 经济自 由的要 求之间 的冲突 ，根 据后者 任何人 吋以在 
任何 时间、 任何地 点合法 地用任 何东西 换取其 他东西 ，这 就使资 
本主 义合法 化了。 他声 称资本 家强迫 .T 人消 费得尽 可能少 ，而 
己却消 费全部 剩余。 汤普 森对此 没有提 出明确 的解决 方法， 
但 他首先 使用了 这个因 以后的 马克思 主义者 而著名 的词汇 :“剩 
余 价值” ，尽管 在这里 它的意 思是指 由机器 创造的 生产的 增加， 
雇 主占有 其全部 ，并 同其他 雇主一 起在自 己的国 家里和 国际间 
使 用它们 ，其结 果是迫 使劳动 者的生 活水平 更低。 

这样 的一个 主题在 托马斯 •霍 奇斯金 那黾得 到进一 步的加 
93 强 ，这 位前海 军甲官 的观点 混合了 对咨种 国家控 制和干 涉的厌 
恶. 以及对 控制而 不是废 除私有 财产的 渴望。 他 认为控 制私有 
财产 要通过 消灭整 个不事 生产的 有产阶 级或中 产阶级 ，他 们从 
生产者 那里窃 取不劳 而获的 收人; 他 们必须 被1‘ 主人” ，即 企业的 
管理 者和天 才的商 人取代 ，后 两个阶 级都应 该获得 报酬， 但是要 
远远 少于在 现存秩 序下他 们所获 得的。 

在〗 839 年 出版的 小册子 《劳 动的 不公和 劳动的 补救》 里， 
J.  F. 布雷 在为作 为所有 生命—— 动物、 植物—— 的自然 功能的 
劳动大 唱赞歌 ，然后 指出有 产者阶 级以社 会其他 成员为 代价逃 
避 了这个 责任。 资本 家没有 任何目 的地获 取:他 甚至没 有扩张 
资本， 因为他 的财富 总是在 增加。 这样的 结果比 合法的 掠夺好 
不了 多少。 改 良的方 法是变 更继承 法和实 行某种 谨慎的 共产主 
义 ，借此 每个人 可以进 人一个 大的、 普遍的 利益分 享组织 ，即某 
种整 个世界 的合伙 公司。 这 是欧文 学说和 后来的 费边主 义的某 
些因 素的一 种模糊 混合。 ■ 

约翰 * 格雷 构思了  一种关 于 报酬的 “铁 律”, 据 此每个 人最后 
都一 无所有 ，因为 所有的 事情都 在竞争 中进行 ，所 有的产 品都是 


为了利 润而不 是为了 给社会 使用： 劳动者 被给予 尽可能 低的工 
资; 资本 家们 在与其 他资本 家的激 烈竞争 中只获 得最少 可能的 
利润; 劳动力 变成了  一手以 某种价 格买进 ，一 手以 另一种 价格卖 
出的 商品; 而所 有这 些都导 致了那 些不事 生产的 白痴们 对大部 
分社会 劳动成 果的不 正 当占有 ，而 他们本 应从事 有益于 社会的 
劳动 ： 这些 观念—— 诸如人 对人的 剥削, 剰余价 ， 一个 社会的 
政治权 力分配 .教 育和 伦理观 念取决 于它的 经济结 构而不 是-相 
反 ，社 会不 幸归咎 于无限 制的自 由放任 —— 在这 些思想 家的著 
作里 表现得 很清楚 ，有时 其至很 激烈： 这 其中还 必须提 到无政 
府 主义之 父威廉 ■戈 德温 的名字 ，他 认为理 性的原 则使人 们可以 
根据 自己合 理的需 求去获 取应得 的东西 ，而可 以不管 在实际 社 
会秩 序的不 公正和 非理性 的分配 体系中 谁会碰 巧占有 这些东 
西。 他 的根据 理性原 则分配 资源的 看法可 以冋溯 到马布 利和柏 94 
拉图 ，并 a 与哲 学的无 政府主 义佐统 建立了 一种强 有力的 联系。 

这 些社会 反抗的 观念生 长在肥 沃的土 壤上。 拿破仑 战争后 
欧 洲经济 不稳定 和政治 不稳定 相结合 ，加 剧了现 存政权 内部的 
不满， 而这种 情况几 乎与某 一特定 国家内 部的政 治压迫 程度成 
正比 ，由 此就刺 激了阴 谋反叛 的产生 ， 一 般而言 ，它 们以 温和的 
自由 主 义和民 主的目 标 开始， 但是逐 渐地， 随着一 方施压 的增大 
和另一 方经济 、社 会和政 治痛苦 与失望 的加剧 ，开 始采取 越来越 
不 妥协的 形式。 在法国 ，七月 王朝统 治下的 政治压 迫相对 缓和， 

因 此社会 主义的 论点受 到激进 的作家 和记者 们的公 开谴责 ，甚 
至包括 某些教 士例如 拉梅内 （基 督教 社会主 义的最 伟大代 表）， 
以及 贡斯当 神父; 革命 的密谋 因此也 相应地 较少和 不重要 ， 现 
在这些 观点进 人了德 语国家 ，在 那里 ，由于 梅特涅 和普鲁 士政府 
的高压 措施, 它们被 赶人地 下 D 

最早在 1836 年， 一个具 有纯粹 共产主 义目标 的秘密 团体就 
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由德国 流亡者 在巴黎 建立了 D 激进知 识分子 ，例 如赫斯 和格伦 
在 德国中 等阶层 特别是 在学术 圈子里 传播共 产主义 思想。 在某 
种程度 上这些 思想甚 至影响 了当时 在反抗 俄国压 迪的波 兰民族 
主 义者。 在半封 建的俄 国内部 ，模 糊的社 会主义 思想在 十九世 
纪三 十年代 也开始 在莫斯 科和垄 彼得堡 的知识 分子中 变得清 
晰。 在意 大利和 丙班牙 ，反 对威权 政府的 斗争仍 然采取 了以前 
的民 族主义 和自由 主义的 形式。 在 英格兰 .大宪 章运动 提出明 
确 的纲领 ，工 业革命 的受害 者们满 怀着对 上层的 堕落和 自己的 
不幸 的愤恨 ，热 切地欢 迎这个 运动。 这些 不幸都 是冷酷 无情的 
快速工 业发展 带给那 呰日益 增多的 在政治 h 无助 的工厂 I 人和 
工业劳 动者的 。 从单独 几个思 想家提 出纯抽 象的学 说开始 ，社 
会主义 开始与 H 益增 多的感 到危险 而不满 的工人 的实际 要求联 
系在 了…起 ，而且 社会主 义者开 始把自 d 视为即 将到来 的最终 
革命性 社会转 型的天 然政治 领袖。 共 产主义 或社会 主义思 
想—— 如上文 提到的 ，这 一对词 在当时 并无明 确区分 ——同样 
95 影响 : T 大学知 识分子 (特 别在 德国) 和不满 的工人 及手工 业者团 
体。 半合法 或非法 的小圈 子建立 了起来 ，小 册子 和秘密 传单在 
互相 传阅: 激进记 者海因 岑和受 到天启 的 狂热裁 缝魏特 林就是 
选类社 会团体 的典型 代表。 但 是到此 时为止 ，这 种态势 的最为 
雄 辩和最 有影响 力的发 言人是 法国的 蒲鲁东 和德国 的卡尔 •马 
克 思及费 迪南德 •拉 萨尔。 

蒲 鲁东强 调阶级 斗争的 不可避 免性—— 一边是 所有者 ，掌 
握着公 共牛活 、政治 、经济 、社会 、宗教 和思想 的机器 :另 一边是 
大多 数人， 被所有 者无情 而又愚 蠢地剥 削着。 他 把所有 的国家 
都 视为单 纯的压 迫机器 并且支 持这样 的观点 .即 没有真 正的经 
济 平等就 不可能 有真正 的自由 ，只 有当国 家被废 除并且 社会生 
产要素 转人有 着共同 目 的的自 由联合 体中时 ，真 正的 自 由才是 
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可以实 现的。 在充满 悍论的 语言中 ，在 对黑 格尔的 肤浅模 仿中， 

蒲 鲁东坚 持认为 历史和 其他自 然进程 一样， 并 非平滑 地前行 ，而 
是沿着 一条由 对立力 量的冲 突所决 定的^ ^ 实际 是包含 这些冲 
突的 —— 道路 前进; 这些 持续的 、时 隐时现 的小冲 突聚集 成革命 
的跳跃 —— 对 这些危 机彻底 的解决 构成了 进步。 

对 于作为 社会内 在特征 的冲突 ，蒲鲁 东在一 本提出 其著名 
悖论 “贫穷 即偷窃 ”的书 里阐释 了资本 主义自 我 摧毁的 本性—— 

出 于增加 其财富 的天性 ，肆 无忌惮 的少数 人导致 了对大 多数人 
创 造本能 的压制 ，并 且最终 也毁灭 了他们 自己。 为了改 良这种 
情况而 代之以 一种威 权性丝 毫不差 的集体 共产主 义体制 ，凭此 
国家 依然严 格控制 着它的 公民， 这样做 ，纵令 如路易 •布 朗所赞 
成的 那样是 出于无 产阶级 的利益 ，也 是在传 播疾病 ，因为 国家共 
产主义 在毁灭 个人方 面不比 无限制 的资本 主义好 多少。 国家总 
体上是 邪恶的 ，完全 是压迫 性的， 因此甚 至作为 反对它 自 己的武 
器都没 有什么 用处。 蒲鲁东 的思想 与布朗 和其后 的俄国 革命流 
亡 者彼得 * 特卡契 夫的 观点截 然对立 ，后者 坚持反 对自愿 的合作 
组织, 因为 围家如 此强大 以至于 无法忽 视或抵 抗它， 并且如 果可％ 
以成功 的话, 必须通 过革命 把国家 转向为 自 己的目 的 服务。 

蒲鲁 东坚持 拥有有 限私有 财产的 权利， 并坚 持保留 家庭不 
可侵犯 的权利 ，对于 后者他 与卢梭 没有什 么不同 ，也 采取 了坚持 
妇 女从属 地位的 父系社 会观点 : 这些制 度被设 计出来 ，以 保证个 
人不 受国家 和贪婪 的资本 主义的 野蛮与 过度的 侵食。 为 了重建 
个人 和阶级 的自尊 ，为 了给人 类的创 造能量 以充分 的空间 ，所有 
的 中央压 迫性权 威必须 被摧毁 ，并代 之以和 平的经 济合作 组织。 
对蒲鲁 东而言 ，这种 侵食或 剥削意 味着任 何施加 于被剥 削者的 
不正 当权力 ，无论 是租金 、利 息或者 其他形 式的巧 取豪夺 ，由此 
弱 势一方 ，即无 产阶级 或穷人 ，就不 得不无 谓地放 弃一些 东西， 
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以便避 免饥饿 或者失 去人身 自由。 这种邪 恶无法 通过圣 西门或 
共产主 义者所 说的强 制性的 联合体 来治愈 ，因为 这样将 赋予组 
织者太 大的权 力并因 此让工 人丧失 了人性 ——毁灭 f 他们 的身 
体和 灵魂。 这 与蒲鲁 东的价 值理论 有关系 ，按照 这个理 论物品 
应该依 据生产 中花费 的时间 比例进 行交换 ，信贷 应该以 尽可能 
低的 利率广 为发展 ，如 果可能 的话， 通过 生产者 自 己自由 的合作 
集资, 信贷可 以是无 息的。 

任 何能够 提高个 人品质 ，发展 其自由 ，创 造性 人格的 事情， 
甚至 战争， 都是 好的; 毁 坏个人 和摧毁 他们抵 抗的工 业剥削 ，是 
终极的 邪恶。 这种暴 力的、 自我肯 定的个 人主义 以一种 无法预 
见的方 式把蒲 鲁东和 尼采、 法西斯 的非理 性主义 和中世 纪的怀 
旧 情结联 系在了 一起， 由此 他在罗 马天主 教的那 些世纪 里有着 
不逊于 巴枯宁 的影响 e 蒲 鲁东的 说教没 有构成 一套融 贯的学 
说 ，但 是他那 与卢梭 和傅立 叶遥相 呼应的 对无限 制的财 产所有 
权 的摒弃 ，对政 治中央 集权化 的反对 ，以及 他对建 立在工 人合作 
之匕的 非中央 化的经 济体系 的雄辩 的呼吁 ，对社 会思想 和行动 
有着 深刻的 影响， 尤其在 拉丁美 洲国家 ，并 且形成 了无政 府主义 
91 和 T 团主义 运动的 基础， 此 二者成 了中央 集权化 的政治 社会主 
义 和共产 主义的 传统反 对者。 


五 

毫; t 疑问， 当代 最著名 和最具 影响力 的社会 主义思 想家是 
卡尔 •马克 思。 他创立 了最持 久而融 贯的社 会主义 学说, 并且在 
此基础 上建立 了有着 革命目 标的国 际组织 r 他的 观点最 吸引人 
的 解释在 《共 产党 宣言》 里 ，这本 书是他 与弗里 德里希 * 恩格斯 一 
起 ，应一 些由流 亡的德 国工人 组成的 共产主 义小绀 的要求 ，在 
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L847 年底 完成的 ，随 即传遍 西欧。 作为一 个大胆 的新的 观念综 
合体 系——这 些观念 以前以 一种松 散的、 不连贯 的形式 陆续积 
累起来 ，例如 ，卢梭 、圣 西门、 傅立叶 以及霍 奇斯金 的观点 一 ■它 
是独一 无二的 论战的 杰作。 它的主 要观点 如下: 人类社 会的历 
史是 由经济 决定的 阶级之 间斗争 的历史 —— 这在 很大程 度上已 
经由资 产阶级 历史学 家揭示 出来了 ，但是 他们没 有指出 今天这 
样的斗 争是在 资产阶 级和无 产阶级 之间进 行的， 而且后 者注定 
要获胜 = 这样 的战争 采取了 政治的 形式, 因为一 个阶级 要凭借 
政治权 力来打 败另一 个阶级 ，而且 现代国 家仅仅 是执行 统治阶 
级 意志的 机器。 现代 工业资 源的大 规模发 展已经 摧毁了 经济生 
活的传 统封建 和田园 特色, 并且创 建了一 个世界 市场来 满足已 
经建立 的巨大 的世界 性工业 结构； 而这些 反过来 ，并非 有意识 
地 ，必然 把不同 国家、 民族和 不同生 活方式 的工人 组织成 一支赤 
贫的 劳动力 大军。 

决 定个人 和社会 生活的 是在生 产过程 中他们 彼此之 间的关 
系。 因 此对当 代社会 惟一正 确的科 学分析 是对参 与生产 过程的 
各方之 间历史 关系的 分析—— 生产者 ，消 费者 ，工人 ，雇主 ，中产 
阶级 。如同 列 宁后来 所说的 ，马 克思最 根本的 问题 是谁剥 削谁； 
其他 问题都 是送个 问题的 副产品 。 个人 或社会 的智力 、道德 、宗 
教 和艺术 活动是 “上层 建筑” ，即不 是生产 中物质 因素的 原因而 
是结果 ，上层 建筑依 赖于这 些因素 ，并 且倾 向于阻 碍人们 发现在 98 
这 个世界 上的真 实位置 ，即发 现最终 ——虽然 并不总 是很明 
显——决 定他们 生活经 历和性 格的物 质原因 。黑 格尔提 到的永 
恒的冲 突实际 上是物 质的、 经济的 和社会 的利益 之间的 斗争; 当 
这些 斗争达 到周期 性的危 机时， 就会有 革命性 的爆发 ，这 意味着 
构成一 个社会 的那些 社会的 、工 业的 、政 治的、 思想的 ，首 先是经 
济结 构的外 部关系 不再适 合于其 内部生 产力的 发展了 。 革命于 
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是发生 ，新 的更 有利于 促进生 产力发 展的形 式开始 形成。 

资 木主义 体系是 一个充 满内在 冲突的 过渡现 象:毎 一个资 
本家只 有在致 命的竞 争中击 败别人 才可以 发展， 这样的 竞争把 
政府和 各大洲 都卷人 了血腥 的争斗 里。 为 了追求 自己的 工业目 
标 ，资 本主义 训练了 一支庞 大的工 人大军 ，恰 恰是工 人的 组织结 
构使 他们越 来越远 离他们 表面上 是其成 员的那 个社会 的真正 S 
标和 价值， 而且与 此同时 ，工 人不断 改进组 织结构 .从而 成为对 
他们的 雇主史  1 有 威胁性 的力量 ■> 

资 本的积 累依靠 对工人 的系统 掠夺和 贬低。 在世界 市场中 
交换的 物质商 品的价 值由在 其生产 中花费 的社会 必要劳 动时间 
形成。 劳动 力本身 变成了 商品， 即 他的价 值依据 他得以 生存并 
保 持适当 效率所 需要的 劳动来 估量; 但是 他所生 产的要 多于他 
维持 0 身 牛活的 消耗。 他剑 造的大 于他消 费的那 部分价 值就是 
资 本家从 他身上 攫取的 “剩余 价值％ 与古 典经济 或屮世 纪经济 
中的工 人不同 ，他 被剥 夺了生 产工具 和他自 己劳动 的产品 ，最终 
也被剥 夺了他 自己对 于产品 的权力 ，所有 这些都 由别人 拥有和 
交换, 而这呰 人的目 的忽视 了或野 蛮地摧 毁了他 作为人 的最低 
的 需要。 人类 被当成 有用的 商品， 他们的 才能被 买卖以 换取金 
钱。 这为 一门资 产阶级 称为“ 经济学 ”的社 会科学 所证明 ，它把 
99 人与 人之间 的历史 交换关 系看作 永恒的 ，不变 的法则 ，该 法则控 
制 了称 为货物 、商品 、金钱 、供给 、需 求等的 数量或 过程。 

随着竞 争越来 越激烈 ，资 本主 义的企 业越来 越集中 形成垄 
断， 为丫降 低成本 ，卡 特尔就 注定要 出现。 资本家 的数量 必须越 
来越少 ，同 时其力 量越来 越强大 ，工 人的数 量则越 来越多 ，越来 
越 赤贫化 ，越来 越集中 ，组织 得比工 业体系 本身还 完善。 迭就是 
黑格 尔所说 的资本 主义在 走向自 己 的宿命 ，创 造出自 己 的掘墓 
人。 无产阶 级注定 在时间 的流逝 中获取 这样的 权力、 中央化 、组 
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织 、国际 联合和 高度的 革命自 觉意识 ，以至 于它会 发现, 通过把 
H 益减少 的资本 家从集 中控制 的地位 h 消灭 来控 制整个 经济体 
系是必 然的和 相对容 易的， 从而最 终获得 其劳动 的全部 果实以 
用于 自己的 目的。 由此， 如同马 克思在 《资 本论》 里写的 那样. 

“剥 夺剥夺 者”。 

由 于无产 阶级处 于经济 领域的 最底层 ，阶级 斗争随 着他们 
的最终 胜利而 结束。 因为 随肴资 产阶级 的消失 将不存 在别的 让 
他们 反对的 阶级。 当 这发生 的时候 ，作为 一个阶 级压迫 其余阶 
级 工具的 国家将 变成多 余的; 人类 的能量 将从阶 级斗争 （以 往全 
部历史 变化的 动力） 中解放 出来， 同 时按照 马克思 的学说 ，也从 
为经济 权力甚 至生存 而进行 的斗争 中解放 出来。 没有 人剥削 
人 ，农业 、工业 和商业 以及人 类艺术 和科学 的产品 将更加 丰富， 
人类最 终将享 有完全 的自由 ，在其 中他可 以最充 分地发 挥自己 
的能力 (不 再因 为卷入 人反对 人的非 自然的 战争而 被扭曲 ，远离 
作为人 的一般 目的） ：史 甜时期 将结束 ，人 类历史 将开始 。 

马克思 通过一 系列的 著作发 展了这 些观点 ，一 开始 就攻击 
法国 和德国 的 空想社 会主义 ，攻 击左派 黑格尔 分子， 攻击 赫斯和 
蒲鲁东 以及形 形色色 的半自 由主 义的同 情者。 对 马克思 而言， 
他们最 主要的 错误就 在于对 他们身 在其中 的这个 世界的 本质的 
错误 地理解 ，因 时也 就错误 地理解 了历史 变化的 原因， 这 就使他 
们 中的一 些人设 想现存 的国家 可以为 革命所 利用; 或者 换个说 
法, 认为阶 级间的 妥协和 解是可 能的。 马 克思宣 称这个 想法是 1TO 
个 愚蠢的 错误， 必 然使持 有它的 人遭受 挫败, 并且 会导致 错误的 
扩散， 这必然 混清视 听并背 叛工人 阶级。 现代国 家必然 是资产 
阶级的 工具， 不可能 为工人 fN 利用而 乂不扭 曲他们 的目的 。至 
于改革 的企图 ，在 马克 思看来 ，无论 是温和 的还是 激进的 ，都同 
样是无 效的， 因为它 们预设 了一种 可能性 ，即 存在 与敌对 阶级共 
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享 的价值 ，存在 •一 些普 遍的善 ，为了 这些善 可以形 成合作 :但这 
适 主人用 来迷惑 奴隶的 致命的 假象。 改革 者们出 于相似 的错误 
也假 定现存 体系可 以改变 而无 需毁火 ，侣 是每 一个现 存制度 S 
身都含 有毁灭 自己的 种子, 如同黑 格尔指 出的 那样； 直到 随着无 
产阶级 的胜利 而来的 阶级斗 争的最 终消亡 ，所 冇的制 度都只 不 
过是 具有过 渡性的 仿史 价值。 因此 通过改 革带来 改进的 企图， 
例 如所有 通过和 平的劝 说和教 育来改 变人的 4 惯 的努力 ，都是 
建 £ 在火山 上的； W 史 将席卷 这些盲 R 的企 图并从 废墟中 1 建 
大 M。 

马克 思一直 坚持反 对任 何对道 徳情感 的诉求 ，并且 (除 了因 
斗争 策略的 考虑) 反对阶 级间暂 时的共 冋利益 .. 道徳和 其他东 
西 一样也 是由生 产系统 的状况 决定的 。 惟 一理性 的诉求 是对被 
赋予 自身适 当道德 体系的 未来人 类生活 方式的 诉求， 这是历 
史 一 在下 -步 ，即 在人类 生产力 的发展 以及由 它决定 的各# 
人类 关系的 发展中 一 ■必 然会带 来的。 通 过用所 有的努 力来引 
导工人 懂得这 些真理 （尤其 是让他 们正确 地意识 到阶级 斗争和 
他们在 其中的 位置） ，通 过把 他们组 织进武 装革命 军队， 可 以加 
速 这个不 可避免 的过程 ，新社 会的诞 生也会 少些阵 痛3 这些最 
初在 1848 年以 前的文 章里得 到阐述 的观点 一 有些文 章在其 
死后 次出版 (例如 《关 于犹 太人的 问题》 、《经 济学一 哲学手 稿》、 
《德意 志意识 形态》 、《神 圣家 族》) —— 在马 克思以 后的著 作里得 
到 了充分 的阐释 ，尤 其是在 《政治 经济学 批判导 言》, 《资本 论》、 
《哥 达纲领 批判》 中 ，以及 在弗里 德里希 ■恩 格斯的 更为流 行的阐 
101 释作 品中。 


六 


如野 火燎原 般烧遍 意大利 、法国 和德语 国家的 1848 年革命 
很快 提供了 一个对 马克思 的分析 的检验 3 他们 通常以 自 由主义 
者 、激 进的民 族主义 民主分 子与形 形色色 的社会 主义者 的联盟 
开始。 无 论在法 国还是 在德国 ，社 会主义 者和资 产阶级 民主派 
以及自 由主义 者之间 的分裂 都日益 加深， 而革命 通常是 以对社 
会 主义者 的暴力 镇压而 结束的 ，镇压 通常来 自自由 主义 者和激 
进派 里的温 和分子 同更反 动的力 M 的联 盟。 在紧隨 1848— 
1849 年革命 失败之 后而来 的幻灭 时期里 ，社 会主 义似乎 消失了 
并被 许多人 永远放 弃了。 

就是在 这段时 期里费 迪南徳 *拉 萨尔建 立了他 的全德 1： 人 
联 合会。 他的观 点与马 克思的 类似。 他的 最值得 铭记的 思想是 
他受自 由主义 经济学 者启发 得来的 ，即 “工 资铁律 ”总是 驱使资 
本家在 无情的 竞争里 ，在 经济 上可能 的情况 下降低 生产的 成本， 
以及 工人的 工资。 这 就意味 着所有 对他们 的人性 或自利 心理的 
指望 都注定 要落空 ，工 人们只 能依靠 自己。 他接受 了路易 •布朗 
的观点 ，认 为只有 政治方 法才是 有效的 ，因 此一个 工人政 党的正 
确目 的 必须是 重新拧 制国家 机器。 拉萨尔 也受到 罗德贝 阁斯提 
出的 “铁律 ’’ 观 点的很 大影响 ，速位 波美拉 尼亚的 土地所 有者认 
为无限 制的自 由放 任必然 导致所 有者对 于社会 产品" 一 物品和 
服务 —— 不 断增长 的需求 ，这种 需求借 助于一 种体系 的运作 ，在 
该体系 下工人 们只得 到仅够 维持生 活的工 资而他 们生产 出来的 
价值却 在不断 增饫。 同时它 也会导 致间接 税收， 这些税 收更多 
地落在 工人头 上而不 是有产 者头上 ，因而 引起消 费不足 和周期 
性的世 界经济 危机。 只有对 经济生 活的理 性计划 才可以 挽救这 
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种局面 ，而 只有 国家才 耵 以有效 地做到 这一点 工人 不 应该要 
求“他 们劳动 的全部 果实” ，因 为有 劳动以 外的因 素迸人 的生产 
的社会 过程是 无法被 分解成 各个成 分的； 因此除 非作为 整体的 
这…社 会过程 被理性 地组织 ，劳动 本身是 无法指 望获得 适当的 
报 酬的。 但是 只有通 过可能 持续几 个世纪 的和平 方法才 可以实 
102 现这 一切。 为 度过这 个过渡 时期罗 德贝图 斯提出 了许多 暂时性 
的建议 ，这 狴成 了欧洲 所有非 社会主 义的左 翼政党 的共同 主张。 

马克思 坚持认 为现代 国 家是资 产阶级 的压迫 工具， 即使被 
胜利的 工人们 掌握也 无法为 其服务 ，因 而必 须被转 变成“ 无产阶 

级 专政” - 个过渡 时期， 在此时 期代衷 T 人利 益的政 党将防 

止失败 了的敌 人的反 攻以捍 E 胜利了 的革命 ，直 到最终 敌人变 
得 彻底无 力时对 这种专 政的需 要才会 消失。 拉萨 尔沿袭 了罗徳 
贝图斯 的想法 ，寻求 直接的 国家干 预以抵 制自由 放任的 资本主 
义， 按照社 会主义 的方法 设计工 人集 体福利 ，并站 在蒲鲁 东及其 
追随者 思想的 对立面 ，后 者和巴 枯宁及 无政府 主义者 们一样 ，把 
围家看 做所有 邪恶的 体现和 来源, 并且支 持单纯 的非政 治的经 
济组织 和对政 府施加 压力。 拉萨尔 是一个 热忱的 鼓动者 和出色 
的组 织者。 他 的全德 工人联 合会成 了第一 个建立 在明确 的社会 
主义纲 领上的 正式的 政党， 追求通 过公民 投票获 得议会 议席。 
在他于 1864 年死 于决斗 后该政 党继续 增强了 力量。 


七 

除此 之外， 1848 年之后 的十年 是社会 主义历 史上的 一个低 
潮期 。在 1848 年 6 月 的毫无 结果的 起义失 败后, 无组织 的法国 
社会主 义者遭 到迫害 、流 放或 保持了 沉默。 在法国 以外, 除了五 
十年代 后期拉 萨尔的 追随者 ，情况 都是如 此。 在六 十年代 ,1848 
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年的幸 存者们 又显示 了生命 的迹象 ，并且 1864 年 在伦敦 马克思 
帮助 成立了 国际工 人协会 ，现 代社会 主义的 历史由 此开始 = 该 
协会由 来自不 同欧洲 国家的 行业联 盟和其 他工人 组织的 代表组 
成 ，不 仅要求 工人阶 级生活 状况的 改善， 也要求 政治状 况的改 
变。 它 由马克 思支配 ，他的 最有力 的对手 是俄国 光政府 主义者 
巴祜宁 。 

在反对 任何形 式的国 家控制 或压迫 方面， 巴枯宁 比 蒲鲁东 
走得 更远。 他 认为既 然有组 织暴力 的使用 是正义 和自由 的主要 103 
障碍 ，任何 可能导 致人们 反抗其 主人的 东西都 应该得 到鼓励 (包 
括人 们对破 坏的天 然热爱 ，或者 强盗和 掠夺者 的活动 ，他 们是强 
加 的政治 秩序的 天敌） ，直到 在一次 最终的 革命行 动中所 有的权 
威都 被毁灭 一 之后 人的天 赋理性 、善良 和对自 由的热 爱将得 
到自 我肯定 ，人 们将永 远生活 在自由 和快乐 的相互 合作. 非政治 
的联合 体里。 这些观 点在创 造无政 府主义 和工团 主义政 党方面 
起 了重要 作用。 

作为 马克思 和巴祜 宁之间 持续冲 突的一 个后果 ，第 一国际 
大 约经历 了十年 的活跃 存在后 最终于 1876 年解散 ，在此 期间它 
实现 了国际 劳动者 的某种 程度的 联合， 但仅此 而已。 面 同时马 
克思的 追随者 在德国 建立了 一个社 会主义 政党, 该政党 反对拉 
萨 尔领导 的国家 主义的 工人。 最终 拉萨尔 的追随 者和马 克思的 
追 随者之 间实现 了联合 （1875 年 的哥达 会议和 1891 年 的埃尔 
富特 会议） ，一 个统一 的社会 民主党 在德国 出现了 ，同样 有决定 
意义 的是俾 斯麦在 1878 年感到 惧怕并 通过了 反社会 主义的 
立法。 

在法国 ，社会 主义作 为工人 革命政 党的发 展因为 1871 年的 
巴黎 公社而 被赋予 了新的 方向。 它在 1870 年法 国对德 国的战 
争失败 后兴起 ，是激 进政党 在巴黎 对梯也 尔的自 由主义 政府的 
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反叛。 马克 思的国 际组织 中的成 员在这 次起义 里扮演 r 相对不 
怎么 重要的 角色。 它主 要由新 雅各宾 左翼激 进分子 ，蒲 鲁东主 
义者和 布朗基 的追随 者组织 而成, 这些人 相信随 时随地 皆有可 
能的恐 怖主义 和革命 ，同时 还有一 些不太 好确定 的革命 因素的 
参与。 在 短暂而 激烈的 抵抗后 公社被 摧毁了 ，其 成员被 处死和 
遭到 太规模 流放。 尽 管马克 思不赞 成公社 委员会 的策略 和理论 
错误， 他还是 把公社 看做是 为了促 进社会 主义原 则和建 立尤产 
阶级专 政而建 立的第 一个革 命政府 ，并且 在两本 小册子 里歌颂 
了 它的殉 难者。 

巴黎公 社的暴 力是如 此地震 撼了欧 洲保守 主义者 、自 由主 
义 者甚至 是社会 主义者 的观念 ，以 至于马 克思主 义者中 公开支 
持它 的人， 以及 勉强赞 同马克 思主义 、对社 会主义 不那么 明显地 
L04 同情的 人们在 其后的 几年里 ，都倾 向于把 社会主 义限制 在进步 
分 子的圈 子里。 当社 会主义 者的国 际联合 （第二 国际） 在 1S89 
年重建 的时候 ，一 种非 常不 同的思 潮占了 h 风。 大部分 欧洲国 
家 中的大 部分工 人的经 济状况 得到了 改善。 马克思 已绍逝 肚， 
许多 好战分 子也或 者死去 或者最 大程度 地被遗 忘了： 欧洲各 
国 —— 只有其 中很少 的一些 受到本 世纪早 期曾相 当普遍 的专制 
主 义的某 种程度 的控制 ，这 种专制 主义仍 然在俄 国或西 班牙存 
在 —— 工人的 主要目 的 在于他 们的经 济地位 、教育 、社会 服务等 
方面 的普遍 改善。 彼此 独立而 又起源 于相同 的状况 ，出 现了一 
大批民 族“改 革派’ ’社会 主义运 动《 

在从来 没有一 个组织 良好的 社会主 义政党 的英国 .由 马克 
恐的 追随者 如辛德 曼和准 马克思 主义的 问情者 如威廉 + 莫里 斯、 
贝 尔弗德 •巴克 斯所建 立的社 会民主 党联盟 ，以及 后来的 社会主 
义 者联盟 ，在 影响上 很快就 小于由 西德尼 •韦伯 、比 特丽斯 •韦 
伯 、西德 尼 • 奥 利维尔 、萧 伯纳等 激进知 识分子 建立的 费边社 ，并 
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且更坚 定地支 持李嘉 图的地 租理论 而不是 马克思 的剩余 价值理 
论。 费边主 义者不 相信革 命——在 英国的 钚境里 ，革命 似乎是 
不可能 的" ~ "而 是相 信国家 和城市 对个人 企业控 制的逐 步增长 
和对 现存社 会控制 形式的 采用， 例如在 内政服 务方面 ，他 们希望 
出现由 理性的 专家操 纵的、 可以不 断加强 对整个 国家的 社会和 
经 济生活 的集体 控制的 地方政 府及其 他公共 组织。 费边 主义者 
有时 候谈起 来就好 像是所 有这样 的国家 控制都 将导致 社会主 
义; 他们赞 成股份 公司， 因为 它们远 在民族 国家形 成之前 就代表 
了一 种集体 组织的 形式, 他们也 与路易 •布朗 的观点 相呼应 ，认 
为私有 企业不 会因为 特别的 社会主 义立法 或剥夺 而消亡 ，而是 
因为公 共组织 、市 政机构 和国家 议会的 更有效 的工作 而消亡 ，后 
三 者将在 旧式的 资本主 义的游 戏里用 它自己 的武器 击败它 。这 
种对政 府部门 、地方 和城市 机构逐 步渗透 的社会 主义学 说否认 
了马克 思的社 会主义 学说的 基础， 及其对 阶级斗 争和革 命的不 
可 避免性 的强调 ，而 且在逐 步的社 会主义 化和国 有化方 面与马 
克思 主义相 对立。 

尽管 成立于 1893 年的 独立工 党对武 装斗争 的马克 思主义 
比 对费边 主义所 相信的 “渐进 的必然 性”更 加同情 ，它在 实际中 
并没有 从事革 命活动 y 人们 认为, 主要关 心其成 员生活 水准改 
善的英 国工会 ，只有 在某个 政党不 通过公 开反对 政府的 阴谋而 
威胁到 这一目 标的情 况下, 才可能 获胜, 而 且工会 主义者 和社会 
主义者 在英国 的联盟 受到延 续至今 的组织 和意识 形态方 面的互 
相妥协 的影响 ，同时 也被忠 实的马 克思主 义者谴 责为对 社会主 
义的 背叛。 虽 然有些 马克思 主义者 偶尔也 同意革 命在其 发生的 
时候并 不必然 是暴力 的——迭 点是马 克思自 己在 谈到高 度工业 
化 的国家 如英国 和荷兰 的时候 表明的 —— 但这与 相信教 化和启 
蒙 的缓慢 过程相 去甚远 ，费 边主义 者和工 会主义 者正是 持有后 
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一 种想法 ，这两 种人对 1900 年劳动 代表委 员会的 成立起 了很大 
作用 ，从该 委员会 发展出 了后来 的英国 工党。 

英 国的一 个有趣 但短命 的运动 蹙行会 社会主 义运动 ，它试 
图结合 马克思 主义的 阶级斗 争信条 和所有 生产分 配方式 社会主 
义化的 必然性 ，并试 图回归 到某种 植根于 中世纪 经济组 织并在 
工团主 义者和 合作运 动中仍 然存在 的早期 传统； 即不是 让选举 
产 生的全 体公民 的代表 控制经 济生活 ，而 是把对 经济生 活的控 
制 交到按 照职业 或手艺 而组织 起来的 生产者 (某 种程度 上也是 
消 费者) 手里。 按 此理论 ，一 个人在 其不同 活动的 方方面 面都应 
该 有通过 选举产 生的代 表:因 为既然 他属于 不止一 种关系 ，分别 
是生 产者、 消费# 、中立 的专家 或业余 爱好者 ，他 就可以 投票选 
举出 那些能 够代表 其生活 的所有 这些不 N 功能 的人。 为 了预防 
—个 单调的 、统 —的官 僚体系 的中央 集权化 ，以 及防止 ― 个集体 
主 义的国 家对个 人价值 的破坏 ，人 类的需 求和利 益将在 丰富的 
多 样性里 获得自 我 实现的 更广范 围和更 多手段 一 通过 某种合 
理程 度的地 方和功 能自治 ，最 大程度 的实际 上的非 中央化 ，对个 
人自 我表达 和个人 及团体 自由的 最充分 的和最 有想像 力的鼓 
106 励。 行 会社会 主义接 受了工 党通过 和平的 议会手 段获得 对英国 
的生产 、分 配和交 换方式 的公共 控制的 纲领。 

在法国 一个吏 为革命 的传统 继续存 在着: 1S71 年的 挫败之 
后 ，正统 马克思 主义者 被儒勒 •盖 德和 马克 思的女 婿保罗 .拉法 
格 重新组 织起来 ，并且 继续进 行反对 由保罗 ■布鲁 斯领导 的在意 
识形态 上更灵 活的那 些团体 的政治 斗争， 后者倾 向于对 工人阶 
级的 角色做 出蒲鲁 东主义 的和非 政治的 解释。 1890 年法国 存 
在着 多达六 个社会 主义政 党派系 ，主 要是马 克思主 义者、 布朗基 
主义者 、阿 勒曼主 义者、 布鲁斯 主义者 （有时 也称为 "机会 主义 
者” ，这 是因为 他们受 到谴责 的与非 社会主 义激进 分子的 机会主 
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义联 盟的趋 向）， 以及这 些派系 的一些 分支。 他们在 作为. 无神论 
者 、共和 主义者 ，国际 主义者 方面是 一致的 ，并且 在不同 程度上 
支持 共产主 义或集 体主义 原则。 然 而只有 马克思 主义者 是严格 
地 革命的 ，尽 管那些 继续着 蒲鲁东 和巴枯 宁的反 政治传 统的工 
团主义 团体 也这么 宣称; 他们 从乔治 ■索列 尔的暴 力反议 会统治 
的学说 中汲取 灵感， 后者警 告工人 要小心 自由主 义民主 的有害 
影响 ，并敦 促他扪 在工厂 和车间 里通过 联合行 动——罢 工和其 
他形 式的反 抗——來 把自己 限制在 无情的 经济斗 争里， 这将保 
持他 们的道 德纯洁 性和英 雄主义 ，并 在这个 腐败和 堕落的 ft 界 
里给他 们提供 一个避 难所。 像工团 主义者 拉加戴 尔一样 ，索列 
尔 给他们 设立了  “总罢 丁.” 的目 标; 这如 同早期 的基督 “ 再度降 
临 ”一样 ，起到 r 神话 、旗帜 和信念 的作用 ，可 以激 励起各 种感情 
和行动 ，即使 它从来 没有实 现过; 索 列尔接 受了马 克思的 天启式 
的观点 和他的 武装革 命思想 ，但 是反对 马克思 的理性 主义。 

在 他们的 英国兄 弟成功 地把一 位社会 主义者 选进议 会之前 
几年 ，法国 的社会 主义者 就开始 往议会 组选举 代表; 1899 年 ，当 
米勒兰 这位杰 出的革 命的社 会主义 者在没 有经其 所属政 党批准 
的情况 下同意 进人内 阁时， 法国社 会主义 阵营里 发生了 最激烈 
的 分歧。 它使 法国社 会主义 阵营分 裂为由 盖德领 导的拒 绝妥协 
的马克 思主义 的法兰 西社会 主义党 和由让 •饶勒 斯领导 的法国 107 
社会主 义党, 后者承 认与非 社会主 义的进 步政党 暂时联 盟的可 
能性。 然而当 1904 年的国 际社会 主义者 会议谴 责所有 这种类 
型的妥 协时, 饶勒斯 接受了 他的失 败并帮 助将其 政党重 新结合 
为单 独一个 组织。 从 那时起 ，法国 社会党 作为一 个合法 政党持 
续存在 ，历经 了种种 磨难。 第 一次世 界大战 结束后 ，许多 社会主 
义者加 人了共 产党。 法 国社会 主义中 的保守 因素逐 渐减弱 ，极 
大程度 地融人 了激进 社会主 义者的 全然非 马克思 主义的 政党。 
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在德 国马克 思主义 的原则 是由奥 古斯持 •倍 倍尔 和卡尔 •考 
茨基 代表的 ，他 们正式 阪依阶 级斗争 的原则 ，并且 投身革 命。 德 
国 改良派 的异端 学说主 要是由 “修正 分子” E. 伯 恩斯坦 来阐释 
的 ，他 在十九 世纪九 十年代 比他的 前人更 为清楚 地指出 了许多 
马克 思主义 的预言 明显没 有实现 。 他坚持 认为事 实就是 事实， 
尽管马 克思提 供了对 历史变 化的正 确分析 ，并且 预见了 大工业 
的普遍 兴起, 他和恩 格斯还 是误解 了许多 东西。 于是 ，当 对金融 
和工业 的控制 实际上 逐渐集 中到越 来越少 的人手 里时， 股份公 
司里时 小股东 和其他 企业家 的数量 似乎也 在同时 增长； 工人的 
生活标 准在稳 步提高 ，而 不是 迫于“ 工资铁 律”的 压力而 下降; 农 
业里 中等面 积的个 人份地 ，远 没有被 集中的 大地产 所吞并 ，其数 
M 实际 上在西 欧以各 种比例 增长； 中产阶 级远没 有像马 克思预 
言的 那样被 劳动者 和大企 业家的 钳形攻 势挤垮 ，相反 ，他 们正在 
吸纳那 些变得 富裕的 工人, 并且倾 向于变 成这些 资本主 义企业 
的 股份持 有者。 阶级之 间的鸿 沟并没 有扩大 ，而 是被各 色各样 
的岛屿 和桥梁 弥合在 了一起 ，使得 它本来 的属性 无法辨 认了。 

伯 恩斯坦 认为没 有什么 理由相 信历史 进程像 严格的 马克思 
主 义者宣 称的那 样具有 必然性 ，他 在自由 国家里 也没有 找到一 
个 阶级用 以压迫 另一个 阶级的 工具; 恰恰 相反 ，他 甚至对 工会也 
108 抱有彳 不疑 的态度 ，认 为它在 变得自 私和反 对社会 整体利 益方面 
并不比 个人资 本家好 多少； 同时他 也宣扬 普选权 的好处 ，敦促 
真 正的社 会民主 的兴起 ，这 些将使 工人们 能够通 过简单 地在议 
会选 举中获 得多数 而满足 需要， 在 这样的 背景下 ，伯恩 斯坦攻 
击了行 会社会 主义， 因为它 提出了 诸如工 厂管理 者应该 由工人 
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选 出这样 的原则 ，而 这就让 社会的 一部分 掌握了 过多的 任意控 
制权 ，使得 生产者 反对消 费者并 导致无 效率。 他 也不同 意马克 
思主义 者的“ 无产阶 级无国 家”的 口号。 他 指出工 人阶级 的国际 
联合在 涉及国 际行动 时并不 是一个 强有力 的联合 ，一国 内部民 
主的 增长缓 和了它 的阶级 冲突并 且在其 公民之 间创造 r 某种内 
部的 联合， 必然在 长时期 里使工 人成为 与其他 人一样 的自由 、活 
跃和 有影响 的社会 共同体 成员。 

这个 过程可 能要花 些时间 ，只 有通过 民主的 传播才 可以缩 
短 该过程 ，而 不是 通过痛 苦的阶 级斗争 的狭隘 策略。 社 会主义 
政党在 国民议 会里可 以施加 的政治 压力看 上去在 满足工 人阶级 
的个别 要求方 面颇为 有效。 资本主 义远不 是在资 本和劳 动者之 
间造 成越来 越宽的 鸿沟, 它本身 也在不 断让步 ，如 果工人 运动沿 
着渐进 的政治 和经济 发展道 路前进 ，那么 它和酝 酿革命 氛围相 
比, 就有更 好的机 会来按 照自己 的理 念改造 社会。 伯恩 斯坦的 
公式 “结局 什么也 不是， 过程才 是一切 ”代表 了这一 信念。 据此， 
资本主 义世界 中社会 主义性 质的公 有企业 的增多 ，以及 其政治 
和 经济力 的相 应增长 ，将消 除对暴 力剥夺 财产的 需要。 一般 
社 会主义 者的某 些理想 一 自由 、政 治和司 法平等 ，经济 保障和 
机 会平等 ，国 际主义 ，反帝 国主义 ，和平 —— 与一 般左翼 自由派 
的理想 也并无 很大不 同，， 因 此与其 他同情 工人目 的的政 党合作 
很吸 引人， 实际上 在英国 、法国 、斯 堪的纳 维亚国 家里已 经这么 
做了。 自然地 ，这种 观点使 伯恩斯 坦成为 马克思 主义者 和革命 
工团主 义者不 共戴天 的敌人 ，但是 他的观 点对于 德国社 会民主 109 
运 动有着 决定性 的影响 ，并 且同时 是该运 动的优 势和弱 点的原 
因与 症状。 

即使是 在政治 和社会 状况的 某些方 面仍处 于中世 纪的俄 
国， 渐进主 义的社 会主义 也有所 发展。 俄 国第一 个正式 的社会 
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主 义政党 是由格 奥尔基 •普列 汉诺夫 、列奥 •多 伊奇 和维拉 •査苏 
里奇在 1898 年建立 的俄, 国社会 民主党 ，该 政党继 承了无 组织的 
自 由主义 、民 粹主义 和早期 的革命 (某 种程度 上是农 民的) 恐怖 
主义的 传统。 最 初这是 一个马 克思主 义政党 ，坚 持认为 要想把 
俄 国从专 制和剥 削中解 救出来 ，就 只有通 过俄国 不断增 长的工 
业 带来的 有组织 的无产 阶级， 而 不能通 过被解 放的农 民 公社向 
现 代农业 公有产 权结构 的发展 ，持 这种观 点的有 平期的 激进分 
子和 革命者 ，从渐 进主义 者如赫 尔岑、 拉夫洛 夫到“ 活动分 子”如 
车尔 尼雪夫 斯基和 刺杀沙 皇亚历 山大二 世的那 些人。 在 俄国， 
渐进的 社会主 义在知 识分子 中也有 拥护者 ，如斯 特鲁夫 、普 罗科 
波维奇 、库 斯柯娃 ，他们 维护“ 经济的 ”和合 法的工 会行动 ，反对 
来 自正统 马克思 主义者 如普列 汉诺夫 和列宁 的强烈 进攻。 早期 
诉诸道 德情感 的传统 ，以及 认为通 过把农 民公社 直接转 化为有 
组织的 农业社 会主义 就可以 避免工 业化的 恶果的 信念, 为社会 
革命党 所继承 ，该政 党不接 受关于 阶级斗 争必然 性的马 克思学 
说 ，并 且相信 通过民 主的即 议会斗 争的方 式可以 把俄国 变成工 
农 业的民 主国家 ，而 反对无 法忍受 的沙皇 专制压 迫的个 人恐怖 
主义可 以实际 地帮助 达到此 目的。 奇 怪的是 ，无政 府主义 ，除了 
巴枯宁 和克鲁 泡特金 所起的 作用外 ，从来 没有在 俄罗斯 帝国里 
站稳 脚跟。 

在 拉丁国 家里巴 枯宁和 蒲鲁东 的影响 要比马 克思更 大:虽 
然意大 利和西 班牙有 社会民 主党派 ，革命 的社会 主义者 的主体 
却属于 各种工 团主义 和无政 府主义 的团体 ，他们 受到反 对资产 
阶 级的经 济斗争 和尤产 阶级启 助信念 的激励 ，偶 尔采取 怠工和 
罢工 的方式 来作为 比公开 的政治 斗争更 有效的 社会压 力形式 。 
no 在美国 ，世 界产业 _r. 人组 织的成 员偶尔 采取恐 怖行动 ，也 代表了 
•-种 T_ 团主 义活动 的方式 5 
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这些 新趋向 同时也 导致了 自身的 失败。 社会 和经济 理论家 
如 J.A. 霍 布森， V.I. 列宁， 鲁道夫 ■希尔 费尔丁 和罗莎 •卢 森堡 
为马克 思的理 讼加人 了关于 帝国主 义的不 平衡发 展及其 对阶级 
斗争的 影响的 学说。 因为在 他们看 来帝国 主义是 由金融 和工业 
资本対 投资领 域的追 求所导 致的， 而且也 因为在 这场竞 赛里一 
些 国家比 其他国 家更毕 地搜取 了土地 、劳动 力和自 然财富 ，不同 
国家 资产阶 级间的 冲突的 可能性 —— 新兴的 “饥饿 者”反 对老牌 
的“餍 食者” 一 很快就 会变成 现实了 。 更 有甚者 ，在俄 国社会 
民主党 内部发 生了决 定性的 分裂。 领导左 翼的列 宁要求 在党的 
执 行权上 实现更 大程度 的权威 中央化 ，并 要求在 领导核 心里只 
保 留职业 革命者 ，这 些人将 制定合 法公开 的工会 和俄国 马克思 
主义 政党所 遵循的 政策。 普列 汉诺夫 (党的 首席理 论家) 和马尔 
托夫 (党 的最 好的宣 传者和 组织者 之一) 则 相信一 种更少 等级制 
色彩、 民主气 氛更浓 的组织 形式。 党分裂 为由列 宁领导 的布尔 
什维克 和由马 尔托夫 (后 来由 普列汉 诺夫) 领 导的盂 什维克 。在 
终极 目标上 ——革命 之后建 立资产 阶级共 和国， 然后由 马克思 
主义 者毫不 留情地 转化为 完全的 社会主 义——这 两派看 起来是 
一 致的。 

第一次 世界大 战在欧 洲的社 会主义 阵营里 制造了  -起危 
机: 就在敌 意爆发 前不久 ，法 国和德 国的社 会主义 者还互 相保证 
要通过 对各自 的 政府显 示他们 的团结 来避免 战争。 这种 保证被 
证明是 无效的 。在 1914 年 几乎所 有的徳 国和法 国社会 主义代 
表都赞 成战争 债券， 尽管隨 着战争 的拖延 在德国 显示出 了难以 
驾驭的 迹象。 持不同 政见的 社会主 义者的 组织谴 责战争 为帝国 
主义的 冲突， 既无关 也不利 于工人 的利益 ，并 分别于 1915 年和 
1916 年 在瑞士 城市齐 默瓦尔 德和肯 塔尔召 开了两 次会议 。列 
宁和他 的布尔 什维克 追随者 们以及 “左翼 盂什维 克”出 席了会 
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Ill 议 ，而 普列汉 诺夫和 正统的 俄国社 会民主 党成员 则支持 盖德领 
导 的法围 同志们 ，并 且保证 支持协 约国， 因为它 止站在 6 由 和围 
际理想 的一边 ，与普 鲁士军 国主义 和奥匈 帝国对 反抗民 族的专 
制与镇 压做着 斗争。 

当俄 国民主 革命在 19J7 年推翻 了沙皇 专制时 ，孟什 维克坚 
持认为 根据马 克恩对 历史的 分析, 俄国必 须酋先 经历资 产阶级 
民主的 阶段， 在此阶 段里它 的工业 和农业 可以沿 着西欧 的道路 
发展 ，因而 可以 壮大和 教育无 产阶级 队伍， 直到其 成为多 数并且 
技 术的进 步使它 准备好 去控制 一切。 他们 坚持认 为社会 主义预 
设 r 远比 俄国现 实情况 要发达 的工业 发展; 马克 思警告 过突然 
的革 命成功 有可能 ，虽 然可能 性不大 ，导致 仅仅是 国家对 劳动者 
的剥 削代替 r 资本 家对劳 动者的 剝削； 无产 阶级过 于缺乏 组织， 
没有受 过教育 、软 弱， 以至于 无力进 行民主 统治。 这种情 况潜在 
地也包 括了人 数史多 的农民 ，即使 在资产 阶级共 和国里 他们也 
几乎没 有能力 扮演马 克思主 义者的 角色。 在 盂什雏 克看来 ，获 
取权力 而没 有适当 的民众 支持， 只不 过是布 朗基 式的或 波拿巴 
式的机 会主义 ，并且 与社会 主义的 民主基 础相抵 牾。 

与 上述观 点相反 ，列宁 和他现 在最亲 近的合 作者托 洛茨基 
坚 持认为 ，除 非社会 主义政 党在对 它们而 言的革 命氛围 m 夺取 
政权 并建立 无产阶 级专政 ，否 则它将 丧失信 誉和士 气低落 „ 不 
可 避免的 资本主 义阶段 的确必 须发生 ，但是 它不能 在受到 I 人 
组织压 力的自 由资产 阶级的 领导下 向前发 M, 而 是必须 置于无 
产 阶级的 直接控 制下; 除非苏 维埃像 1871 年巴黎 公社那 样立即 
获 得政权 ，否 则革命 就会像 19()5 年那样 失败。 

全 俄工农 兵苏维 埃像在 1905 年革命 中一样 ，被 选举 出来并 
赋予几 乎无限 的功能 ，它现 在在临 时自由 主义政 府一旁 扮演着 
一 个替代 的权威 来源的 角色； 布尔 什维克 在社会 革命党 左冀的 
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交持下 ，宣 称只有 它才真 正代表 无产阶 级和人 民大众 ，因 此也是 
将在普 遍混乱 中建立 的 惟一真 正的民 主 实体。 而且 ，马 克思自 
己不是 同意如 果俄国 革命将 点燃世 界大火 的话, 它将在 无需作 112 
为 过渡阶 段的资 产阶级 民主的 情况下 取得胜 利吗？ 列宁在 
1917 年到 1918 年之间 很自信 地认为 ，根 本没必 要去听 那些来 
自西 欧正统 社会主 义政党 的警告 声音; 因为 他们, 其中也 包括正 
统的俄 国社会 民主党 ，在 列宁看 来早在 19J4 年 就背叛 了这一 
事业。 

列宁在 1917 年 1(> 月 对 政权的 成功夺 取把世 界社会 主义运 
动 分为两 个截然 对立的 部分。 由于 第二国 际的领 导人并 没有抵 
制， 而且 在一些 情况下 还支持 了大战 ，由 于它 的主要 理论家 、德 
国正统 马克思 主义者 的领袖 _尔 ■考 茨基攻 击布东 什维 克的革 
命是一 小撮极 端社会 民主分 子的背 叛行为 ，也由 于列宁 指责考 
茨基 的说法 为倒退 ，俄国 的布尔 什维克 ，现 在的名 称是共 产党， 

决定 与第二 国际及 同第二 国际联 系在一 起的国 际工会 联盟决 
裂 ，并且 创立了 他们自 己的共 产国际 (第三 国际） 和自己 的世界 
工会组 织 （ “ProfirUem” ） n 

在 巴伐利 亚和匈 牙利爆 发了共 产主义 革命。 同样失 败的尝 
试也发 生在普 鲁土。 1919 年德国 左翼社 会主义 者卡尔 •李 卜克 
内西 和罗莎 ■卢 森堡 在柏林 被暗杀 ，他 们的同 志库特 •埃 斯纳和 
欧仁 ■列维 涅在巴 伐利亚 遭暗杀 ，那 里的 共产主 义共和 国被镇 
压。 在 匈牙利 ，继红 色恐怖 而来的 是更加 无情和 野蛮的 白色恐 
怖。 在俄 M, 对共产 主义政 权的反 对者的 系统清 除采取 了大清 
洗和大 量监禁 的方式 在每 一个国 家劳动 者的运 动都分 裂为几 
部分， 一 部分人 宣称支 持列宁 的 共产党 的威权 专政, 赞成 武力并 
反对西 方的民 主程序 ，反 对圣西 门分子 由上而 T 的 路线; 一部分 
人则把 这些当 作专制 而加以 抵制； 还有一 呰人在 不同程 度上倾 
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向 于这个 或那个 极端。 

在 几年的 形势不 明朗后 ，其 间另一 个国际 兴起了 ——所谓 
的“ 两个半 国际” ，其 中心在 维也纳 ——这样 一种“ 结晶” 最终演 
变为 两部分 ，一 边是社 会民主 党和与 它们相 连的工 会组织 ，他们 
113 继续 相信民 主的、 非暴力 的政治 和经济 活动与 和平的 鼓动; 另一 
边是 致力于 推翻现 行非共 产主义 政权的 共产党 —— 如果 需要将 
使 用暴力 —— 对所有 其他社 会主义 政党充 满敌意 ，认为 它们是 
妥 协者和 叛徒。 1928 年 托洛茨 基被逐 出俄国 ，这 导致了 另一个 
组织 ，即第 四国际 的出现 ，它 宣称 是马克 思和列 宁的真 正继承 
者, 反对由 斯大林 领导的 ，被它 描述为 官僚体 系腐败 ，充 满机会 
主义 和沙文 主义的 俄国共 产党。 

—些 小的独 立团体 一 ■不 同时 期在大 不列颠 、美国 以及拉 
丁国 家里就 有这样 的团体 ——虽处 在社会 主义运 动之外 ，但是 
仍 然对其 有意识 形态上 的同情 ，此 外还存 在着工 团主义 和无政 
府主义 的政党 ，他 们或者 继续了 蒲鲁东 主义的 、非 革命的 ，和平 
的 和互助 的传统 ，或者 继续了 巴枯宁 主义的 阴谋, 恐怖主 义和反 
对一切 权威的 传统」 为了对 付某些 特殊的 危机, 不同类 型的社 
会主义 间会形 成暂时 的联盟 u  1935 年至 1938 年的 M 欧人 民阵 
线 运动就 试图把 所有的 反法西 斯力量 ，特 别是社 会呙主 党人和 
共产主 义者， 团结为 …个反 对法西 斯国家 和民主 国家中 吋能与 
之妥 协的那 些力量 的政治 联盟。 相似地 .在 西班牙 革命和 1935 
年到 〗939 年内 战期间 ，西 班牙的 左翼政 党结成 r •暂 对的 联盟， 
最 后在他 们的竞 争者斯 大林式 的共产 主义以 及由佛 朗哥将 军领 
导的法 西斯的 胜利中 结朿。 

第二 次世界 大战后 ，大 部分的 社会党 和劳动 党都包 含不同 
的派别 ，或 者说包 含对与 共产党 合作—— 合作的 基础多 少要有 
些限制 —— 持 不同程 度同情 态度的 派别。 这些倾 向在东 欧自然 
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要强些 ，那里 苏联的 影响处 于支配 地位; 在西欧 就弱些 ，那 里人 
们惧怕 苏联。 但 是有一 种情况 仍然是 真实的 ，即把 共产主 义者， 
包括南 斯拉夫 的独立 民族共 产主义 政权， 和其他 社会主 义政党 
分 开的鸿 沟比仟 何时候 都要宽 阔了。 正统 的社会 主义有 自己的 
民主 组织， 有在同 一框架 内对不 同观点 的宽容 ，相 信通过 合法的 
和议会 斗争的 方式获 取权力 ，相 信逐步 的社会 主义化 ，总 之对个 
人的 公民自 由采取 稳健的 观点。 它 所追循 的道路 与共产 主义相 U4 
去甚远 ，后 者有 着严格 的等级 制的中 央集权 ，对任 何程度 的与非 
共产主 义者的 政治妥 协怀有 深深的 憎恨, 有着 苛严的 纪律, 有着 
对其党 徙中所 有持不 同意见 者或政 策分歧 者进行 肉体消 灭的机 
制， 总之它 相信它 的终极 H 的——推 翻所有 形式的 资本主 
义 ——使它 可以合 法使用 任何通 往这一 目的的 手段。 至 于学说 
方面 的基础 ，自 1919 年以 来在任 何形式 的社会 民主党 (非 共产 
党) 的信 念里都 没有发 生什么 重要的 变化， 那是最 后一次 它在共 
产 国际领 导人的 进攻面 前不得 不表述 自己的 立场。 2  115 


⑦ 本文 t 次发 表于 1950 年 ，1966 年发 表了修 iT 版： 这里做 了进一 步的改 
动 ，但没 有根据 €晚 近的一 些事件 Jt 其 是东欧 共产主 义的失 败和前 苏联解 体这样 
的事件 .做 实质性 的修汀 ： 
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马克 思主义 和十九 世纪的 国际工 人协会 


1864 年 9 月 28  S， 第 一国际 工人协 会在伦 敦的圣 马丁教 
堂成 它 的章程 在同年 10 月 的最后 一个星 期被二 卜 几个成 
员通过 ，当 时的 情形极 为混乱 ，这些 人中的 大部分 ，如果 算得上 
人 物的话 ，即使 在此事 件过去 一百年 后仍不 为人们 熟知。 ® 即使 
在饱 读史书 、专 攻十九 世纪社 会历史 的学者 当中， 又有多 少记得 
黎姆辛 、杜 布莱 、莱 斯纳、 赫尔曼 •容格 ，夏 佩尔 、博 布琴斯 基的名 
字？ 或是 日内瓦 的列维 和少校 路易吉 •沃 尔夫的 么字？ 谁还记 
得共产 主义同 盟其他 成员的 名字？ 托兰 ，弗 赖堡、 瓦尔林 、德培 
普 ，埃 卡留斯 ® ，豪厄 尔 、奥杰 、克莱 莫等人 的经历 可能更 有名一 
些。 而且, 如 果不是 因为该 组织幕 后的那 位核心 人物， 即 使这个 
组 织的那 些奠萆 人也不 可能萦 绕在人 们的记 忆里。 IH 是他 ，从 
这些 分散的 个人的 结合中 —— 他们 不是那 么富有 思想, 甚至也 
没有 什么组 织才能 —— 锻 造出了  ~ 种工具 ，这种 工具即 使木身 


① 本 篇写于 ^如彳年、 

® 值得 指出的 te. 埃 15 斯 ，马 克思倾 向于信 任他是 一 个真 TH 的革命 的社会 
主义占 .最后 M 明是受 《 十普 鲁士政 府的问 谋 
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、乌 克思 和 r 九 姐 •纪的 .国际 x 人协会 


没有改 变历史 ，也为 一种改 变历史 的运动 奠定了 基础。 

卡尔 ■马克 思曾在 伦敦生 活过。 他远 远超出 一些有 共产主 
义 观念的 不太重 要的德 国流亡 者如埃 卡留斯 、莱 斯纳、 夏佩尔 
等， 后面这 些人很 自然地 把他视 为精神 领袖。 当 时英国 工人阶 
级 的领袖 们对他 并不是 很了解 ，但他 们中更 有冒险 精神的 一® 
人把他 看作一 个饱学 的革命 理论家 ，擅长 为一个 国际工 人联合 
体提 供和形 成一套 理念： 因此他 (和 他的 朋友恩 格斯） 被 带人这 
个运动 ，在 英国 扮演了 领导者 的角色 ，而且 在十五 年的默 默无闻 116 
之后, 最终作 为一个 具有支 配性影 响的人 物登上 了欧洲 和世界 
历史 的公共 舞台。 

想想国 际社会 主义历 史上的 一些关 键时刻 ，即 1864 年和 
1903 年 —— 1903 年在 同一碑 市列宁 创建了 布尔什 维克党 —— 

出 现在这 样一个 国家里 是颇有 讽刺意 味的。 该国 的居民 在当时 
和以后 对在其 国家中 部地区 发生的 历史事 件一无 所知， 尤其是 
对基于 某些原 则正在 做出的 决定一 无所知 一 这 些原则 在很大 
程度上 基于他 们自己 的社会 和经济 历史^ ^ 在这些 决定中 ，他 
们无视 马克思 和马克 思主义 给他们 设定的 角色， 没有而 且现在 
仍 然没有 扮演任 何真正 重要的 角色。 

让我回 想一下 当时的 情形。 在欧洲 大陆上 ，紧随 1848 年大 
失 败而来 的社会 反动时 期远没 有过去 。在 1864 年工人 运动非 
常 微弱。 在德 国拉萨 尔罢工 的成功 显示了 在法律 的和社 会的障 
碍面前 ，天 赋和精 力可以 做什么 ，但 这样的 例子是 独一无 二的。 

聚集 在圣马 丁教堂 里的人 ，无论 是法国 人坯是 英国人 ，无 论是巴 
尔 〒人 还是瑞 士人， 都没有 当时即 使是二 流的政 党领袖 的影响 
力。 蒲鲁 东被流 放到布 鲁塞尔 ，处 于无能 为力的 境地; 巴枯 宁卷 
人了伦 敦或是 瑞士的 子虚乌 有的阴 谋里。 马克思 是一个 并不存 
在的 派别的 穷领导 ，在大 英博物 馆里埋 头苦读 ，即使 Xt 于 职业社 
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会 主义# 来说他 也是一 个非常 不熟悉 的作者 ，更 不用说 对于受 

过教 育的公 众了。 

那么， 人们也 许要问 ，是什 么让第 -- 国 际和如 此有力 地体现 
在它的 宣言、 纲领和 原则里 的马克 思主义 学说在 人们的 想像里 
打上深 深的烙 印 ： 并且不 仅如此 ，还 获得 T 比当时 所有其 他有组 
织的 社会运 动更大 的影响 力呢—— 比如孔 德的实 证主义 或功利 
主义 ，圣 西门运 动或基 督教社 会主义 ，自由 派改良 主义或 和平与 
自 由联盟 —— 它们屮 的一些 建立在 清楚地 提出并 阐释的 、全面 
的. 合理的 .有 说服力 的原则 之上, 并为身 处窘境 者和受 压迫者 
提供 了一个 与马克 思主义 相比在 全面性 h、 有时 也在预 言力上 
117 毫 不逊色 的解脱 方法： 一句话 ，什 么造就 了马克 思主义 运动的 
动力, 成功和 tk 倒一 切的冲 击力？ 是它 的原则 还是^ 的组织 ，抑 
或 是二者 的结合 我对这 个问题 不会试 图做出 即使是 简短的 回 
答。 在今天 ，这 个问题 对于全 体人类 的生存 和前途 来说， 比在一 
个世纪 之前更 为牛死 攸关。 尽管事 实上第 一国际 在其观 点方面 
远远不 是马克 思主义 的组织 —— 在其短 暂的存 在期间 ，它 一直 
是高度 分歧的 各种观 点间颇 为不易 的联合 ，有 蒲鲁 东主义 、雅各 
宾 主义- 巴枯宁 主义、 民粹 主义， 以及 就工会 而言， 还有过 于模糊 
以致无 法分类 的观点 一 其 历史重 要性却 来自于 它和马 克思的 
名 字及其 学说的 联系。 正是 这一点 创造了 想像和 神话: 在历史 
上它至 少是潜 在地作 为基本 真理， 围绕着 它这些 想像和 神话得 
以 形成。 这一 现象有 三方面 : 组织 本身; 以它 为平 台的马 克思学 
说 ，并 R 曰后 它颇 为神奇 地与这 呰学说 等同； 以及 它的名 卢和威 
望 ，这是 共产主 义从巴 黎公社 这类行 动和苦 难中获 得的。 让我 
从 这样一 哼观点 谈起， 这些观 点是这 个组织 极力推 崇的。 

我计 划在五 个标题 下讨论 这些： 
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克思 主义和 十九忡 纪的 丁. 人协会 


(1)  马克思 主义对 人类历 史进行 解释的 诉求。 在特 定的冲 
突 、压 迫和 苦难中 ，这 种诉求 被认为 是科学 的和历 史的， 同时也 
引导 出对光 明未来 的预见 一 自由 、平 等和普 世繁荣 一 "换句 
话说 ，这是 一种科 学方法 、历 史现实 主义和 终极回 报之保 证的综 
合, 这种保 证的真 实性和 确定性 ，和 以往提 供类似 保证的 宗教或 
哲学 所达到 的程度 一样。 

(2)  具体目 标的提 出。 无论 是短期 的还是 长期的 ，这# 目 
标对人 而言都 是要自 然 地去追 求的； 尤其 是对于 某个特 定敌人 
的界定 ，战 胜这个 敌人本 身就可 以扩大 人类的 自由。 

(3)  把 人类清 楚地区 分为善 和恶。 并 且推论 说是客 观事实 
的本质 ，而 不是 自由的 、吋 撤销的 决定, 应对恶 者的命 运负责 ，这 
种人受 到历史 本身的 谴责, 必然要 火亡； 由 此推论 出对它 进行仁 
慈的挽 救是注 定要失 败的， 而且是 非理性 的 

(4)  任何 一个社 会里蒈 遍价值 的表达 ，都是 该社会 某个统 118 
治 阶级的 利益的 表达。 因此 自然地 ，人类 风尚向 一种新 形式的 

必 然转化 就对应 着一个 新阶级 的兴起 ，这 个阶级 进行着 与社会 
不 公平和 剥削的 决战。 这个 阶级的 要求， 由于这 些要求 对于境 
遇一样 的人来 说是一 致的， 压倒了 一切其 他松理 的考虑 。 

(5)  把某个 特殊人 类群体 或阶级 的利益 ，如 工人 、被 剥削的 
无产者 ，甚 至更 简单些 ，比如 穷人们 ，等 同于全 人类的 利益。 

马克 思实际 上创造 的是一 个新的 反教会 的普世 性组织 ，有 
对概念 和范畴 的充分 解释， 至少在 理论上 有能力 对所有 可能的 
问题提 供清楚 和最终 的答案 ，无论 这些问 题楚私 人的还 是公共 
的, 是科学 的还是 历史的 ，是 道徳的 还是美 学的， 是个人 的还是 
组织的 。这个 圣西门 和孔德 梦想过 、由 马克 思和恩 格斯创 建的新 
制度的 福音， 诉诸现 实中人 的理性 和热情 ，对 他们 而言, 欧洲口 
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益扩 展的工 业主义 已给予 了他们 一种自 觉意识 ，即他 们是由 
共同的 苦难和 共同的 利益联 合起来 的整体 。他们 是工厂 和商店 
里以及 土地上 的工人 —— 简 g 之， 是那些 不拥有 自己的 生产工 
具的人 ，是 那些 其境遇 构成十 九世纪 所谓社 会问题 的核心 的人。 

虽 然我不 想详细 阐释为 人熟知 的马克 思主义 的原则 ，我仍 
认为有 必要指 出它们 建立在 一个无 论怎么 说都是 自我证 明的形 
而 上学的 基础上 ，建立 在一个 巨大的 假设上 ，这个 假设是 马克思 
从黑格 尔和古 典哲学 那里继 承来的 ，他 自己 用不着 费劲去 论证。 
这个 假设—— 不仅是 内在地 ，而 且就它 曾有的 巨大影 响而肓 ，都 
很重要 一 就是一 元论 的历史 概念。 

俄国 .马克 思主义 者普列 汉诺夫 在这样 描述马 克思主 义时是 
无 比正确 的:对 于马克 思主义 ，和对 于古典 思想家 一样, 现实是 
- 个单一 的理性 体系。 那些 以这种 模式思 考 的人不 仅仅 把历史 
和自然 一 人类经 验的重 要两维 一 看 作可以 由一个 申. 一的、 
尤所不 包的体 系来解 释的: 这是一 个由支 配着人 类和无 生命自 
然的可 发现法 则组成 的体系 ，尽 管不同 的学派 分支有 0 己的法 
则并宣 称应该 t 先发现 自己学 派的法 则= 而且马 克思主 义还进 
-- 步宣称 (在这 方面类 似孔德 的实证 主义） ，这些 法则本 身就可 
119 以 解释人 类历史 迄今为 止的思 想上的 错误和 实践中 的失败 *5 磨 
难; ® 并且不 仅如此 .其自 身就可 以区 分什么 是进步 的， 什么是 
反 动的， 也就 是说, 什么可 以有助 于实现 正确的 ，能 为理 性证明 
的 人类目 的， 什么阻 碍或忽 略这些 目的。 马克思 主义基 于这祥 
的前 提假设 ，即人 类所有 的问题 都是可 以解 决的， 人类永 远是这 
样 被组织 起来的 (这 被认 为是一 个公理 ，既 是心理 学的也 是社会 


: i 过 2 •的 错误和 磨唯被 4 做是 不可避 免的序 未来幸 福的 迹象和 吐据： 
伟 人人* 历史 戏剧必 需的 不® 偶 然事件 .不 是无意 义的灾 
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学的） ，他们 要寻求 的是和 平不是 战争， 是和谐 不是? 昆乱， 是统一 
不是分 裂= 人 类之间 的争斗 、冲突 、竞 争本 质上是 --个 病理过 
程:也 许人就 是这样 被构造 出来的 ，以 至于 这些趋 向在他 们的特 
定 发展阶 段里是 不可避 免的。 不正 常的是 ，他们 没有实 现那些 
人 作为人 必然共 同具有 的目的 一那些 使人成 为人的 共同时 永 
恒的 H 的。 

正是这 个认为 所有人 都有共 同本性 ，虽 然会 有差别 但可以 
由某些 非常一 致的、 特定 的人类 目标來 定义的 假设—— 这个信 
条是 亚里土 多徳和 《圣 经》 的根本 ，也是 阿奎那 、笛 卡尔、 路德和 
十八 Hi 纪巴黎 美学家 们的根 本信条 一 使 得谈讼 人类的 挫败. 

退 化与扭 曲成为 可能。 人类 具有永 恒的精 神和物 质潜能 ，但只 
有在一 系列最 终的条 件组合 下才可 能实现 它们： 当他们 停止互 
相毁灭 的时候 ，当他 们不再 把精力 用于彼 此争斗 并联合 起来按 
照理性 去征服 环境的 时候; 在这里 理性被 认为是 用來理 解和寻 
求需要 的满足 ，这 些需 要是人 类必定 拥有的 ，是在 过去由 于可解 
释的历 史原因 错误地 形成的 ，并且 被错误 地用來 证明侵 略和压 
迫的正 当性。 核心的 ^ ■而且 是不可 置疑的 一 假设就 是所有 
人类目 的在原 则上是 和谐一 致的， 并且 是可以 得到满 足的; 就是 
人是或 可以是 并将是 这样的 ，即一 个人“ 自然” 目 的的实 现在某 
天 不会妨 碍他的 兄弟对 于类似 实现的 寻求。 

这使某 些理论 变成了 错误， 所 有这些 理论都 接受冲 突的不 
可避 免性。 其至, 例如在 康德的 例子里 ，坚 持认为 没有争 斗就没 
有进步 ，认为 正是每 个个体 努力要 胜过对 手的对 光线的 争夺使 120 
树 木长得 更高。 这与“ 社会达 尔文主 义”的 任何形 式都是 直接对 
立的; 它否认 了这样 的假设 ，该 假设 认为是 原罪或 内在的 邪恶， 

或 天生的 攻击性 ，甚 或是人 类欲望 和理念 的变化 无常和 矛盾不 
一， 破坏了 -- 种天衣 无缝的 和谐的 可能性 ，破 坏了 全体理 性生物 
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完全 联合的 可能性 ，在 这种联 合里, 他们亲 密无间 地合作 ，通向 
被普遍 接受的 ，和谐 一致的 目标。 因此它 根本对 立于出 自更早 
期观念 的一些 推论, 例如认 为政治 活动的 目的不 是某种 静态的 
完善 ，而 是在各 种利益 和活动 出现的 时候， 随着它 们的出 现对它 
们加以 调整; 按 照这样 的看法 ，人很 自然地 要追求 不同的 ，有时 
候 还是不 相容的 目的; 这也 不是 一种邪 恶——因 为差异 性就是 
自 由行动 的代价 ，有时 也许是 本质。 因此 所有政 治活动 能够达 
到的成 就就是 创建一 种机制 ，这 种机制 可以抑 制过多 的摩擦 ，抑 
制那些 由于过 多的冲 突和撞 击引起 的磨难 ，而不 是试图 把它们 
一股脑 地压制 下去。 因为 这样做 ，无论 怎么说 ，都 是把人 硬放到 
普 罗克汝 斯忒斯 的床上 ，把人 硬塞到 一种人 为的一 致性里 ，迭种 
一致 性会导 致人类 精神的 枯竭， 有时是 毁灭： 马 克思主 义反对 
这一点 t 

在很大 程度上 ，政 治思 想的历 史与两 种截然 不同的 关于社 
会的概 念的竞 争是一 致的。 一边是 多元论 、多样 性和百 家争鸣 
的支 持者， 他们支 持包含 冲突的 事物秩 序和对 于协调 、调整 、平 
衡的恒 久需要 ，支 持一种 总是处 于不完 善的平 衡状态 ，需 要有意 
识地 努力去 维持的 秩序。 另 一边是 那些认 为这种 不稳定 状态是 
社会 混乱和 个人疾 病的一 种形式 的人， 因为健 康依存 于统一 .和 
平 ，依 存于对 一切不 一致的 可能性 的消除 ，依 存于一 种认同 ，即 
认为 只有一 个目 的或一 系列不 冲 突的目 的才是 理性的 ，以 及由 
此得到 的推沧 ，即 理性 的不一 致只能 影响到 手段—— 他们 是柏 
拉图 和斯多 葛传统 ，中世 纪经院 哲学、 斯宾诺 莎与爱 尔维修 、卢 
梭 与 费希特 以及古 典政 治学理 论的支 持者。 马克 思终其 一生都 
是送种 传统的 忠实信 徒:他 对内在 于社会 发展的 矛盾与 冲突的 
121 强调 ，只是 不间断 的人类 进步主 题的一 个变奏 ，人 类被构 想成致 
力于 理解和 控制自 身 及其环 境的存 在物。 
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从这 些古典 的前提 中他 得出了 他所有 结论中 最为原 创的、 
最有 影响力 的结论 一 著名的 关于实 践与理 论统一 的学说 。你 
之所 做不仅 仅是你 之所想 最好的 证明—— 而且是 比任何 你自己 
所 说或所 信的信 条或原 则更能 发现你 的真正 信念的 标准。 有时 
候马 克思主 义被简 化成这 种类型 的公理 ，但 这样做 是一种 丑化。 
马 克思主 义的信 条是: 你所做 的就是 你所相 信的; 实践不 仅是信 
仰 的证明 ，而且 与信 仰一致 „ 理解 某种东 西就是 按照某 种方式 
生活 ，即 行动; 反之 亦然。 如果这 种理解 和知识 属于理 讼的范 
围 ，那么 它就是 沿着某 些思路 思考的 活动; 如果发 生在行 为的世 
界里 ，那 么它包 含着随 时准备 按照某 种方式 去行动 的意愿 ，包含 
着某 种行为 类型的 肇始。 信仰 、思想 、感情 、意志 、决定 、行 动不 
像 那么多 的行为 或状态 或过程 是可以 彼此区 分的: .它们 是同一 
实践 (praxis) 的不 同方面 —— 对于世 界的行 动或反 应。 

这导 致了一 种关于 价值以 及道德 、政治 和美学 目的的 观点， 
这种观 点不总 是能为 头脑简 单的马 克思信 徒们所 理解, 而且实 
际上有 时候被 简化为 庸俗的 公理。 在马克 思看来 ，要变 得理性 
就是要 理解自 Q 和生活 于其中 的环境 ，理 解所有 这些之 上的阶 
级结构 以及自 己和 阶级 结构的 关系。 这种 模式历 史地发 展到我 
身处 其中的 社会; 就像 社会成 员之间 的 实际关 系一样 ，这 种模式 
是这 样的一 些关系 ，它 们本 身是被 它们与 生产过 程的联 系决定 
的= 要 理解任 何东西 就是要 理解它 在这个 过程中 扮演的 角色， 
这 个过程 把满足 人类真 正的和 可发现 的利益 作为其 终极的 、客 
观的 、不变 的目的 (对 马克思 主义面 言非目 的论的 东西是 无意义 
的）。 而且 ，理解 就是在 世界中 看世界 :按照 某种方 式生活 。对 
于任何 既定的 难题只 能有一 个真正 的答案 ，无论 是理论 的或实 
践的， 只有 一条路 不是自 我毁 灭的， 只有一 种社会 政策或 生活方 
式 在任何 既定的 环境里 都是理 性的; 不管它 是什么 ，它总 是必须 
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着眼于 争斗的 消除， 着眼于 为了建 立对自 然而不 是对人 的威权 
(就 像圣西 门说的 那样) 而对 人类能 量进行 组织, 因为建 立对人 
的 威权无 法实现 人类的 同的, 这些目 的依 存于一 个在其 中所有 
122 成员的 目的都 mJ 以充分 实现的 和谐的 社会。 这种 解决方 案本身 
就是理 性的。 所 有其他 形式的 行为都 不是理 性的。 也就 是说, 
它 们导致 不同种 类和不 同程度 的自我 扭曲和 挫折。 要想 知道什 
么 是我必 须做的 ，我 就必须 知道在 决定毎 个社会 的轮廓 及其成 
员生活 的生产 过程的 模式里 ，我 是什 么和处 于什么 位置。 价值 
被 哲学家 们错误 地与事 实分开 了：因 为价值 判断就 是行动 。一 
个理 性的价 值判断 就是对 于目的 、方法 ，环 境以及 其中诸 动因的 
正确评 价= 发现真 理也就 是应用 真理。 按照这 种观点 ，不 可能 
正确地 分析了 一种情 形而错 误地没 有相应 地行动 ，反之 亦然。 
虽然这 个过程 无需总 是一个 自觉的 过程。 如果我 无法知 道我的 
真 实目标 是什么 ，以及 如何达 到目标 ，我就 不会是 理性的 ，我也 
不会 在这种 知识的 指引下 决定自 己如何 行动。 

这 不是浅 陋的功 利主义 （有 时候这 被错误 地归咎 于马克 
思） ，根据 这神功 利主义 ，一个 人告诉 自己： “某些 客观的 法则支 
配着 世界和 历史; 我最 好找出 它们是 什么然 后适应 它们, 否则我 
会 被历史 的车轮 压碎; 没有什 么理性 的生物 想要这 种下场 。”人 
类的 道德自 觉意识 在每个 时期都 反抗着 这种对 必然力 童的诉 
求; 因为有 时候人 们知道 ，在任 何困难 面前桿 T. 他们的 绝对原 
则 ，而 不是屈 服和谨 小慎微 ，在 道德上 （甚 至在政 治上） 要好得 
多 ，而 且当这 种知识 的规诫 被称为 堂吉诃 德式的 或乌托 邦式的 
或不 明智的 时候， 它也仍 然未被 动摇。 马 克思主 义的立 场更加 
复 杂些。 如同 黑格尔 ，马克 思把价 值和事 实间的 区分看 作浅薄 
的 谬见: 任何思 想都体 现着价 值判断 ，任何 一种行 为和感 情也是 
如此; 价值 已经被 内化于 我对待 世界的 一般态 度里了 ，内 化于塑 
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造了我 的所知 、所感 、所想 、所言 ，或 可以在 所有我 想到的 、看到 
的 、相 信的、 理解的 ，发 现的、 知道的 、言说 的东西 中察觉 到的总 
体世界 观^ 价值 的概念 ，实 际上是 与价值 无涉的 行动的 可能性 
的概念 —— 超然 的沉思 ，对存 在的不 动感情 的描述 ，不带 任何价 
值倾向 —— 按照这 种观点 ，是 一种 谬见。 我用眼 睛看到 了我所 
见 的东西 ，而眼 睛惟一 地属于 我的时 代及其 观念, 属于我 的文化 
及 其价值 ，属于 我的禀 性及其 动机。 当然， 首先是 属于我 的阶级 
及其 利益。 基于 这样一 个假设 上的实 在主义 —— 该 f 段设 认为事 
实 是客观 的实体 ，独 自存在 （自在 地处于 中性的 空间） 且 可以按 123 
照真实 的样于 .不 掺杂任 何评论 或解释 (即 没有 评判) 地 被观察 
到 ，就等 同于否 认人是 追求目 的 ，有计 划性的 、可 以产生 意图的 
生物。 客观 观察者 的概念 (这 样的 观察者 不受决 定他去 寻求什 
么 、避 免什么 的历史 源流的 影响） ，使得 他属于 一个特 殊群体 ，该 
群体或 者与其 自身的 传统和 观念紧 密缠联 ，或者 反对传 统和观 
念; 简言之 ，把 自我看 作是静 止的实 体而不 是永恒 的行为 ，即不 
把自 我看作 是试图 行动和 时刻变 化的永 恒努力 —— 与事物 ，自 
己 的性格 以及所 有其他 人面对 面地 去行动 —— 这 样的观 点是极 
其肤 浅的。 更 坏的是 ，这是 对逃避 的掩饰 —— 逃 离看上 去是超 
然存 在的真 实——也 就是萨 特所说 的坏的 信仰。 因此， 只有价 
值判断 以及表 述它的 行为才 会是理 性的， 这源于 对自我 历史地 
位的正 确把握 ，也就 是对自 我在由 无论什 么支配 因素决 定的过 
程 中的地 位的正 确把握 —— 这 些因素 可以是 上帝或 自然法 、国 
家、 教会或 阶级。 这 也依存 于只选 择那些 可以有 效地促 进实现 
某些目 的的相 应方法 ，这狴 目的是 理性的 我忍不 住要追 求的; 这 
里 的忍不 住不是 机体意 义上的 ，如我 忍不住 要呕吐 ，而是 这样一 
种意义 上的: 我如果 采用逻 辑推理 的方法 ，就 必然 要得出 逻辑上 
的结论 ，在 此过 程中我 必然试 图保护 自己远 离危险 ，如果 我真的 
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相信 它们会 威胁到 我和我 的 目的。 

因 此乔治 ■利 希泰姆 是极为 正确的 ，他 断言马 克思不 认为为 
革命而 工作是 理性的 ，很 简单 ，因为 革命是 不可避 免的; 但马克 
思之所 以认为 革命是 不可避 免的, 是因为 存在于 生产力 的新状 
态和旧 的法律 ，政 治或 经济力 量之间 的张力 ，它对 于那些 了解了 
一个 理性地 组织起 来的社 会应该 以及将 会是什 么样子 的人来 
说 ，逐渐 变得无 法忍受 。® 因此 一方面 是生产 方式的 日 益社 会化 
(一个 自觉的 、理 性的 、自 由的人 类行为 的范例 ，它 体现了 对如何 
实 现我忍 不住要 去追求 的目的 的现实 把捤） ，另一 方面是 从一个 
早期经 济阶段 残存下 来的非 社会化 的分配 方式， 二荇之 问的冲 
突必 然导致 大爆发 和理性 的解决 方案。 这 就是“ 原因背 后总有 
124 原因” (ia  raison  a  toujours  raisonK 普列汉 诺夫最 喜爱的 引语) 更 
深的 、更 精妙的 意义。 在马克 思看丧 ，这种 张力使 得一个 特定的 
社会 必然要 抵制起 源于其 自身的 无可避 免的疏 忽或愚 蠢的衰 
败 ，并 ti 必 然采取 维持现 有制度 的形式 ，这 些制度 最初是 它为回 
应真实 需要而 创建的 ，但 是现在 没有能 力去实 现这峡 需要: T ， 时 
且退化 成人类 进步的 绊脚石 ，退化 成在社 会进程 中满足 人类基 
本需 要的坪 脚石。 毫 无疑问 ，这种 产生其 自身张 力的部 分实现 
0 的的 模式， 和产生 其自身 治疗方 法的疾 病一样 ，是难 以避免 
的: 但是从 人类本 性的角 度看它 是可以 解释的 —— 人类 理性与 
发 明带来 的苦难 和辉煌 —— 而无需 从那些 无论人 类喜欢 与盃都 
在塑 造着人 类的外 部的、 非人的 力量的 角度去 解释。 剧 本是预 
先 决定的 ，但是 演员不 是被外 界力量 用线控 制的木 偶:他 们决定 
他们 自己。 他 们的路 线是由 他们的 困境定 好的， 但是他 们理解 


④ 乔诒 •利希 泰姆, 《马克 思士: 义：历 史的与 批评的 研究》 (伦敦 和纽约 ，1961; 
第 2 版 :1%41,SS 
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且 严肃地 对待这 些路线 ，因为 这些目 的也 是他们 自 己的。 

这 种表面 上清楚 ，一 致和自 圆其说 的观点 ，掩 盖了一 个爆炸 
性 的力量 ，一 个不是 经常为 马克思 主义的 思想家 明确承 认的辩 
证 法转向 D 事 实和价 值混为 一谈; 人被 历史的 、社 会的和 物质一 
自 然的因 素的交 互作用 塑造成 他现在 的样子 ，他 们的价 值被历 
史设定 的任务 所决定 ，而历 史为任 何理性 的生物 都设定 了同样 
的一 些社会 目的， 这些目 的是他 们的理 性本质 所必然 要具备 、理 
解和 为之奋 斗的。 到这里 为止， 还说得 过去。 但 是如果 历史是 
— 个永恒 变化的 过程; 如果 人类在 追求其 历史目 的的时 候不仅 
仅改变 了环境 ，也在 这个过 程中改 变了自 己 ，就像 马克思 在黑格 
尔之后 精彩而 深刻地 主张的 那样; 面且如 果人类 发展的 核心动 
力是阶 级冲突 的话， 那么社 会目的 ，也 即规则 、原则 .价值 ，在走 
向革命 的历史 进程中 ，必然 永恒地 被变化 着的各 个阶级 以及阶 
级中 不同个 人的相 互关系 所改变 （因 为最 终阶级 只是个 体的集 
合 ，阶级 结构就 是个人 互动的 功能形 式）； 因此在 阶级斗 争继续 
进行 的时候 ，不可 能存在 普遍的 、共同 的人类 目标。 没有 什么目 
的或原 则可以 是如此 地不可 改变和 神圣， 以至于 在特定 情形中 
在自我 改变的 人性上 再往前 一步的 要求^ — 主要 因为人 被他们 
自己 的努力 所改变 ，所以 这:一 步不是 他们能 预见的 ，在他 们达到 
它之 前也无 法完全 了解^ — 没有理 由压倒 它们。 到最终 的社会 125 
理性秩 序建成 前都是 这样的 ，这 也是 马克思 所说的 “史前 史”达 
到了 其终极 目标。 

根 据这种 观点, 人类 的终极 i 的 就是按 照自己 不受 束缚的 
理 性去自 我决定 的自由 ，因 此迸步 就被等 同于某 一部分 人类的 
胜利， 例 如无产 阶级， 这部分 人被看 作这种 理性发 展的惟 一执行 
者； 因此可 以得出 他们的 利益压 倒一切 的结论 ■ — 他们 代表全 
人类的 利益。 但是 —— 这是一 个很关 键的“ 但是” —— 由 于这些 
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利益和 具体的 要求是 自身及 其理念 、观点 和价值 尺度都 处于永 
恒 变动中 的人类 的利益 ，它们 随着斗 争的起 起落落 而时时 变化， 
因此 它们要 求的东 西就是 不可预 见的; 且可 能与 我们今 天奉为 
圭臬 的一切 都截然 相反。 最 终就是 这点让 那些发 现某些 马克思 
主义立 扬缺 乏道德 或有些 专制的 人感到 垴火。 无 论赫尔 岑与巴 
枯宁 、克 鲁泡特 金与拉 夫洛夫 、饶勒 斯与马 尔托夫 .罗莎 •卢 森堡 
与卡尔 + 李卜 克内西 多么真 诚地认 同对历 史的阶 级分析 方法的 
有效性 ，很 明显 的是 ，他 们并 不真的 相信价 值只是 变化着 的具体 
环境 的功能 ，而且 可以直 接从中 推导出 来；® 他们 无法让 自己全 
盘接受 像一些 咄咄逼 人的马 克思主 义分析 者阐释 的那种 公理， 
即无产 阶级的 利益扮 演着罗 盘那样 的角色 ，始终 指向道 德上以 
及实践 中正确 的政策 （因 为这 二者必 然是同 时的） ，实际 上真理 
总是与 特权教 士的形 形色色 的声明 联系在 一起， 做出这 些声明 
的宗教 都认为 它们自 己的 教会才 是所有 真理和 有效性 的终极 
的、 不可摧 毁的保 有地。 

这 些思想 家中的 一些人 有时候 会相信 在他们 的研究 中或公 
共领域 中与此 相似的 某些东 西:但 是就此 得出一 些推论 ，如 在一 
个特定 国家或 特定环 境下农 民应该 被忽略 ，因 为理 论认为 (不足 
没冇道 理的) 他 们是一 个反动 阶级; 或者 当理讼 ——以历 史辩证 
法的 名义—— 要求为 了有利 于选择 领导精 英而压 制工人 阶级成 
员 的民主 权利的 时候; 或者 命令你 去抵制 一场同 某些人 和制度 
126 的战争 ，而 你知 道 它们是 珍视人 类价值 的文明 的敌人 ，没 有这种 
文明 生活里 就没有 什么值 得你去 捍卫了 （1914 年和 1939 年的 
情况） ，或 者去 压制基 本人权 ，如果 这是革 命的需 要的话 (如 同普 
列汉 诺夫在 1903 年许 可的那 样）， 或者去 服从一 个自封 的政党 


Q 卡尔 •苄卜 克内西 £ 个公开 2 秣的新 康德主 .义萏 
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领袖 的专制 （如 同罗莎 •卢 森堡在 1918 年谴 责的那 样）； 或者要 
求背 信弃义 、弄 虚作假 、与 希特勒 的联盟 .谋 杀和屠 杀无辜 
者——所 有这些 在共产 主义政 党内部 引起道 德危机 、道 德破产 
和道德 退化的 熟悉的 暴行—— 送时在 我舂来 ，愤 怒感的 根源总 
是这样 一种时 隐时现 的信念 ，即认 为人类 价值的 存在要 比由不 
断变化 的经济 基础决 定的不 断变化 的上层 建筑的 存在永 恒得多 
(无论 是不是 绝对的 正是在 这点上 最早的 异端们 ，赫 斯和格 
伦、 蒲鲁东 和无政 府主义 者不# i± 步 :正是 因为这 点他们 受到诅 
咒并 被革出 教门。 也正是 因为回 到这种 不那么 革命的 道德观 
点 ，使 得伯恩 斯坦的 修正主 义在正 统马克 思主义 者看来 是一个 
严重 的危险 :他对 于普遍 理念的 支持， 同他利 用理论 的错误 、虚 
假 的预言 、战 术和战 略上的 谬误等 等对导 师的不 可批判 的理论 
发动攻 击相比 ，要危 险得多 3 把他 和正统 派区分 开的是 他那不 
可折服 的信念 ，即时 代与环 境迥然 不同的 人们可 以通过 共同人 
类价值 的内核 (或 重叠的 内核) 互相 理解， 因此有 可能去 理解希 
伯 来的先 知或希 腊皙学 家或中 泄 纪 的教士 ，以及 印度的 、中国 
的 、日本 的制度 ，尽管 存在把 送些社 会与我 们自己 的社会 区分开 
来 的生产 体系上 的巨大 差异。 实际上 ，在 现实 生活和 写作里 ，马 
克思可 能证明 了他对 于这个 所有人 类交往 基于其 上的, 无可怀 
疑 的事实 的接受 ，但他 的学说 走到了 反面， 或至少 对他的 某些最 
狂热 信徒来 说是这 样的。 当 盖徳拒 绝支持 德雷福 斯的捍 卫者的 
时候， 其理由 是这是 一场不 可能关 心无产 阶级的 资产阶 级的内 
部争论 ，他 的行为 就是一 个忠实 的马克 思主义 教条家 的典型 = 
一个教 条家是 这样一 个人： 他 向 于压制 他可能 怀疑其 真实性 
的 东西； 实际上 他的日 常行 为就是 让他的 教条指 导他去 思考、 
感觉和 行动。 因此当 列宁被 莫洛托 夫或其 他同事 指责为 “无限 
制 的犬儒 主义” 的 时候， 这 在总体 上也许 是不公 正的。 没有人 
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否 认列宁 -- 生 工作的 全部目 的就是 取得他 缔造的 无产阶 级革命 
127 的胜利 „ 他 的每个 被认为 是犬儒 主义的 行动—— 从在俄 罗斯社 
会民主 党大会 上的政 治策略 到对藏 装暴动 或党员 搞恐吓 活动的 
捍卫—— 从革命 运动的 需要的 角度看 （这 被他看 作足惟 一和充 
分的角 度）， 都可 以而且 的确证 明是合 理的。 如 果这也 被谴责 
为犬儒 主义， 那么对 与一个 为了胜 利而斗 争的阶 级的军 事方面 
的 眼前需 要无关 的价值 尺度的 攻击就 也是如 此了； 或者 这不是 
犬儒 主义， 而是一 个坚定 的革命 的马克 思主义 者的原 则2 列宁 
的 反对者 说过， 并 且仍然 在说， 列宁 可能犯 了战术 错误； 他可 
能误 解了他 为之服 务的那 个阶级 的真正 利益， 或 误解了 这个阶 
级 的领袖 的正确 角色： 但 真正把 他的批 评者， 包 括极左 的社会 
主义者 （罗莎 ■卢 森堡 或马尔 托夫） 吓坏 了的， 不是思 想或策 
略上的 错误， 而 是他们 认为的 他对社 会主义 和道德 犯下的 
错误。 

列宁 在理论 、卜. 或实践 中刻意 否认的 是什么 样的道 德呢？ 否 
认 了马克 思——或 者在这 方面是 恩格斯 —— 曾 说的什 么呢？ 至 
多 可以认 为通过 建立自 己的 原则, 列宁远 远偏离 了包含 在古典 
社会民 主理讼 框架中 的关于 某个社 会中—— 在这个 社会中 1： 业 
的状况 还没有 成熟到 产生有 足够的 技术进 行统治 的无产 阶级大 
多数" 一 无 产阶级 革命的 形式的 学说。 但 这最坏 也只是 一种理 
讼的 偏差, 一种对 历史的 误渎。 但 何来犬 儒主义 ，或者 野蛮残 
忍？ 那 些使用 这狴词 语的人 很明显 在他们 中间仍 保持着 老式的 
道德观 的残痕 ，这种 道徳观 与严格 的革命 的马克 思主义 道德观 
不一致 ，后 者基 于最初 的马克 思著作 ，是其 后的马 克思主 义人道 
主义 斗士们 没有强 调的。 

进化 的相对 主义是 马克思 思想的 一个内 在因素 ，无 沦是早 
期还是 晚期。 马克 思主义 的一个 主要力 量源泉 ，至 少在政 治上， 
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就是 无论恩 格斯、 考茨基 、普 列汉诺 夫或源 于他们 著作的 马克思 
主 义教科 书说了 些什么 ，在 马克思 的学说 中都有 一种大 胆而惊 
人的绝 对威权 和进化 式道德 的混合 :人在 征服自 然的斗 争中改 
变 了自然 ，改 变了自 己及其 价值; 但是 那些 指导斗 争与掌 握新价 
值的人 (也即 共产主 义政党 ，或 者它 的领袖 ，那些 只有他 们才充 
分 理解历 史发展 趋势的 精英) 所宣称 和要求 的东西 ，绝对 属于他 
们 自己的 时代。 这种 相对性 一 ■最 终达到 无产阶 级胜利 的过程 128 
的每 个阶段 由此具 备历史 的价值 ，各个 阶段的 价值彼 此不相 
同—— 是很关 键的: 马克思 遣责的 资产阶 级价值 不在于 它们是 
客观地 错误的 ，就像 我们说 燃素说 是错误 的因为 它钕不 起时间 
的检验 ，而 是因为 它们是 资产阶 级的; 而是 说它们 表达或 导致了 
与人 类进步 模式相 冲突的 生活观 念和行 为方式 ，并 a 只能 扭曲 
事实 ，在 这种意 义上它 们是错 误的。 从这个 角度看 ，真理 存在于 
一个时 代最进 步人士 的观念 里：他 们是那 些事实 上把自 己的利 
益与 当代最 进步的 阶级的 利益联 系起来 的人。 他 们正确 地认识 
事实的 证据存 在于行 动中; 他们对 历史及 其要求 的解释 的正确 
性 ，在实 践中是 成功的 ，在推 动人性 走向真 实的也 即惟一 真正值 
得追 求的人 类目标 时是成 功的。 船员 遵守的 规则可 以变化 ，但 
是只 有知道 s 的地的 船长和 大副的 话是最 终的和 不可辩 驳的， 

并且 决定了 什么是 真实和 正确的 。 无 论在理 论上或 实践上 ，把 
真理和 权威与 一个可 确认的 人类团 体联系 起来, 是迄今 为止世 
俗思想 家们没 有实践 过的。 当然 ，教 会这样 做过, 但只是 诉诸超 
自 然的约 束力。 马克思 划时代 的举动 ，就 是用历 史的运 动取代 
了教会 的上帝 (上 帝是 惟一和 绝对的 ，但在 不同时 刻展示 出不同 
的方 面）: 把一切 都压在 这上面 ，确 定它 的权威 解释者 ，并 以它和 
解 释者的 名义发 出绝对 命令。 这个把 权威凌 驾于个 人之上 ，或 
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为 了实践 的目的 把集体 领袖的 权威凌 驾于集 体之上 的观点 ，当 
前® 在马克 思主义 占主导 的地方 很流行 ，它 取代 了先前 的客观 
真理 的观念 ，这 种客观 真理是 所有人 应该去 追寻和 发现的 ，可以 
为 对所有 人开放 的公共 标准所 检验。 这就 是马克 思主义 与世界 
上某些 伟大宗 教学说 的共同 点:这 点使得 即使是 实证主 义或圣 
西 门主义 ，更不 用说自 由主义 或功利 主义或 民主社 会主义 ，以及 
所有 那些与 马克思 主义争 夺欧洲 思潮中 的自由 、进 步和 革命话 
语权 的世俗 —— 反教会 —— 体系 （尤 其是 那些相 信马克 思主义 
129 建 立在自 然科学 规律基 础之上 的人） ，都难 以成功 地与马 克思主 
义相 竞争。 马克 思主义 像尼采 或涅恰 耶夫所 能做到 的一样 ，有 
效地把 它的支 持者从 过时的 、永 恒的 “资产 阶级” 道德观 里解放 
出来。 这并不 意味着 在实践 中某些 社会民 主党人 和马克 思主义 
者 ，至少 在我们 的时代 以前， 不可能 是高尚 和体面 的人, 而这点 
却 被认为 是埋所 当然的 —— 对某些 人来说 太过理 所当然 了。 


活着就 要有所 作为。 有 所作为 就要去 追求某 些目标 ，就要 
去选择 、接受 、拒绝 、追寻 、抵制 、逃避 ，就要 去赞成 或反对 某种生 
活方式 或其中 的某些 因素。 有自觉 意识的 人知道 这些, 没有的 
仅仅 遊去做 而已。 因 此价值 就是包 括思考 、感觉 和意志 的生活 
的机 理的一 部分; 我们不 需要在 世界之 外找一 个阿基 米德点 ，以 
便我们 町以自 由地选 择这个 或那个 观点， 就像选 择商店 里的货 
物， 就像 亚里士 多德坚 持认为 的那样 ，我 们生来 就处在 一个世 
界和 一个社 会里。 我们发 现自己 通过正 常的行 为方式 ，通 过成 


⑥ 1%4年， 
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为此 时此地 的我们 （以及 我们的 社会） 的事实 ，与 它们紧 密联系 
在 一起。 在意 识到这 点的过 程中， 我们察 觉到了 事实与 我们的 
观 念或幻 想之间 ，或我 们的不 同理想 之间， 或目的 与实现 目的的 
手段 之间的 矛盾； 而且 可以—— 选是作 为理性 存在的 要旨所 
在——寻 求通过 对事实 的更充 分的理 解来消 除这些 矛盾。 如果 
我 们是黑 格尔式 的理想 主义者 ，“事 实”就 是行为 的精神 一文化 
过程的 因子； 如 果我们 是唯物 主义者 ，“事 实”就 包含着 物质客 
体 ，它们 遵循的 法则， 以及 时空里 具体的 个人—— 他们自 己也是 
自然 的实体 ——为了 支配这 些外部 的客俾 包括他 们自己 的身体 
和 其他人 所做的 努力。 这些 努力是 为了使 主体摆 脱不可 控制的 
因素 的制约 ，使 他可以 通过“ 驾驭” 他赖以 为生的 一切来 指导自 
己 ，首先 是食物 ，住所 、安全 ，但最 终是一 切在自 然 规定的 物理和 
心理 领域中 他可以 控制的 东西。 因 此像体 漠和其 他人所 做的那 
样把 事实和 价值区 分开来 ——把“ 是什么 ”和1 ‘应该 是什么 ”区分 
开来 的描述 —— 是不 可能的 D 任何对 于“是 什么” 的描述 都体现 
着一种 态度， 即从“ 应该是 什么” 的角度 看待它 的观点 •.我 们不是 
在探 察一个 静止的 花园， 我们是 被卷人 _r— 场可 以察觉 其方向 
的 运动; 它可以 被正确 地或不 正确地 描述， 但是任 何描述 都必然 
体现 某种价 值判断 ，也 即相 对于该 运动指 向的目 标 所做的 参照， U0 
只有从 送种目 标的角 度看这 样的描 述才可 以“被 理解' 同时也 
要参照 那些我 们没有 选择但 是我们 本质的 一 部分 并决定 我们自 
己选择 或拒斥 什么的 目标。 

这是 亜 里士 多德派 、黑 格尔派 和马克 思主义 体系的 共同的 
形而上 学基础 ，十九 世纪三 十年代 和四十 年代早 期的青 年黑格 
尔派对 此也不 会持有 异议。 建立在 社会阶 级学说 上的历 史的概 
念也是 如此。 像马克 思本人 认可的 那样， 这种概 念是复 辟王朝 
时期 法国自 由 派历史 学家手 中的有 力武器 ，他们 从或多 或少地 


145 


由经济 形式孕 f 的 阶级冲 突的角 度去解 释社会 发展。 马 克思的 
分析中 最有创 意的东 西是认 为资产 阶级和 无产阶 级的概 念都是 
历 史范畴 ，必 然在特 定的历 史阶段 兴起， 在特定 的历史 阶段灭 
tc 无产 阶级是 一些人 —— 工人 一 的阶级 ，他们 与其丄 
具——生 产工具 —— 以 及生产 资料和 产品分 割开来 ，所 有这些 
都属 于雇主 ，并 被雇主 夺走; 一个 雇主 事实上 拥有他 的工人 ，因 
为 虽然没 有法律 上的奴 隶制度 ，工 人已经 变成了 在市场 上像买 
卖 其他商 品一样 买卖自 己的劳 动力的 生物。 这 个阶级 ——无产 
阶级 一 已 经丧失 了它在 社会中 的道德 或社会 功能; 它已 经不 
再被看 作是在 一个社 会整体 中并对 这个整 体的共 同目标 —— 所 
有 社会成 员都有 意识地 为这个 目标做 出贡献 一 ■有 着自 己独特 
贡 献的因 子了。 根据 马克思 的观点 ，劳动 ，或劳 动能力 ，已 经变 
成了纯 粹受“ 剥削” 的物质 了_ — 成 了一个 客体而 非主体 ，一种 
商品， 被当作 (不 管人们 会怎么 说或怎 么想) 一 个事物 ，一 个非人 
的 实体。 就像 是木材 或皮革 或一部 机器, 被当作 是有用 的东西 
而不是 使用者 ，被当 作“人 物体” '而不 是 一切事 情都或 至少应 
该是为 之而做 的人。 这个论 点, 无论是 否成立 ，都 有着重 要的政 
治 和道德 后果。 

首先 ，它有 助于确 定敌人 c 历 史发展 的动力 被认为 是阶级 
斗争， 一种病 理状况 ，没有 哪个特 定的个 人应该 对之“ 负责” 。而 
131 且根据 马克思 (和他 的前人 如亚当 .弗 格森） ，这是 一种出 自由控 
制 6 然的斗 争所创 造的劳 动分工 的状态 ，这 种斗 争本身 起源于 
人类实 际的身 心结构 以及更 广泛的 物理学 和生物 学事实 。那 
么 ，如果 阶级斗 争是人 类历史 的动力 ，就可 以得出 两个斗 争的阶 


O 以后的 马克思 主义者 很自然 地在一 种不带 偏见的 、掐 述性 的意义 I.. 使用的 
短语 —— 这标 志菁一 些人比 如说布 哈林同 马克思 本人的 距离： 
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级中 的一个 (为什 么只有 两个？ 但这 就是马 克思所 说的, 他不像 
黑格尔 ，后者 与流行 的误解 相反， 认可多 方面的 冲突） 代 表了进 
步， 也即体 现了更 接近对 自 然和自 我 进行控 制的人 类发展 阶段； 
虽 然它的 对立面 代表着 早一些 的阶段 ，离 人类发 展的目 标更远 
些 ，而 a 必须 作为一 个阶级 被打败 以便 产生向 这个目 标 再迈进 
一步 的可能 性——这 个对立 面在它 的进化 阶段中 起过的 绝对作 
用不容 置疑。 人类的 世界观 、信仰 、理想 、制度 、文 化和宗 教都是 
历史 环境的 重要组 成部分 ，受 到生产 力发展 的制约 ，既是 阶级斗 
争所达 到的特 定阶段 中的活 跃因素 ，也是 该阶段 的最清 楚的表 
征。 理 想和行 为准则 是斗争 的武器 ，无 论是否 自觉到 它们; 这指 
的 也就是 利益， 虽 然通常 为无力 的抽象 形式所 掩盖; 某个 阶级的 
利益 ，虽然 通常被 塑造为 人类的 普遍目 的; 某个时 期和情 形中的 
活动 ，虽 然通常 被戴上 一个可 以避免 变化的 、不可 改变的 、永恒 
的 、普 遍的自 然法则 的“假 面”。 要 揭示它 们的本 来面目 也就是 
要 对它们 “ 解魅” ，除去 面具。 但是马 克思最 大胆的 ，在政 治上也 
是 最有决 定性的 -- 击， 是把一 个特定 阶级等 同于人 类本身 。所 
有先 前的阶 级追寻 的都是 派系的 利益: 专制导 向的官 僚阶层 ，罗 
马的 爱国者 和骑士 ，封 建地主 ，资本 主义的 蝇营狗 苟者。 但是现 
代被 剥削、 被欺压 .被凌 辱的无 产阶级 —— 最低 层的阶 级——由 
于 没有比 它更低 的阶级 ，代表 了人类 本身; 他 们的阶 级利益 ，同 
时也是 人类本 身的最 小需求 ，就是 全人类 的利益 ，因 为他 们没有 
和 其他任 何人类 群体相 冲突的 利益; 他们最 大程度 地受到 剥夺， 
仅仅可 以满足 最低的 生活和 动物性 活动的 需要, 他所需 要和要 
求的是 人类本 身必须 拥有的 ，如果 他们要 过一种 可以被 称为人 
的生活 的话。 

由此引 出了一 个非常 重要的 结论和 预言。 所 有其他 的阶级 
都 是历史 的产物 ，注 定要和 它们时 代与情 境中的 特殊利 益一起 
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132 消亡 ，无论 它们看 上去 是多么 的永恒 和不变 u 它们将 要灭亡 ，服 

务于它 们的特 殊利益 而形成 的制度 也将与 之俱往 ，虽然 它们装 
成是永 恒正义 （司法 体系） 的体现 ，或装 成是供 求规律 （经 济体 
系） 的永 恒法则 的体现 ，或 装成是 关于人 、人的 目的及 其命运 (教 
派和 教会) 的永恒 真理。 所 有这些 制度和 规则的 暂时性 和阶级 
局 限 性可以 被 揭示—— 历史充 满着这 类伪装 的 碎片。 但 存在这 
样 一个阶 级——无 产阶级 一 它的 利益就 是全体 人类的 利益， 
因为 它没有 什么所 有其他 人所不 具备的 特点; 它不 掩饰 它的理 
想 —— 被隐藏 的派別 利益， 把一个 特定阶 级的利 益等同 于全人 
类的利 益是一 个天才 而令人 信服的 举动； 以至于 尽管所 有先前 
的属于 这种或 那种社 会秩序 的信仰 和制度 ，都可 以被看 作是有 
着诸多 对现实 或有意 或无意 的歪曲 一 各种类 型和程 度的假 
象 ，自 我欺骗 和刻意 的欺诈 ，目 的是 支持某 个阶级 的统治 —— 有 
一套 信仰、 一种 社会结 构模式 是免于 这种不 可避免 的欺骗 性的： 
它 们是属 于丁人 阶级的 ，至 少体现 在那些 了解无 产阶级 真实地 
位和期 望的人 们的行 动和观 点中， 无论这 些人自 己是否 属于无 
产 阶级。 在他 们那里 ，对 任何其 、他 阶级而 言必然 是虚幻 的东西 
却变成 了真理 ，变成 了对现 实的正 确看法 和对行 动的正 确指导 
只 有当与 其他利 益冲突 的时候 ，一 种利益 才可以 被规定 为纯粹 
的 利益; 在它的 确具有 普遍性 的地方 ，它就 不再是 “纯粹 ”的利 
益 ，而 变成了 正确的 .普 遍有效 的人类 目的。 对于 早期教 条家们 
在真正 信徒的 灵魂里 、在 典籍里 、在 教会的 声明里 、在形 时上学 
的 洞见里 、在 科学的 启蒙中 或在一 个未受 腐蚀的 社会的 公意里 
发现的 关于真 理的具 有解放 作用的 知识， 马克思 在其中 注人了 
吏: 为具体 的东西 —— 劳 动人民 的思想 和行为 ，他们 (在他 的帮助 
下） 已经获 得了对 他们生 活于其 中的这 个世界 、它 的机制 以及它 
的不 可变改 的发展 方向的 理解。 
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无论 怎么说 也不会 夸大这 一举动 的政治 后果： 马克 思为愤 
怒的人 .悲 惨的人 、穷人 和不满 的人提 供了一 个特定 的敌人 —— 

资 本主义 剥削者 ，资产 阶级。 他宣告 了一场 圣战, 这不仅 给予了  133 
穷 人和被 剥削者 以希望 ，而 且告 诉了他 们具体 要去做 的事情 ，不 
再只是 简单地 在实证 科学中 进行自 我教育 的任务 （例如 像孔德 
推荐的 那样） ，或 通过 由宪政 确立的 权威许 可的法 律渠道 施加政 
治压力 (像穆 勒和自 由 主义者 支持的 那样） ，也不 再是通 过消极 
避世 来获得 关于世 界的价 值和建 S： 安定 与幸福 (某 些基 督教传 
道者 不同程 度地这 样建议 过）， 而是为 了残酷 的战争 m 织 起来： 

虽然 可以预 见战争 带来的 血泪、 死亡和 可能出 现的暂 时失败 ，但 
在所 有这些 之外， 马克思 保证会 有一个 幸福的 结局。 因 为天道 
就 是要达 到这样 的最终 圆满。 没有 任何一 个与马 克思对 立的理 
论 家许诺 或要求 过这点 :蒲鲁 东离这 点最近 ，但 他对 于集 杈主义 
的 深恶痛 绝使他 反对民 众组织 和政治 行动。 马克 思和俾 斯麦一 
样看得 很清楚 ，对 抗武力 的惟一 手段就 是武力 ，而现 彳戈世 界里的 
武力要 求组织 起杉可 能多 的人, 并 且让他 们或为 了他们 的利益 
采取惟 一可以 摧毁一 切抵抗 的工具 ——政治 和军事 手段。 如果 
说敌人 的制度 和力量 将被摧 毁的话 ，那么 惟一可 以达到 这点的 
就是通 过夺取 政权; 只冇通 过强制 的行动 ，通 过革命 ，敌 人才会 
被彻底 摧毁。 胜利者 ■的目 的本 身可能 根本不 是政治 性的； 对马 
克思 （以 及巴 枯宁） 而言 ，国 家只是 挤脚的 靴子， 只是压 迫的工 
具 ，应 该尽早 摆脱; 但是方 法却必 须是政 治性的 ，因 为这 些是当 
代 世界惟 一有效 的武器 ，是 由生产 力的特 定阶段 和在不 同程度 
上 决定了 欧洲社 会轮廓 的各种 关系所 锻造的 —— 是历史 本身可 
理 解的模 式赋予 阶级斗 争的特 殊现代 形式。 这个 学说给 予了工 
人们一 个具体 的计划 ，而 旦不仅 如此, 还给 予了他 们一个 整体的 
世界观 (Weltanschauung), —种 道德观 ，一 种形而 上学， 一种社 
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会教条 ，一 种检 验所有 由教师 、教士 、政 治家 、书本 和任何 其他塑 
造观点 的力置 提供的 东西的 方式， 一个我 们赖以 生存的 整体体 
系， 一种对 对立理 论框架 的完全 取代—— 那些理 论是由 基督教 
会、 自由主 义的无 神论者 、民族 主义者 ，或 所有其 他这些 的复杂 
而 令人困 惑的混 合体提 供的。 

请 容许我 更明确 地谈论 这点。 马克思 独到的 成就逯 把人类 
134 分 为两个 世界, 其分 裂程度 之深也 许是自 基督徒 与异教 徒的对 
立 以来仅 有的。 在马克 思之前 ，我 认为可 以正确 地认为 在西方 
驻 界里存 在着一 个普遍 的假设 ，像 希腊 斯多葛 派认为 的那样 ，就 
是存在 着某些 共同的 价值, 某呰所 有人类 都共有 的价值 。试图 
使异 教徙皈 依的基 督徒, 或与天 主教徒 争论的 新教徒 ，甚 或是在 
战 争或革 命中的 敌对双 方中间 ，都有 这样的 假设: 在原则 上任何 
人除 非他的 心智不 健全, 都可 能理解 他人； 人 如果犯 丫错误 ，可 
以 通过争 论把他 们纠正 过来; 尽管 一个人 可能沉 迷于邪 说与迷 
幻 ，但 总是 可以做 些什么 ，或 至少试 着做些 什么把 他们带 回到清 
醒的 状态; 在极 端的情 况下， 需要用 强制和 压迫去 摧毁阻 挠获取 
真理的 障碍—— 甚至需 要死亡 ，这 将在不 同程度 上解放 异端们 
的心灵 ，并 使得他 们理解 到对所 有人都 一样的 真理。 在 战争和 
革命中 这种诉 求可能 沦为纯 粹的权 宜之计 ，但 仍然 有一个 假定， 
即 认为被 征服的 人会通 过理性 的选择 而屈服 —— 因为他 们和其 
他 人一样 ，被 赋予了 理解什 么对他 们有利 的能力 一 ■他 们会明 
白 在这种 情况下 ，抵 抗要比 承认失 败失去 的东西 更多。 无论争 
论是否 建立在 普遍的 原则上 ，科学 真理是 否建立 在观察 和推理 
或 纯粹超 自然的 力量上 ，仍然 可以假 设交流 总是可 以建立 
的 —— 至少 在理论 匕 恐怖 或暴力 的目的 是使人 诚心接 受那些 
使用这 些武器 的人的 观点。 那些非 杀不可 的人一 定是少 数:是 
那 些不可 救药的 幻想者 、变 态者和 疯子。 
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但是 如果历 史的阶 级冲突 理论是 正确的 ，这 个基本 的假设 
就是不 对的。 如 果我思 我所思 、做我 所做， 那是因 为我属 于一个 
特定 阶级的 身份决 定了我 之所是 ，无 论我是 否意识 到这点 ，这个 
阶级正 在某个 特定人 类发展 阶段中 进行着 争取胜 利的斗 争或绝 
望的 挣扎; 我很 难指望 自己从 另一个 阶级的 角度去 看这个 世界， 

对这 个阶级 的消灭 (或至 少是中 性化) 是 我自己 的 阶级的 全部存 
在理由 （raison  d’glre)。 我之 所以成 为我， 是因为 我处在 历史阶 
梯 上我的 阶级的 客观情 境里； 即使 指望我 理解不 同情形 的另一 
个阶级 的发言 人使用 的语言 也是不 可能的 ，因为 尽管我 可以试 
着去听 ，我 必然 要把它 转换进 自己的 概念框 架里并 相应地 行动； 135 
因 此不会 有什么 真正的 交流。 但如 果是这 样的话 ，就没 有必要 
试图向 他人解 释他们 方式里 的错误 ，没 有必 要争论 ，也就 没有必 
要希望 如果一 个人可 以让对 手相信 他们自 己处于 绝境, 承认他 
们的命 运已经 被历史 地注定 了这个 事实， 他们就 会放弃 斗争和 
抵抗 并获得 拯救。 更 为荒谬 的是要 使他们 认识到 自 己的邪 
恶—— 因为这 假定了 一个最 低的普 遍道德 或道德 理解的 标准， 

而 如果认 为每个 阶级都 有自己 的道德 观的话 ，这 个标准 按假定 
并不 存在。 

这点如 果成立 ，就 是一个 根本性 的发现 :因为 它削弱 了有关 
理性争 辩的基 本假定 ，削弱 了有关 非强迫 性意见 一致的 可能性 
的假定 ，而后 者证明 了民主 政府存 在的合 理性。 在一个 阶级分 
化的 社会里 ，原 则上不 能彼此 理解、 实际上 试图互 相消灭 的团体 
之 间不可 能存在 理性的 妥协。 仇恨 ，历史 形成的 不可避 免的仇 
恨 ，构 成了迄 今所有 中央集 权国家 、社会 ，政府 、正义 、道 德和政 
治的全 部基础 u 仇 恨剥夺 了那些 受到历 史诅咒 的人们 的理解 
力。 他 们就像 那些被 以色列 人驱逐 的异端 ，最终 受到上 帝的谴 
责。 另 一些人 则从阶 级冲突 的角度 谈论这 个问题 —— 圣 西门、 
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傅立叶 、欧文 、惠特 .灵 、“ 真正的 社会主 义者” 、赫斯 、罗 德贝 图斯、 
蒲 鲁东、 巴枯宁 都是这 样做的 „ 但是他 们容许 有这样 的想法 ，即 
一个和 平的解 决方案 至少在 原则上 是可以 考虑的 一 只 要有足 
够的 争论， 对每一 方的利 益有妥 善的合 理安排 (无 论实践 中这点 
多 么难以 做到） ，这样 也许对 手会理 解并放 弃斗争 3 因此 圣西门 
曾 经认为 法国大 革命中 的雅各 宾恐怖 统治可 以避免 ，如 果雅各 
宾 派和“ 暴徒们 ”不是 如此的 不开化 ，如此 的愚蠢 ，以 至于 他们忽 
略了如 果他们 没有处 死拉瓦 锡或造 成孔多 塞自杀 ，而 是相反 ，受 
到 这两个 人的指 引的话 ，他们 会获得 多大的 成就。 这在 马克思 
看来恰 恰是使 得这些 思想家 的学说 显得荒 谬的非 历史的 态度： 
因 为这与 他所有 最深层 的信仰 相抵牾 ，即 历史是 阶级斗 争的历 
史。 这 对他而 言就意 味着人 是由他 们在历 史中的 客观情 境所决 
定的 ，而 且不可 能看到 他们的 环境使 他们看 不到的 东西: 无论看 
136 上去多 混乱, 雅各宾 派所代 表的利 益无法 与拉瓦 锡和孔 多塞所 
属 阶级的 利益相 一致; 无论 多么 不情愿 ，他 们都必 须按照 这些利 
益去思 考和行 动。 阶级意 识就是 一切。 

让 我用三 幅图景 来阐释 这点。 假设我 站在上 升的扶 梯上， 
我可以 做到不 带恐惧 地去看 待事实 ，因为 无论发 生什么 ，都 会是 
我 所属的 阶级的 最终胜 利的真 实证据 ，如果 我正确 地做出 r 顶 
测的话 ，就 像马 克思和 恩格斯 认为他 们做了 的那样 ，因为 我对上 
升 的意识 不是虚 幻的。 但是 如果我 是在下 降的扶 梯太, 我就不 
会 正确看 待这些 事实： 因为它 们太骇 人了。 人类 ，就像 经常被 
(特别 是被基 督教思 想家) 指出 的那样 ，是 不能面 对太多 的现实 
的。 马克 思认为 这只对 即将面 临失败 、不 断衰落 的群体 是成立 
的。 他们企 图通过 每一个 可能的 方法合 理化自 n 的地位 :把他 
们“纯 粹的” (也 即有阶 级局限 性的） 利 益狡辩 成普遍 理想; 把他 
们自己 阶级创 立的为 本阶级 服务的 制度看 做是公 正或合 理的， 
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而旦实 际上看 作永恒 的和不 变的; 把 人类昙 花一现 的成就 ，包含 
着人类 暂时性 的观念 的结构 ，宗教 和教派 ，法 律和司 法体系 ，艺 
术 、哲学 、社 会和经 济结构 ，看作 拥有自 然力 M 的稳 定性 和不可 
避免性 ，进 而认为 它们体 现了价 值和真 理的绝 对标准 D 他把这 
种错误 称为把 抽象概 念具体 化， 把那些 崇拜这 种人造 的制度 、把 
它们 当作是 超自然 的或自 然而不 可更改 的力量 的人看 作是被 
“异化 ”了的 ，他 们与他 们本身 的创造 相分离 ，与他 们自己 的或先 
辈缔造 的社会 相分离 ，这些 缔造的 东西被 转化成 了一个 外在的 
实体 ，一个 超验的 权威, 一个用 来崇拜 的偁像 D 

我 的第二 幅图景 是关于 一个溺 水的人 :这当 然不是 向他询 
问水的 温度或 他对任 何其他 东西的 看法的 时候; 他会做 一切努 
力 来挽救 自己， 即 使这是 完全无 效的。 在马克 思看来 ，这 就是资 
产阶 级现在 的境地 。 由于受 到历史 地位的 局限无 法正确 看待现 
实 ，使 得我们 无法与 之争论 ，也 无法说 服它。 只能 尽可能 有效和 
迅速 地终结 其命运 ，如果 下一步 ，即 全人类 的解放 ，想要 尽可能 
迅速和 无痛苦 地实现 的话。 

也许我 的第三 幅图景 —— 来 自临床 医学—— 会最好 地说明 
这个 观点： 一 个理解 现实， 理 解决定 着整个 阶级的 思想和 行为的 
阶级冲 突的本 质和发 生方式 的人, 就像是 一个既 了解他 自己又 137 
了 解他的 病人的 精神病 专家; 病人 则既不 了解他 自己也 不了解 
精神病 专家： 面对 现实对 于医师 不会有 什么损 失——因 为只有 
知识使 得在不 同方法 中迸行 合乎理 性的选 择成为 可能。 在这里 
他就是 有自觉 意识的 无产者 (领 袖更是 如此） ，他 看到了 他的利 
益就是 全人类 的利益 ，看到 追求它 们就是 打开了 通往蒈 遍解放 
的大门 ，看到 T 由于不 可避免 的历史 模式, 他不需 要躲避 什么： 
因为发 生的一 切都是 对他有 利的。 那 个病人 ，那 个可怜 的神智 
不清的 病人， 就是无 法正确 看待事 实的注 定灭亡 的资本 主义统 


153 


治 ，因为 它的视 野受到 了历史 角色的 损害： 它死抓 住那些 危险的 
幻 想不放 ，因为 只有这 些能使 它活着 、思 考和 行动; 如果 它能够 
看到 事樹的 本来面 3 的话， 它会明 白自己 是注定 要灭亡 的了。 
因此 问它对 自己和 别的东 西的看 法是愚 蠢的; 病人 自己 的观察 
和 想法的 惟一价 值和许 多它身 体状况 上的症 状一样 ，只 对医生 
有 帮助; 作为 对现实 的描述 ，它们 是毫无 价值的 0 但 是当然 ，如 
果医生 疏忽大 意的话 ，这个 疯子仍 然有足 够的剩 余力量 伤害或 
杀害 医生; 医生必 须控制 住这个 疯子; 必须 给他穿 上紧身 衣或杀 
r 他, 如果医 生想让 清醒的 人的批 界安全 的话。 总 而言之 ，对资 
产阶级 说教是 无用的 :它无 法听到 ，无法 理解， 历 史使得 他们在 
理性和 现实面 前变得 又聋又 瞎《 这 就是在 它们的 后继者 面前， 
这些 阶级是 如何衰 落的。 

—眼 看上去 ，这 个观点 破坏了 人类联 合的整 个概念 ，削 弱了 
在具 有不同 世界观 和信仰 的人之 间存在 理性的 (或 任何 其他类 
型的) 争论 的可 能性: 亦即在 先前所 有生活 观中居 于核心 的人的 
概念; 也是迄 今整个 西方传 统——宗 教的和 世俗的 ，道德 的和科 
学的 一 ■建 立于 其上的 枢轴。 马克 思主义 学说是 一种可 怕的新 
武器, 因为它 的真理 性导致 了存在 着可以 实际被 牺牲的 某狴整 
体的人 类部分 ， 试图 拯救被 历史无 可辩驳 地诅咒 的阶级 ，尽能 
是虚伪 的博爱 主义。 当然个 人可以 免于这 种鍍灭 ，甚至 可以在 
帮助下 逃生—— 毕竟马 克思和 恩格斯 就是这 样做的 ，他 们放弃 
了作为 他们出 生地的 下沉的 大船， 跳上了 经得起 风浪的 无产阶 
级的 航船; 他们 跑到 了生的 一边; 别的 人也 是这么 做的。 但是阶 
| 兕 级自 身命运 已定, 无法被 逑救。 不可能 有裉本 的逆转 ，因 为人类 
群体的 命运不 是依赖 于人央 脑中的 自由行 动——精 神的运 
动——而 是依 赖于客 观的社 会条件 ，后者 确保了 一个阶 级的生 
存和它 的敌人 的毁灭 。 
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这种把 人分为 可以被 捷救的 (且其 中大部 分会) 和不 可被拯 
救 且必然 灭亡的 (其 中大部 分会) 两 部分的 新加尔 文式的 区分， 

是新 颖的和 有些骇 人的。 当 这种选 民和无 法自助 的恶人 的区分 
转化为 激进的 形式时 ，它在 我们的 世纪里 就导致 了大规 模的屠 
杀 —— 人类历 史上史 无前例 的道德 和精神 灾难。 当然, 作为理 
性主义 者的马 克思会 竭尽所 能地反 对这种 如同恶 魔梦魇 的非理 
性 潮流， 这个 事实不 在讨论 之列。 把人 分为好 的绵羊 和坏的 、危 
验 的山羊 ，后者 无法变 成绵羊 ，没 有获救 的希望 ，是人 类的敌 
人——而 且宣称 这种死 刑判决 建立在 对事实 的科学 检验之 
上—— 这是人 类历史 上的转 折点。 这个 学说, 界定 了敌人 ，证明 
了 对那些 其“被 消灭” 对全体 人类有 利的人 发动圣 战的合 理性， 
它迄今 释放出 的攻击 力和破 坏力， 只有疯 狂的宗 教运动 才可与 
之 匹敌。 但至 少在理 论上, 这些宗 教运动 述在宣 传着人 类的一 
致 性:如 果异教 徒接受 了真正 的信仰 ，他就 会被当 作兄弟 受到欢 
迎。 但 是马克 思主义 ，由 于它强 调客观 条件而 不是主 观信念 ，是 
不容许 这点的 。马 克思和 恩格斯 都没有 明 确说出 这点, 但是他 
们 的追随 者们却 在最可 能的有 效的形 式里理 解和相 信了这 
点 ——他们 在实践 中实现 了它。 比斯 利教授 ，一个 左翼孔 德派， 
怀着极 大的慈 悲心审 视了这 段历史 ，在他 看来这 些含意 可能完 
全与聚 集在圣 马丁教 堂的人 们的想 法没有 关系， 但这个 事实并 
不 能减弱 其效力 和历史 重要性 :列宁 ，以他 惯常的 一条道 走到黑 
的 执着基 于这些 前提展 开行动 ，并 没有在 任何方 面背弃 他的导 
师的 原则。 无论他 们是否 意识到 ，那 些在 这种实 践面前 退缩的 
人们， 他们不 是在某 些被疯 狂地夸 大了的 马克思 主义学 说面前 
退缩 ，而 是在马 克思主 义本身 面前退 缩了。 把道 德标准 和特定 
一 群人的 变化着 的需求 联系起 来实际 上是失 败的， 以至 于蒲鲁 
东 和赫斯 .赫东 岑和拉 萨尔被 指责为 傻瓜或 无赖。  139 
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这 可能使 我们远 离了十 九世纪 里作为 一种运 动的马 克思主 
义, 当然这 种说法 也是千 真万确 的 ，即马 克 思哲学 观点的 全部力 
量 ，是 丰富和 宏阔的 ，但也 是复杂 的且有 时不是 很清楚 ，很 少为 
大 多数甚 至是他 最紧密 的追随 者们所 意识到 ，更 不用说 第一国 
际的 创建者 们了。 我上文 提出的 那些思 想不太 可能存 在于托 
兰 、容格 、奥杰 、克 雷默 ，甚 至是忠 实的埃 卡留斯 ® 的心里 ，他们 
只是简 单地把 马克思 看作是 一个博 学的、 不可取 代的德 国激进 
思想家 ，维护 劳动阶 级利益 的斗士 ，剥 削者 、老板 和他们 的统治 
的 怒斥者 ，一 个可能 比他们 自己拥 有更多 吸引人 的观点 和更大 
鼓动力 M 的人 ，有能 力去指 导一个 他们感 觉自己 没有足 够的力 
量去 胜任的 国际性 运动。 即 使是恩 格斯和 李卜克 内西也 没有完 
全 上升到 马克思 骇人的 思想的 高度。 在他 们手中 ，马克 思主义 
在 十九世 纪所理 解的自 然科学 的基础 上被重 新塑造 了 。 恩格斯 
的阐释 与孔德 的实证 主义极 为相似 ：自然 和人类 遵循着 不可抗 
拒 的法则 ，这些 法则不 是他们 发明的 且他们 无法改 变，一 个人如 
果想在 行动中 有成效 ，最好 是理解 这些解 释过去 和预示 未来的 
法则。 在恩格 斯那里 ，马克 思主义 变成了 唯物主 义一实 证主义 
的 社会学 ，具有 与孔德 或桕克 不同的 但却是 同样意 义上的 法则； 
从普列 汉诺夫 以降的 一代代 马克思 主义者 ，都采 取了这 种遗漏 

了最核 心的学 说——即 理论与 实践的 绝对统 - "的 简化版 

本3 他们说 着同样 的词语 ，强调 “辩证 法”; 众 所周知 ，实际 h 是 


®  fR 见本 15116 注 2, (此 系原 文页码 及序号 ，见 中译本 128虹 注②： 一 屮 
文版 编者） 
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普 列汉诺 夫发明 了“辩 证唯物 主义” 一词。 但是如 果想在 他的著 
作里 ，或者 在列宁 、考 茨基 、梅林 .伯 恩斯坦 、盖德 或拉法 格的著 
作里寻 找这些 词语的 令人满 意的解 释或它 们在马 克思思 想中的 
作用 ，那将 是不明 智的。 要 寻求这 些我们 必须等 到我们 自己世 
纪里的 马克思 主义者 的出现 ，他们 给我们 展现了 一个与 恩格斯 
建 构的社 会科学 达尔文 ，考 茨基或 普列汉 诺夫描 述的冷 静的社 
会学家 ，或 日后俄 国传统 里的杰 出政治 战略家 、战 术家和 革命家 
都极为 不同的 马克思 ， 所 有送些 都是这 样的。 当然 ，原 真马克 140 
思 的某些 东西的 确渗人 了第一 和第二 国际。 在我 看来， 就是迭 
些独一 无二的 “某些 东西” ，赋予 了它们 独一无 二的特 色。 

苜先来 看阶级 斗争的 理论: 关于“ 我们” 和“他 们”的 态度; 最 
重要的 ，是 认为阶 级间不 可能存 在社会 妥协的 观念。 这 在原则 
上不同 于早期 的极端 主义者 、宗 教或 政治运 动与政 党领袖 的“或 
者这样 或者那 样”的 理论—— 天主教 或加尔 文教， 巴贝夫 或迈斯 
特 ，布 朗基或 激进无 政府主 义者。 对 这些人 而言, 尽管他 们宣称 
对立 理论的 完全不 相容性 ，但确 实坚持 这样的 可能性 —— 实际 
上是期 望——即 最终和 一统， 敌人通 过皈依 获得拯 救的可 能性。 
在起草 第一国 际的发 言稿时 ，马克 思同意 了这样 的公式 ，即 “应 
该 支配私 人关系 的简单 的道德 和正义 法则， 同时 也是国 家间交 
往的主 要原则 ”® ，但是 这样 一来， 他对于 荒谬的 普遍道 德的观 


⑨ 对 3 克思的 引用, 注 明卷数 和贝数 ，来 自两 个版本 ，-为 德文版 ，另 一为英 
文版 :卡尔 ■马 克 思 ，弗里 徳里希 •恩 格斯 ，《作 品集》 (W 林， 1956-195S; 此 后筒称 《马 
恩文集 >); 卡尔 •马 克思 、弗里 德里希 •恩 格斯， ■(作 品 选樂》 （伦敦 、纽约 、莫 
斯科 ,1975 —  ；此 后简称 《选 衆》) ， 作者 所用的 译自徳 文的部 分不一 定与英 文板的 
内容 一致， 引用后 者是为 / 英语读 者的方 便。 如果所 引用的 段落最 仞是用 德语写 
的 ，就首 先给出 《马恩 文集》 中的 出处; 反之 亦然。 这 一段的 出处是 《选 集》 XX  13, 《马 
恩 义集》 xvi  13c 
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点的 有意识 的纯悴 策略性 让步就 有些过 头了， 那种观 点愚弄 r 
那些对 它笃信 的不理 解历史 的理想 主义者 ，例 如摩西 •赫 斯或更 
为愚 蠢的自 由主义 者们。 马克思 写信给 恩格斯 ，说 他不 得不加 
人一些 “不会 有什么 坏作用 ”® 的关 于权利 和正义 的短语 一 而 
且 这不像 有时被 解释的 那样, 是 对每一 个自由 主 义和社 会主义 
团体、 每一个 人类进 步的运 动所自 动釆用 的以至 于丧失 r  —切 
力量 和意义 的陈诃 滥调与 口头禅 的单纯 厌恶—— 这是对 他们的 
道德 观的真 正敌视 ，也即 敌视认 为存在 终极的 、对 所有人 都一样 
的人类 0 的的观 点。 

对马克 思而言 ，这 是所有 异端邪 说中最 危险的 ，因为 它认为 
有和敌 人妥协 、合 作的可 能性—— 不仅仅 是他相 信的暂 时的休 
141 战 ，亦 即为了  (像列 宁日后 坚持的 那样) 从 敌人的 大后方 发起更 
有效 的进攻 而釆取 战术上 的撤退 (退 一步 、进 两步） ，而且 是利益 
的 真正和 谐一致 ，差异 的和平 消失， 不是以 一个阶 级对妈 一个阶 
级 的彻底 消灭而 告终。 对马 克思而 言任何 对他们 的真正 让步都 
会毁了 让步者 ，因 为让步 必然随 着事件 的进程 —— 随着 新的革 
命者 的出现 —— 而受到 谴责。 这就 是为什 么拉萨 尔在他 领导的 
反对 资产阶 级的残 酷斗争 里没留 下什么 值得学 3 的东西 ，却因 
为支 持工人 去利用 国家机 器而受 到谴责 —— 后者 总是镇 压阶级 
反 抗的阶 级工具 ，拉 萨尔却 认为坷 以把它 当作服 务于工 人进步 
的工具 ，工 人们 通过渐 进的政 治行动 ，坷 以逐渐 控制它 并为己 
所用。 

拉 萨尔在 对德法 战争的 恐惧中 已经露 了马脚 ，因为 他坚持 
说 这对于 欧洲文 化的统 一和进 步是一 个危险 ，就 好儳存 在一个 
单一 的欧洲 文化， 而不是 阶级文 化和阶 级国家 ，要 想有可 能建立 


']■»  IS64 年 n 片 4 日马 克思致 恩格斯 的信: 《4 恩文衆 >xXxi  15; 《选集 》Xlii  IS, 
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起其 他什么 东西的 话就必 须首先 摧毁后 两者。 普列汉 诺夫在 
[914 年 显示了 对德闻 的一种 类似的 态度; 他是一 个真诚 的国际 
主义者 —— 也没有 人可以 指责他 讨好沙 皇政权 —— 但是 轴心势 
力 的胜利 威胁到 了 他清楚 地把自 己 与之联 系在一 起的欧 洲文明 
的 基础， 于是他 本能地 退回到 —— 尽管 他说出 了种种 笮 命话 
语 一 ■类 似于 盖德的 立场。 对盖德 来说， 马克思 主义的 胜利与 
法国所 代表的 民主和 反教会 原则有 密切的 关系， 尽管这 些原则 
也是不 完善的 ，但 德国 和奥地 利却根 本不代 表这些 原则。 

列 宁认为 马克思 一定会 彻底地 攻击这 种态度 ，我认 为他是 
基本正 确的。 他厌 恶整个 构架; 在市 侩们 的城市 被完全 摧毁前 
遏无 法迸人 自由王 国的。 在对 法兰西 内战的 阐述里 ，马 克思反 
复 强调整 个邪恶 结构必 须被彻 底摧毁 ，片瓦 不留， 用一个 阶级的 
意识形 态去摧 毁的东 西对征 服者和 后继者 来说是 毫无用 处的。 
这也是 为什么 他坚持 工会的 重要性 (拉萨 尔则认 为这妨 碍了国 
家的理 性和集 权化的 行为） ，因 为它们 无论多 么反动 和盲目 ，有 
一天会 变成阶 级利益 的代表 ，而国 家则不 可救药 的是民 族性的 ^  142 
国家不 能被“ 生擒活 捉”， 它必须 被消灭 ，当 然不是 像大多 数无政 
府主义 者想的 那样通 过对政 治活动 的抵制 和恐怖 主义， 而是通 
过有组 织的政 治行动 ，后者 是这个 世界上 It— 有效的 手段。 

这一 点具有 历史重 要性。 在任 何对国 家的尊 敬是民 族传统 
—部分 的地方 ，在任 何这种 尊敬与 最深层 和最内 在的民 族文化 
与神 话的源 流交织 在一起 的地方 ，例 如法国 和德国 ，马克 思学说 
的阶 级内容 就被淡 化了。 那 里有很 多勇敢 的用语 :但情 况仍然 
是 ，不仅 饶勒斯 和范德 韦尔德 ，伯 恩斯坦 ，大卫 和沃尔 而且 TH 
统派 和顽固 派——考 茨基和 倍倍尔 ■■盖 德和德 ■培普 一 并不是 
真的仇 视国家 ，也 不认 为没有 可能和 其他阶 级交流 ，甚至 在有限 
的 方式内 与他们 合作。 在波兰 和俄国 、亚 洲和非 洲则是 另一种 
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情形 ，那里 国家是 一个外 在的官 僚体系 ，对 工人和 知识分 子也没 
有 什么感 情上的 控制。 乔治 •索列 尔抓住 了马克 思理论 里的这 
个要 素并引 为己用 ，但它 仍然与 饶勒斯 普遍的 、无所 不包的 .民 
主的 、清醒 的人道 主 义相去 甚远。 

马 克思抓 住这点 不放。 在 《哥 达纲领 批判》 里 ，他不 仅攻击 
认为可 能存在 工人的 “自由 国家”  ® 的观点 —— 因 为国家 已经是 
太 自由了 ，自 由地推 进资产 阶级的 利益； 由 于在本 质上它 是压迫 
的一神 形式, 在无阶 级的社 会里是 没有用 的——而 且拒绝 “兄弟 
国家”  ® 这样 的短语 ，因 为国家 不可能 是兄弟 ，只 有工人 可以彼 
此是 兄弟。 任 何关于 终极原 则和普 遍道德 的言谈 都会惹 怒他。 
这在著 名的羌 于权 利的抡 述——草 率之人 的又一 个陷阱 一 里 
体现得 最尖锐 ，该论 述极大 地鼓舞 了列宁 ，“权 利 永远不 会超越 
经 济结构 和文化 发展所 决定的 范畴” ，因 此平等 的权利 —— 对压 
迫 或侵蚀 的抵制 ——在“ 狭隘的 资产阶 级权利 ”被抛 到身后 ©时 
会 变得不 必要； 只有 在那 个时候 ，阶级 结构和 战争将 被克服 ，合 
作的 ，社 会化的 措施将 确保每 个个人 的充分 发展。 

143  这种观 点费了 很大劲 去证明 残酷无 情的政 治行为 的合理 

性， 这些行 为是与 普通的 ，高 尚的德 国或法 国或俄 国的社 会民主 
党 人的普 通道德 原则相 抵梧的 。在“ 狭隘的 资产阶 级权利 ”的客 
观 条件被 消灭之 前——而 且谁能 说出要 用多松 时间呢 ——也许 
不存 在什么 可以诉 求的绝 对标准 ，而只 有阶级 利益的 标准; 而且 
阶级利 益是要 由这个 阶级本 身或它 的最杰 出代表 ——政党 ，负 
责它的 行动的 战略家 —— 来决 定的。 我强调 马克思 思想 的这个 


^ 恩文 ft》xix  27, 《选 集》 xxiv<Mc 
© 《马恩 文集》 >:ix23_24, 《选 集》 xxiv8h~90c 
U 《马恩 文集》 xix  21, 《选 集》 
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方面， 是因为 正是这 种把人 从大多 数值得 尊敬的 人类中 分割开 
来 ，使其 属于一 个公开 蔑视政 治威望 、强调 对未来 而不是 对现在 
的忠 诚的组 织的可 怕性质 ，使 得第一 国际尽 管有很 多内部 冲突， 
有蒲鲁 东分子 和巴枯 宁分子 以及相 对的缺 乏效率 和软弱 ，仍在 
欧洲的 图景上 抹上了 有力的 和有点 骇人的 一笔。 

第一国 际的成 就不是 很大。 它 带领一 国的工 人群体 去帮助 
他国 工人的 罢工或 暴动； 它使 得外 国流亡 者从一 个国家 转移到 
另一个 国家; 在追求 社会福 利和改 革的不 同国土 上的工 人之间 
有了 比以前 更多的 合作。 所有 这些努 力都是 新颖的 ，也 不是全 
无用 处的。 它也被 与它很 少有关 的阴谋 、动 荡和 骚乱联 系在一 
起 一 ■当然 也被认 为导致 r 巴黎 公社 ，同 新雅各 宾派和 布朗基 
主义者 相比, 马克思 的追随 者们在 巴黎公 社中只 扮演了 一个小 
角色。 但是 ，第 一国际 仅仅因 为存在 就造成 了巨大 的冲击 ，而且 
不仅 仅是对 工人。 即 使远在 圣彼得 堡的陀 思妥耶 夫斯基 ，也把 
它看作 (特别 是在巴 黎公社 之后） 是一 个强大 的敌人 ，一 个巨大 
的反教 会系统 ，一 个公开 建立在 过时的 、可 憎的启 蒙哲学 家们的 
原则—— 唯物主 义和由 无助的 人类之 手在尘 世建 立天国 的可能 
性——之 上的世 界组织 ，一个 真正基 督教的 危险的 对手， 与可憎 
的罗 马天主 教会一 样危险 ■■普 遍和 邪恶。 

陀思妥 耶夫斯 基喊出 了先前 出现在 俄国媒 体上的 一些情 
绪。 1866 年的日 内瓦 会议、 1868 年的布 鲁塞尔 会议和 1869 年 
的 巴塞尔 会议并 没有被 忽视。 自由 派的媒 体带着 紧张的 客观性 
报道 它们； 右翼 组 织 则带有 更多的 敌意。 1871 年以后 ，书 报检 
查制 度不容 许提及 它们。 国际成 了警察 眼里的 妖魔。 当 西班牙 144 
政 府要求 对第一 国际采 取国际 行动时 ，俄 国人" 一 也 只有他 
们 ——积极 响应。 1871 年一 个无辜 的英国 商人在 奥德萨 被捕， 

他 被怀疑 是易容 过的文 人卡尔 •马 克思。 不 管怎样 ，这个 组织在 
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俄国 被看作 是一种 力量， 而在别 的 地方， 例如英 国 ，却不 是这样 ； 
因此 ，国际 的确对 俄国有 巨大的 影响。 它 在俄国 革命的 历史上 
也起 r 作用。 国际中 的马克 思主义 部被默 默无闻 的人所 占据： 
乌丁 在当时 和以后 倒是很 出名； 但是特 鲁索夫 、托 曼诺 夫斯传 
娅、 维克多 ^V. 巴尔捷 涅夫和 E.G. 己尔 捷涅夫 —— 这些人 罕-就 
被遗 忘了， 也许不 完全是 没有理 由的。 马克思 自 己在全 体大会 

. h 代表俄 国人， 而受欢 迎的英 雄赫尔 曼 ■ 洛帕丁 - 个 真止勇 

猛的 革命家 ，他也 是大会 的成员 一 尽管 与马克 思交好 ，却 最多 
是拉 夫洛夫 那样的 马克思 主义者 ，后 者代表 巴提尼 奥东区 。第 
一国际 又一次 使俄国 人摆脱 了他们 自己无 法解脱 的民族 问题， 
并 完全进 人了世 界性的 运动; 直到 1914 年, 没有 比俄国 人更真 
诚 的国际 主义者 的群体 ，也 没有谁 比他们 更忠实 于这个 世界运 
动 r， 孟什维 克和布 尔什维 克都是 这样。 就 此而言 ，第 一国际 下. 
人协会 在创造 一种具 有决定 性影响 的传统 中扮演 了一个 直接的 
和关键 的角色 ，这 种影响 如果不 是对社 会环境 的影响 ，至 少也影 
响了 造就俄 国革命 的人和 观念。 

的确 ，第一 国际中 的国别 问题, 主要的 功能是 作为一 个马克 
思与对 立思潮 斗争的 平台， 偶尔在 马克思 看来展 现了过 分的独 
立 性和派 系件。 如果 不是拉 萨尔恰 巧在它 成立的 那年死 去以及 
蒲鲁 东随后 不久死 去的话 ，马克 思可能 会有更 多的麻 烦。 即使 
不说 这些， 巴枯宁 也证明 了是一 个难缠 的家伙 ，蒲 鲁东主 义者和 
他的 更为幼 稚的追 随者也 可能显 得碍手 碍脚。 导 致国际 分裂的 
争吵 通常被 妇咎于 马克思 的权威 和他不 宽容的 性格。 这 在我看 
来 不是一 个充分 的解释 ，虽 然这在 最后的 争斗和 国际的 终结中 
明显 地起了 作用。 马兑 思从 来没有 拭惕建 立…个 为了短 期目的 
的 组织。 他希望 发动一 场世界 革命。 因此 ，他也 希望为 它训练 
骨干 成员， 他相 信一件 事情， 就像列 宁在他 之后也 相信的 那样， 
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即任何 严肃的 运动要 想成功 的话， 就必须 有一个 清楚的 和坚固 145 
的理论 基础; 即 如果思 想没有 条理, 行动 就没有 效力； 即 尽管清 
楚的理 论基础 本身是 不够的 ，它 们却是 必不可 少的； 即从十 九世 
纪三 f 年代到 六十年 代各种 共产主 义俱乐 部和小 团体的 缺乏成 
效, 从蒲鲁 东到布 朗基的 新巴贝 夫主义 者团体 ，到 1848 年以后 
的互助 主义者 ，以及 所有其 他说出 观点后 随即瓦 解的社 会主义 
和激进 团体， 原因之 一就是 缺乏建 立在关 于人类 历史和 人类潜 
能的科 学可靠 的理论 之上的 哲学， 没有这 点任何 运动都 不会是 
严 肃和持 久的。 即使 是拉萨 尔出色 地建立 起来的 德国工 人党， 

马克思 也坚信 它不会 长久， 因为它 建立在 拉萨尔 - 个根本 

不 是什么 理论大 师的人 —— 建 立的不 稳固的 思想基 础上。 因此 
为了 正统派 的要求 ，几乎 可以牺 牲一切 ，包 括最 终粞牲 国际本 
身。 没有运 动的正 确原则 要比没 有正确 原则的 运动好 得多； 因 
为在一 个坚实 的正确 原则的 基础上 ，一个 新的运 动可以 建立起 
来， 而一个 建立在 不成体 系的权 宜之计 、机 会主义 、为达 到短期 
目 标 而与敌 人合作 的思潮 上的， 或 者更糟 糕地建 立在错 误原则 
上 的运动 ，就是 建立在 流沙上 ：它白 白浪费 人们的 肉体和 鲜血， 

而 且它难 以避免 的缺陷 削弱了 胜利的 决心。 

马克思 下定决 心要么 把国际 建立在 坚实的 基础上 ，要 么干 
脆就别 建立。 而且就 此而言 他的确 成功了  ：他创 建了一 个有着 
清楚的 和不可 改变的 教义的 组织, 它不仅 激励了 思想的 一致或 
事 实上的 合作， 而且, 归 功于有 节制的 但热情 洋溢的 语言" 一 他 
时 不时地 是这种 既具体 又富有 鼓动性 的语言 的大师 一 * 它可以 
在 人们心 里激发 出信仰 ，激发 出既是 非理性 的又是 理性的 东西。 
他而 且只有 他的确 建立了 世界范 围的左 翼大众 政党的 基础; 而 
且由于 某个原 因可以 用一种 简单的 .实际 上常常 是过于 简单的 
语言表 达出来 :而且 他提出 r 具体的 程式， 也即包 含着对 他们所 
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要 领导的 行动类 型的具 体暗示 的程式 ，这 种程式 可以为 宣传家 
和 鼓动家 所利用 ，他 们不需 要达到 这个运 动的奠 基者或 领袖们 
的思想 高度就 可以同 样是有 效的。 而且, 他把许 多工会 主义的 
生 力军融 人了这 场运动 ，并 保护他 们远离 知识分 子和理 论家的 
146 不屑， 因而不 仅给予 了该运 动成为 协调的 产业工 人行动 的更大 
可能性 ，而且 也给予 了它在 挫折或 政府镇 压之后 保持连 续性的 
更大可 能性， 由理想 主义的 个人组 成的运 动很少 可以做 到后面 
这 一点。 他把核 心的1 ‘机构 ”建立 在宽容 、超然 而自由 的英国 ，就 
在 伦敦。 而我 们可以 注意到 ，在那 里由于 乖异的 命运发 生了两 
起 影响俄 国历史 的最重 要事件 —— 1864 年第一 国际的 诞生和 


1903 年 布尔什 维克的 诞生。 

马克思 是为战 争而存 在的人 ，他 自己 的军事 精力赋 予了他 
的组织 和继承 者们以 革命的 动力， 这是他 们从来 没有完 全丢失 
的。 最重 要的是 把这个 运动和 有组织 的阶级 斗争联 系起来 。因 
此马克 思对布 朗基是 相对宽 容的， 后者在 理论上 远远不 是马克 
思的 对手。 最起码 布朗基 战斗过 ，而且 战斗得 很英勇 ，很 聪明也 
很 无情。 同样地 ，在 开始 时他不 赞成巴 黎公社 一他与 它的建 
立没什 么关系 —— 但最后 ，在 巴黎 公社失 败以后 ，他转 而支持 
它。 巴黎公 社强调 散 的联邦 制和非 中央集 权化， 以及 对核心 
成员 的自由 选举; 最后 一点 ，经过 一系列 思想上 的杂耍 般的变 
化， H 后被 认为代 表了无 产阶级 专政的 胚胎。 但 雅各宾 派与无 
产阶级 的动机 没什么 联系; 布朗基 分子在 国际中 也没起 什么作 
用; 公社 中没 有什么 精神上 或本质 上的马 克思主 义者; 它在 社会 
立 法方面 也鲜有 成就； 马克 思指 责它不 够强硬 ，不 够暴力 ，以至 
于 没能胁 迫凡尔 赛的势 力与之 妥协。 但是 它具有 重要的 本质: 
它是 革命的 ，是 集体主 义的, 是平等 主义的 ，是反 资产阶 级的; 它 
不惧 怕流血 牺牲。 因 此马克 思大胆 地把它 加人了 他的政 党的神 
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话里。 没有其 他什么 人欢迎 它：欧 洲舆论 普遍地 带着恐 惧看待 
它; 甚至是 激进派 ，路易 * 布朗， 马志尼 ，穆勒 ，都无 法接受 它的恐 
怖主义 行为。 马克 思并不 赞成它 的策略 ，但是 ，像 1848 年倒在 
街垒中 的工人 一样， 巴黎公 社成员 也是反 资本主 义战争 中的殉 
难 者和牺 牲品。 因此马 克思 坚定地 宣称它 是一个 胜利， 时间虽 
短却是 历史上 的创举 ，是将 要继承 这个世 界的新 兴工人 阶级的 
年轻的 但不断 成长的 、极具 威胁的 队伍的 胜利。 公社里 满是反 
马克 思主义 的异端 分子; 但在 它灭 亡后马 克思却 接受了 它留下 
的烂 摊子。 这 一方面 给国际 带来了 恐怖分 子组织 的恶名 ，但另 
—方面 ，也给 它披上 了伟大 历史力 量的高 贵外衣 ，几 乎是 各个政 147 
府必 须重视 的一种 欧洲的 力量。 这不是 真实的 情况。 但 是马克 
思的 人格和 战略天 赋的力 童制造 r— 种神话 和幻象 ，这 在对未 
来的 塑造中 起了决 定性的 作用。 

原则 已经被 建立起 来了。 这场 运动可 以宣布 它的圣 徒和殉 
道者 了:最 严重的 危险来 自内部 的反叛 ，来自 异端或 软弱。 战争 
已经 打响。 巴枯 宁威胁 着要分 裂他的 政党; 马克 思则毫 不犹豫 
地埋葬 了它， 寄希望 于东山 再起。 德国马 克思主 义者保 留着神 
圣的 火种。 在威廉 * 李卜克 内西的 领导下 聚集在 哥迖的 人没有 
形成世 界性的 运动， 但是他 们裝备 了战略 和战术 上的现 实主义 
的 定向仪 ，而且 他们有 了自己 的圣经 :这已 远远超 出了蒲 鲁东或 
巴枯宁 、布 朗基 或左翼 宪章派 留给他 们的追 随者的 东西了 。哥 
达的人 们最终 接受了 拉萨尔 分于的 观点， 他们的 确保持 着组织 
性 ，但理 论修养 很差: 后者证 明要比 实用主 义者想 像的有 更大的 
历史重 要性。 的确， 贝克领 导下的 拉萨尔 分子发 展出一 个强大 
的传统 ，并 在很大 的程度 .[： 影 响了他 们的马 克思主 义的同 伴:因 
此他们 对普鲁 士国家 的容忍 ，以及 站在德 国社会 民主党 的角度 
与 政府某 种程度 上的实 际合作 ，远不 符合马 克思的 口味。 1880 
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年盖德 在法国 创建了 马克思 主义的 政党， 尽管它 一直顶 多是法 
国众多 社会主 义运动 中的一  f 分支 ，它却 体现了 马克思 方法的 
全部正 统思想 ，而 且致力 于群众 发动。 作 为一种 新兴政 治运动 
的 马克思 主义在 它的奠 基者去 世前就 启动了 ，到恩 格斯去 t 的 
时候 已经是 世界范 围的了 c 


四 

让 我暂时 回到马 克思的 意识形 态方面 的成就 上来。 他在有 
生之 年成功 做到的 (他死 后更为 成功） ，是把 人类原 子化的 感觉， 
把人 性丧失 的感觉 —— 众 多的非 人格化 的制度 、官 僚体系 、工 
厂 、军队 ，政党 既是它 的原因 也是它 的表现 ^ W 及随之 而来的 
日 益增长 的窒息 的感觉 ，转化 成尼釆 、卡莱 尔和易 卜生、 梭罗和 
惠特曼 、托 尔斯泰 、罗 斯金和 福楼拜 以各自 不同的 方式做 出的满 
含 愤怒的 诗一般 的表达 —— 他不是 把这种 对牛马 般生活 的恐惧 
148 转化 成乌托 邦式的 梦想, 像傅立 叶或卡 贝那样 ，也 不是转 化成自 
由主义 的抗议 ，像 托克维 尔或穆 勒那样 ，更 不是转 化成通 过松散 
的合作 体制来 挽救人 类自由 的企图 ，像蒲 鲁东或 巴枯宁 或克鲁 
泡 特金的 追随者 们那样 (这 类方法 他看作 是注定 失败的 落后手 
段） ，而 是转化 为人类 发展中 一个不 可避免 的阶段 ，它在 人类脑 
力 和精力 的集中 化和理 性化上 有自己 强大的 创造性 的一面 。对 
他而言 资本主 义既不 是邪恶 的罪行 也不是 非人格 化的灾 难:它 
是可以 合理解 释的， 因此必 然而旦 (既 然历史 是一个 理性的 .虽 
然不 是完全 自觉的 过程) 最终是 有益的 u 像所有 其他建 立在阶 
级基础 上的制 度一样 ，它 在自掘 坟墓; 因此 聪明的 历史学 者可以 
从整个 这一过 程中得 出一种 末世论 的确信 ，即新 的制度 将从旧 
制度 的残骸 中兴起 ，不 可避免 地在它 们之后 到来， 摆脱了 所有以 
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前人类 成就的 缺陷， 没有任 何死亡 或衰朽 的种子 ，注 定永世 

长存。 

这对于 那些被 1848 年以前 的自由 主义口 号 欺骗的 人来说 
是很难 抗拒的 ，这 些自由 主 义的口 号只是 建立在 道德理 想的基 
础上 ，时 且由于 1848 年之前 的革命 的失败 ，在现 实主义 者眼中 
已经破 产= 所 有国度 上被欺 骗的人 们现在 在寻找 相反的 东西： 
不是寻 找无论 多么高 尚和感 人的理 想主义 的雄辩 ，而是 寻找不 
含水分 的真理 ，现 实主义 的计划 ，像 马基雅 维里在 他的时 代提出 
的关于 事实是 什么的 评判， 以及可 以被现 实的人 而不是 天使做 
的 事情。 马克 思关于 历史的 观点的 苛刻性 ，对社 会进程 阴暗面 
的坚持 ，对 需要长 期的、 乏味的 、痛苦 的劳动 的坚持 ，他的 反英雄 
论的现 实主义 ，辛 辣的 、反讽 的警句 ，刻意 的和猛 烈的反 理想主 
义 的语调 ，它 们本身 就是这 个时期 巨大的 感情和 智力炎 症的受 
欢迎的 解毒剂 ，尤其 是在经 历了十 九世纪 五十年 代的长 期反动 
之后 ，实际 行动中 的机会 主义， 无讼多 么温和 ，似 乎在再 次抬头 
的 时候。 

当第二 国际在 1889 年建立 的时候 ，曾 试图保 持同样 的对基 
本事实 的专注 ，以此 来反对 工团主 义的以 及法国 机会主 义者与 
联盟主 义者中 的无政 府主义 的狂热 ，反对 无政府 主义者 和工团 
主义者 及各种 类型的 原型修 正主义 ，它 们已 经在起 作用了 ，尤其 
在 德国和 英国。 通常 我们说 第二国 际和第 一国际 相比基 本上是 149 
平庸的 ，除 了恩格 斯对它 的早期 监护。 它缺乏 吸引力 ，而 且很倚 
電出 色组织 起来的 、获 得议席 的德国 社会民 主党。 当然 它聪明 
地和 清楚地 讨抱所 有热点 问题; 它是 真诚的 国际主 义者的 集体； 

德 国人和 法国人 、俄 国人和 H 本人在 这里， 也只有 在这里 ，表现 

得 像兄弟 一样; 它甚至 同意釆 取统一 的行动 - 次 大罢工 ，拒 

绝参 加不可 理喻的 战争。 但是当 1914 年来 临时, 它却不 太光彩 
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地分 裂成国 别派系 ，每 个部都 爱国地 支持各 自政府 的战争 法案， 
并因此 使社会 民主党 国际永 远名誉 招地, 导致各 个国家 重新缩 
回 到它自 己 的特殊 的社会 主义形 式里。 

当然 ，这 些有很 多都是 真的。 但是 ，让我 们也记 住下面 
这些： 

1.  国际由 于包括 了工会 的真正 代表, 成了许 多国家 社会主 
义政 党和劳 动党的 养母和 护士。 德 国的政 党没有 它也许 也可以 
前行; 但是其 他政党 的许多 最根本 的观念 要归功 于它毫 无疑问 
地灌 输给它 的成员 的团结 观念。 

2.  它是惟 一一 个这 样的国 际组织 ，在 其中反 保守主 义者和 
反 教土者 ，那 呰相信 无论是 在个体 化地组 织起来 的社会 里还是 
在阶级 地分化 的社会 里都无 法获得 社会公 正的人 ，各种 类型的 
平等主 义者和 激进派 ，找 到了一 个共同 的家。 

3.  它的国 际主义 ，抛开 所有对 它不利 的言论 ，是非 常真诚 
的。 它的 领袖们 知道， 就像他 们中的 许多人 现在知 道的那 
样 一 在铁幕 ® 那边甚 至比在 我们的 世界里 知道得 更清楚 —— 
他 们的追 隨者的 国家认 同感要 比国际 联合感 强烈： 情況 是否会 
相反 ，实际 中民族 主义是 否会被 社会主 义的国 际主义 击败—— 
无论 它是如 何组织 起来的 ，也无 论它采 取什么 战略—— 这似乎 
值得 怀疑。 （我在 下面继 续讨论 这点） 

让我 们记住 1914 年的 形势。 那时的 维克多 •阿 德勒 知道如 
150 果 他宣布 0 己反 对战争 的话， 奥地利 的工人 们是不 会跟他 走的， 
即使是 像他的 儿子弗 里徳里 希想的 那样， 利用战 争的爆 发作为 
革命的 机会也 不行。 德国 社会民 丰党人 谢德曼 、穆勒 ，海 尔芬德 
可以引 用马克 思的难 以辩驳 的反对 沙皇帝 国的话 来指责 俄国是 


4.1 我必 须提 醒读者 ，本 文圬于 1964*c 


168 


马 克磁 主欠和 t  的 [SRT- 人协会 


世 界反动 力量的 聚集地 ，因 此马克 思为针 对俄国 的战争 所做的 
辩护 至少不 是没有 道理的 一 在他 看来， 要比针 对拿破 仑三世 
的战 争有道 理得多 (毕 竟马 克思对 后者没 有明确 地反对 过八那 
时法国 社会主 义者发 现他们 捍卫着 共和国 ，共和 国即使 不是像 
他 们希望 的那样 民主， 也 给人更 多的关 于这种 理想的 希望， 而且 
面临工 人的政 治压力 时 具有伸 缩性， 总 比德国 铁血统 治要好 ，后 
者尽 管有伟 大的工 人政党 一 _际 劳动者 的骄傲 —— 却 丝毫没 
有屈服 ，很少 有什么 让步。 他们 会抵制 （或 试着这 样做) 这场所 
有法国 人都不 怀疑的 反对所 有欧洲 最反动 和最野 蛮势力 的纯粹 
的自卫 战吗？ 如果经 验丰富 的马克 思主义 者像普 列汉诺 夫或维 
拉 ■查 苏里 奇都真 诚地相 信这点 ，盖德 、饶 勒斯 、吉尔 •哈 尔蒂为 
什么就 不能相 信呢？ 这些 领袖们 要做什 么呢？ 如 果他们 想要拯 
救自己 的灵魂 ，就 必须牺 牲他们 的身体 ，也 即他们 的政治 运动本 
身。 如 果他们 谴责或 试图抵 制战争 ，他们 的命运 很可能 就是像 
支持 1863 年波 兰起义 的赫尔 岑那样 ，赫尔 岑的确 因这样 做获得 
了不 朽的道 德声誉 ，但 失去了 在俄国 的影响 ，并且 把他的 对手都 
赶到 沙皇主 义那边 去了。 而且 他没有 领导什 么运动 ，没 有需要 
解 决的令 人头疼 的实际 问题。 

第一 国际的 名声和 影响部 分地要 归于这 样一个 事实， 即在 
征 兵制和 可动员 的爱国 主义的 年代里 —— 那时 国家力 fi 主要是 
依靠 民族感 情而不 是雇佣 军和职 业军队 一一 他们 勇敢地 起来加 
以 反对。 但是 西方劳 工运动 在成功 地影响 和融人 国家政 策时， 
反 爱国主 义倒是 的确被 削弱了 ，就 像工团 主义者 和无政 府主义 
者经常 警告的 那样。 只有 在社会 主义者 受迫害 的地方 © ，反爱 
国主义 才得以 高涨。 有一 种观点 认为, 饶勒 斯和考 茨基, 如果他 


© 俄国 ，波兰 、巴 尔干 、亚 洲及其 他地区 c 
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们当时 选择这 么做了 ，还 有可能 赶在可 以挽回 的时候 ，通 过强调 
151 他 们的反 战决定 来制止 战争； 就我 所知没 有哪个 知名的 历史学 
家准 备为这 个观点 辩护。 我不 是说社 会主义 的政党 做对了 ，但 
是列宁 的怀疑 和罗莎 •卢 森堡 的抗议 ，在某 种意义 上只能 来自那 
些没 有站在 大众运 动的前 沿并在 他们各 自国 家的日 常政 治生活 
中起 到有效 作用的 人——就 像马克 思主义 者反对 无政府 主义者 
和 工团主 义者的 那样。 实际上 ，我应 读再重 复一下 ，我仍 然认为 
第一国 际的国 际主义 是非常 真诚的 :不是 简单地 作为一 个抽象 
的教条 ，而是 作为一 个在这 些人的 实际行 动中发 挥着环 境所容 
许 的最大 效力的 信仰。 当饶 勒斯在 1904 年为了 保持运 动的统 
一性 而向德 国人“ 投降” 的时候 ，当 普列汉 诺夫在 日俄战 争期间 
毫不掩 饰地与 日本社 会主义 者片山 （Katayjima) 握手 的时候 ，这 
些 都不是 空洞的 姿态。 事实上 ，最 后证明 民族主 义要强 过社会 
主义 ，当二 者冲突 时前者 证明是 胜利的 ——整个 十九和 二十世 
纪的 一个显 著而无 法否认 的特点 ——随之 而来的 推论， 即口后 
的 社会主 义或共 产主义 ，例如 在非洲 和亚洲 的例子 ，只有 在与民 
族主义 并肩前 进时才 会成功 —— 这点 也许令 人悲哀 ，也 谇受人 
赞颂 ，也 许只是 被客观 地记录 下来: 但这不 是国际 本身可 以负责 
或因此 该被指 责的一 个事实 n 

在不妥 协派和 革命家 的眼里 ，削 弱了 国际的 东西既 不是领 
导人性 格上的 软弱， 也不是 他们自 己或他 们追随 者对享 乐的追 
逐 ，更 不是伯 恩斯坦 或费边 社所证 明的马 克思的 错误。 伯恩斯 
坦和 其他人 的确令 人信服 地指出 ，无 论绝对 还是相 对地看 ，工人 
的工资 都没有 像马克 思的理 论所说 的那样 下降， 相反倒 是提高 
/;  土地 的占有 ，即使 伯恩斯 坦夸大 了这个 过程， 也没有 逐渐集 
中 在少数 有权人 的手里 ，其 集中程 度也没 有接近 理论所 宣称的 
那样; 工人通 过和平 的手段 ，要 比通 过与国 家寸步 不让的 战争获 
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得 更多的 好处; 低层 资产阶 级和熟 练工人 的上层 之间的 差距逐 
渐 消失; 一般 而言 ，恩 格斯自 己也指 出过， 既然俾 斯麦的 立法被 
取消了 ，工人 通过对 立法体 系施压 ，可 以比 同它做 斗争得 到更多 
的 东西。 所 有这些 ，和 所有旨 在得出 同样的 “修正 主义” 结论的 
论 点一起 ，实 际上为 英国的 费边社 成员， 以及部 分地为 俄国的 152 
“经济 学家们 ”所强 调过。 但 这不是 驯服德 国社会 主义者 的主要 
因素。 也 没有必 要把原 因归于 值得怀 疑的权 宜说法 ，例 如民族 
性格。 减 弱了德 国社会 民主党 战斗性 的恰恰 是它的 成功。 马克 
思 曾支持 过政治 行动； 支持 民众运 动而不 是狂热 的阴谋 家的政 
治密谋 式的派 系行动 ，不是 布朗基 式的把 民众陷 人水深 火热之 
中 ，不 是工团 主义者 和无政 府主义 者式的 对所有 政治参 与的拒 
绝。 “导师 ”本人 ——弗里 德里希 * 恩格斯 一 在 十九世 纪九十 
年代写 就的一 篇文章 里不是 有下面 一段著 名的论 述吗？ 

1848 年的方 法已经 过时了 …… 实 行突然 袭击的 时代， 

由自 觉的少 数人带 领着不 自觉的 群众实 现革命 的时代 ，已 
经过 去了。 凡是 要把社 会组织 完全加 以改造 的地方 ，群众 
自 己就一 定要参 加进去 ，自 己 就一定 要弄明 白这为 的是什 
么 ，他们 为争取 什么而 去流血 牺牲。 近五 十年来 的历史 ，已 
经教 会我们 认识这 一点。 ® 

“已经 过去了 …… " — ■这是 对谁而 言的？ 恩 格斯并 没有指 
明是 西方; 如果 普列汉 诺夫和 俄国的 马克思 主义者 认为列 r 把 
盲目的 人引向 这一特 定方向 是异端 的话， 也很难 对他们 进行指 

® 选自 恩格斯 1895 年为 马克思 的新版 《1848 年*  1850 年的法 It 西 阶级斗 
争》 所写的 导言: 《马恩 文集》 xxii  513,523; 《选集 Kxvii  5〗0,520。 
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责: 因此这 种说法 ，无 论被看 作是确 定的描 述还是 尝试性 的提法 
(这二 若有原 则区别 ，黑格 尔一马 克思学 说没有 意识到 这一点 ）， 
在法 官席上 要比在 听众席 上得到 更多的 赞誉。 

德国社 会民主 党执行 了遠个 纲领; 但是发 现它过 于简单 ，以 
至于 无法与 党的非 暴力的 、坚 定的民 主传统 契合。 通过 利用议 
会手段 去获取 权力， 通过从 十九世 纪九十 年代到 二十世 纪初利 
用不断 的选举 增加它 在国民 议会中 的议席 ，它不 可避免 地与德 
国 国家的 一般政 治生活 形成鲜 明对比 ，尤其 是和其 他政党 相比。 
这不仅 仅是一 个社会 安全或 教育政 策的问 题= 它的 非凡成 
就 一 不论是 好是坏 —— 就 是在一 个世界 内部创 造了另 一个世 
153 界， 在中产 阶级制 度框架 内建立 了一个 独立的 、几 乎是自 足的社 
会。 德国社 会民主 党的成 员主要 生活在 他们自 己 牢固地 建立起 
来的， A 给自足 的福利 组织里 ，有自 己的学 校和教 育以及 体育组 
织; 他们参 与自己 的讲演 、野 餐和 音乐会 ，而 R 被 供给着 一个体 
面的德 周人所 需要的 一切。 这必然 导致一 定程度 上的舒 适和安 
逸; 这就 是权力 的实施 以及责 任感的 代价。 正冈 为德国 是法治 
国家 一 ■一 个真 正守法 的社会 ——尽管 它有许 多缺点 ，却 使得 
他们变 得平和 、乐观 ，而 且相信 渐进的 方法。 在其 中他们 发现自 
d (虽 然并不 理解) 是 一个发 展着的 社会的 P 益成 熟的 栋梁; 因 
此 ，伯恩 斯坦说 (而 且考茨 基也相 信这点 ，虽 然他不 承认） ，如果 
事情 像这样 继续发 展的话 ，在 可预见 的时期 1 可 能出现 向社会 
主义 的和平 过渡， 这并不 是完全 没有道 理的。 

马克思 的确同 意革命 无需一 定是暴 力的； 在 一个卨 度工业 
化了的 社会里 ，政权 的夺取 可以在 没有恐 怖和暴 行的情 况下发 
生广 无产阶 级专政 "的确 切含义 ，在 十九 世纪五 卜年代 早期之 
后 ，在 g- 花 一现的 德国“ 共产主 义联盟 ”的美 梦和希 望破灭 之后， 
在那 些它似 f •不 太可 能被实 现的环 境里从 来就没 有得到 过清楚 
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的 阐释。 马克思 无论是 在他的 《哥 达纲领 批判》 还 是在之 后的什 
么重要 场合， 毕竟都 没有把 巴黎公 社描述 成体现 了任何 这类专 
政; 这是列 宁对恩 格斯的 曲解。 马 克思可 能强烈 攻击的 不是社 
会民 主党人 对专政 的兴味 索然， 而是 緩慢的 资产阶 级化的 观点， 
是工人 阶级随 着他们 缓慢增 长的财 富和政 治力量 ，逐渐 获取资 
产阶级 生活的 所有属 性和享 受的观 点= 无论马 克思还 想要什 
么 ，他都 要求激 进的转 变:他 像他的 对手赫 尔岑一 样焦急 ，恨不 
得通过 一次大 清洗就 了结下 流的资 产阶级 的价值 世界。 这就是 
他把革 命说成 是必需 的催化 剂的含 义:一 个社会 必须通 过革命 
來洗清 自身 早期的 、低级 阶段的 污秽， 洗清穿 越 ( 在他 看来) 资本 
主 义的兴 起必然 带来的 污泥和 鲜血时 沾染的 污秽。 这种末 H 审 
判式 的观点 ，在 考茨基 和他的 党徒的 一贯的 、理想 主义的 和不那 
么革命 的著作 里全无 踪迹, 在沃尔 马或大 卫温和 的要求 里也是 
如此 ，饶勒 斯和维 维亚尼 ，或 范德韦 尔德和 倍倍尔 ，约翰 ■伯 恩斯 154 
和 丹尼尔 •德 •利昂 也一样 ，更不 要说是 塞缪尔 •冈珀 斯® 和那个 
时期普 通的美 国劳工 领袖了 ，后者 天生具 备工团 主义的 和反政 
治 的观念 = 

但如 果这就 是马克 思真实 的目的 ，它就 并非注 定要在 马克 
思当作 革命的 剧院的 工业化 国家里 实现。 这里一 个致命 的两难 
命题开 始显露 禅貯头 角：如 果只有 在效率 不断增 长的生 产力扩 
张的基 础上才 町 以建 立理性 的社会 主义体 系的话 ，就像 每个社 
会民主 党人理 由十足 地不断 强调的 那样， 该体系 的建立 既不需 
要革命 ，也 不必 要源自 革命; 这不 是革命 力量繁 荣的气 候条件 。 

©  M 珀斯 （185(1— 1924), 生千英 M,】8 油 一 1924 年 年除外 > 任美 0劳」1 
联合 会会长 ，为 工会成 员争取 到了更 高 的工资 的工作 时间和 更人的 S 
由： 一 译注  ' 
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马克思 相信阶 级斗争 在工业 社会里 有可能 达到最 激烈的 程度， 
因为 正是在 那里， 相互斗 争的经 济阶级 真正地 面对面 ，面 在发展 
程度差 -- 些的国 家里它 们不会 这样。 他坚 持认为 ，在垄 断和生 
产 、交换 、分 配方式 的集中 日益发 展的情 况下最 终会发 生大爆 
炸 ，在这 种形势 下越来 越少的 资本家 控制着 越来越 广大的 帝国， 
他 们的数 目 由于不 断的自 相 残杀而 减少， 直到被 他们无 意地但 
不可避 免地锻 造出的 具有严 格的社 会和技 术效率 与统一 性的无 
产阶级 不费吹 灰之力 地铲除 并取而 代之。 我们都 知道这 并没有 
发生。 集 中和垄 断迅速 地增长 ，但是 无论带 来了什 么社会 恶果， 
它 们都没 有逐渐 把无产 阶级异 化为高 度纪律 化的革 命力量 。由 
于两 个国际 都建立 在这些 假设上 ，它 们其实 是建立 在失算 上的。 
这 个错误 的本质 与我们 时代最 令人困 惑的和 最重要 的问题 
有关。 


五 

…… 劳动者 在经济 上受劳 动资料 即生活 资源的 垄断者 
的支配 ，是一 切形式 的奴役 、社 会贫困 、精神 屈辱和 政治依 
附的 基础； 因 而工人 阶级的 经济解 放是一 项伟大 的目标 ，一 
切 政治运 动都应 该作为 手段服 从于这 一目标 …… ® 


155  1864 年 11 月 出 版的国 际工人 协会的 临时章 稈这样 写道。 

1 的 1 年 统一的 德国社 会民主 党谈到 了“一 支前所 未有的 失业工 
人大军 ，剥削 者和被 剥削者 之间前 所未有 的尖锐 冲突” ，以 及“生 


0 《达 集》 xx  14, 《马恩 文集》 xvi  14。 
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活不 安全感 的增加 ，不幸 、压迫 、奴役 、贬 抑和剥 削的增 长”， 
如果这 些理论 的目标 是工业 国象， 那么这 代表了 学说对 现实的 
真正 胜利。 即使在 1891 年 的德国 ，认 为贫困 、奴役 、不安 全以及 
诸如此 类情形 实际上 在增长 ，也是 有些荒 谬的。 没 有一个 标准， 
参照 它可以 看出德 国工人 经济上 或政治 上要比 1864 年 糟糕; 而 
且在 这个世 纪最后 十年里 ，社 会组织 ，财富 和安全 的增长 都是很 
大的。 如果说 有什么 “降低 ”的话 ，只 能归 咎于党 自身曰 益增长 
的官僚 体系的 本质， 归咎 于工业 社会所 有阶层 的普遍 本质， 而不 
能归咎 于压迫 者阶层 的特殊 行为。 像巴枯 宁预见 的那样 ，所有 
事实 都指出 了西方 伟大工 业国家 中紧张 状态的 缓和而 不是增 
强。 德国社 会民主 党的制 度迅速 融人了 德国国 家体系 ，它 在经 
济 方面以 及社会 方面变 成了其 他地方 工人阶 级艳羡 的对象 ，而 
且 成了很 少受到 那些不 妥协的 正统社 会主义 者批判 的典范 ，例 
如普列 汉诺夫 、列宁 、罗莎 ■卢 森堡 、盖德 ，也 没有 自由主 义的那 
些缺点 。 英国 1867 年的改 革法案 似乎把 英国工 会领导 人的精 
力从国 际舞台 上转到 f 自我 改善上 ，只有 他们勉 强与臭 名昭著 
的 1871 年议会 合作后 这个过 程才得 以加速 。 正 是六十 年代晚 
期的工 会立法 (大 约在 1867—1875 年） ，以 及随后 的社会 立法， 
导 致了费 边社的 纲领在 劳工领 袖看起 来比马 克思的 似乎吏 有道 
理 ，也比 下述这 些因素 ^ — 常 常受到 失望的 激进分 子的指 
责—— 显得更 合理, 例如英 国民族 性格中 某些深 层的非 革命的 
因素 ，或者 工人的 狭隘岛 民性, 或者他 们传统 的忠诚 ，或 者非国 
教教徒 的力量 。 


© 摘自 《埃 尔富特 纲领》 ,即 《德 国社会 民主党 im 年埃 尔富特 代表大 会决议 

胡领》 《 *  Prugramm  der  SozialdemokratiscKen  Partei  Dcutschlands  beschla^vscn  auf  dem 

自 《德 国社 会民主 党会议 记录》 (柏 林， 1891). 
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在 某种意 义上， 至 少在这 些国家 里和在 那个时 期里, 是马克 
156 思 主义而 不 是资本 主义扮 演了自 己的掘 墓人。 西 方工人 的政治 
组织越 是有效 ，他们 就可以 从国家 那里得 到越多 的让步 ，就 越来 
越被拖 人和平 改革的 道路， 他们也 就越来 越不可 避免地 感到与 
那些 制度的 一致性 ，这 些制度 被证明 不像马 克思所 预言的 ，是受 
到历史 诅咒的 应该抵 制的反 动者的 石墙， 不论这 种抵制 是多么 
盲目 、无 用和自 杀性的 ，而是 灵活得 多的可 以做出 让步的 实体。 
抵抗加 强了武 装政党 的纪律 性和理 论狂热 ，和平 演变则 软化了 
它们。 在法国 ，米 勒兰接 受资产 阶级委 任的政 府官职 ，因 而受到 
了国际 的猛烈 谴责; 但是， 这也说 .明 了有一 种这样 的形势 :资产 
阶级政 党随时 准备以 这种方 式收买 它的反 对者， 不仅迎 合他们 
的自 满感， 而且 提出了 站在对 立面 的工人 阶级力 量日益 增氏的 
具体 证据。 

我不 讨沧二 卜 世 纪:但 是对于 马克思 的预见 的最好 描述包 
含在 那位诚 实而# 智 的已 故思想 家约翰 + 斯 特雷奇 的 分析里 ，他 
在差不 多是他 最后的 著作里 _®, 批 判性地 財待马 克思的 基本假 
设 ，即资 本家之 间的国 际竞争 使得他 们在客 观上必 然把工 资1£ 
低到 .1: 人维 持生存 的最低 水平。 这 证明是 不对的 ：已经 做出让 
步 f  :在马 克思的 预见里 永不会 让步的 财阀和 士兵们 ，却 览梅纳 
德 ■凯 恩斯 的听话 的学生 ，并 且成功 地避免 了马克 思认为 的迫在 
眉睫的 最终危 机„ 他自己 的工资 铁律与 拉萨尔 的不同 ，但 至少 
有一点 相同， 即认为 资本家 被客观 力量驱 使着要 从劳动 屮榨取 
最大 的剩余 价值, 这被证 明是错 误的。 马 克思明 显悲观 地过高 
估计了 这个军 事一工 业复合 体的不 炅活和 愚钝， 也许还 有它的 
力量 ，布 克哈特 和赖特 •米尔 斯从相 反的政 治观点 出发， 也警告 


@ 《S 代资本 主义》 (伦敦 和纽约 ,1956) .第 5 章- 


176 


G 克思 £ 义祁 I ‘九 W 纪的 i# 幻:人 


过我们 要当心 这个复 合体。 对工会 的让步 ，劳合 •乔 治在 英国和 
富 兰克林 •罗斯 福在美 国 推行的 激进社 会立法 ，斯 堪的纳 维亚国 
家的进 步社会 政策和 作为福 利国家 的英国 ，凯恩 斯和后 凯恩斯 
的经济 政策， 所有这 些在我 讨论的 1914 年 之前的 时代里 ，都不 157 
可 能在任 何马克 思主义 者的学 i 兑里 存在。 苏 联有很 多失误 ，这 
要归咎 于对领 袖的盲 目追随 ，不 是像通 常认为 的那样 ，要 归咎于 
纯粹的 权术阴 谋或冷 酷的机 会主义 ，而是 要归咎 于对世 界形势 
中经济 方面的 过于拘 泥的马 克思式 分析， 其后果 就是在 二十世 
纪三十 年代对 德国、 四十年 代对欧 洲以及 对亚非 广大地 区的错 
误 估计。 也许 可以争 辩说， 如果马 克思主 义不曾 存在并 且没有 
变为政 党观念 的基础 ，资产 阶级民 主派也 许不会 像他们 做的那 
样 ，同 时出于 斥力和 引力而 如此有 想像力 和有效 地反应 。 如果 
是 这样的 ，那将 是辩证 法的一 个出人 意料的 逆转, 借此马 克思主 
义 产生了 它自己 的抗体 —— 历史 社会学 的一 个有趣 的 话题。 

众 所周知 ，马 克思策 略的真 正胜利 ，不 是发生 在高度 工业化 
的 社会里 ，而是 发生在 它们的 极端对 立面， 那些经 济落后 而且受 
发达 工业国 家剥削 的地方 一 俄国， 西班牙 ，中国 ，亚洲 其他地 
区 ，非洲 和古巴 。 这 些都没 有超出 巴枯宁 所说的 (马 克思 在思想 
上对他 极为不 屑）； 巴枯宁 认为， 他和马 克思都 相信的 那种革 
命—— 它将彻 底摧毁 整个体 系并建 立一个 新世界 —— 只 有真正 
异化 f 的 、走投 无路的 人才可 以实现 ，他们 没有被 利益派 系有机 
地结合 在一起 ，对 于他 们将要 摧毁的 世界也 没有什 么留恋 之情。 
因此, 他认为 马克思 关于有 秩序的 政党的 概念本 身注定 在精神 
上是 资产阶 级的； 因为被 组织进 一个在 正确思 想领导 T 的 （巴枯 
宁所 谓的“ 腐儒政 治”） 严格的 ，有 效率 的政党 的那些 稳健的 、严 
肃的、 有头脑 的工人 ，他 们有家 庭和固 定的职 、业， 在他们 动手摧 
毁 一个社 会前当 然要三 思而行 ，毕 竟这个 社会曾 使他们 有可能 
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达 到现有 的教育 、组 织和财 产水平 ，最 主要的 是现有 的体面 ，单 
是后 者就可 以使他 们在政 治上仍 然有影 响力。 他 因此总 结道， 
惟一有 效的革 命者是 这样一 些人, 他们由 于咎种 原因和 现存社 
会 没有利 益关系 ，他们 在其中 从来没 有赌注 ，也从 来没有 被剥夺 
过赌注 ，从 他们的 沿着现 有轨迹 发展的 社会中 ，他 们一无 所获， 
因此 即使是 最极端 的动乱 ，他们 也一无 所失。 因此 ，欠发 达和落 
后 的社会 ，要 比按等 级制组 织起来 的工业 社会有 更好的 革命预 
期; 被 迫的 ，无 组织的 、落 后的和 无知的 农民， 无论他 们在哪 
158 里 _ 俄国， 巴尔干 ，意 大利， 西班牙 一 对国家 或资产 阶级或 
工 业发展 的确一 无所求 一 他 们是厄 运缠身 的阶级 ，也是 罪犯、 
违法分 子和肆 无忌惮 的盗匪 ，陷人 到越来 越深的 贫困中 ，而 且与 
无产 阶级非 常近似 ，后者 像马克 思所说 的那样 失去的 只是锁 
链 一 迭 个描述 也许过 于依赖 十九世 纪三四 十年代 的情况 
了 一 他们 还不如 六七十 年代的 工人。 

历史在 某种程 度上证 明了这 一点。 第 二国际 采取的 是马克 
思在 十九世 纪四五 十年代 的学说 ，也许 是半心 半意地 ，也 没有任 
何加 以完善 的意图 ，面马 克思本 人为了 支持更 为渐进 的方法 ，不 
久以后 就悄悄 地收回 了这些 理讼。 但 正是这 种较早 的学说 ，这 
种半 布朗基 式的革 命策略 ，最终 证明是 有效的 ，当 然实际 上不是 
在西方 ，而是 在欠发 达的社 会里, 如俄国 和亚洲 ，而 1847 年到 
1850 年之问 的马克 思恐怕 根本不 会想到 它们。 有这样 一种学 
说—— 它被宣 讲给了  1849 年莱因 兰的革 命者以 及其后 的共产 
主义 小团体 —— 认为， 在经济 上属于 前工业 状态的 社会里 ，想要 
发动无 产阶级 革命的 人首先 必须与 资产阶 级合作 ； 以推 翻经济 
落后的 、反 动的、 半封建 的政权 ，而且 要容许 ，实际 上还要 积极合 
作 以促成 资产阶 级民主 共和国 的诞生 ，只 有在这 样的共 和国里 
工人 阶级的 组织才 能相对 自由地 成长。 下一步 —— 在资 产阶级 
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民主形 成以后 —— 是要无 情地鞭 策昔日 的 盟友直 到它们 被送上 
断 头台。 这是 一种逐 渐扩展 的特洛 伊木马 的策略 —— 在 自由一 
民主 的巢穴 里孵出 无产阶 级的布 谷鸟的 策略。 只 要无产 阶级在 
数 量和力 量上还 过于软 弱以至 于无法 夺取政 权并进 行统治 ，它 
惟一 需要的 就是它 可以在 其中安 稳地发 展成熟 的条件 ，也 即一 
个宽 容的资 产阶级 共和国 ，在其 中它受 到滋养 ，走 向健 康与强 
壮。 这 种情况 将一直 继续到 无产阶 级实际 上占人 口大多 数的时 
候 ，那时 它可以 按照形 势的要 求夺取 政权， 使用或 不使用 暴力。 

有 充足的 理由认 为埃尔 富特纲 领根本 忽略了 这一点 ，因 为按照 
恩格斯 所说的 ，没 有人会 看不到 1891 年的 德国和 1849 年的德 
国的 区别。 除 了强硬 的革命 措辞外 ，在这 份文件 里根本 没有关 
于无 产阶级 专政、 非法手 段或对 国家本 身的摈 弃的任 何说法 1 
到那时 为止马 克思主 义的全 部战略 所指向 的阶级 间尖锐 冲突的 159 
前景, 已经变 得比温 和派人 士如考 茨基更 不用说 恩格斯 所能设 
想的 还要微 弱了。 

但是在 俄国一 种非常 不同的 形势占 了上风 ，这 种情 况非常 
接 近马克 思最为 熟悉的 德国的 情况。 那里 的政权 使得某 种形式 
的革 命在客 观上是 可能的 。 无产阶 级无足 轻重： 中产阶 级起的 
作用要 比马克 思主义 的历史 学家容 许的多 得多。 实际权 利的拥 

有者 - 边是中 产阶级 ，相 对的 另一边 是贵族 和沙皇 官僚体 

系 一 之间的 政治紧 张稳步 地增长 ，迟 早会 形成公 开冲突 。在 
俄罗斯 帝国里 ，统 治阶级 一 地 主和官 僚阶级 一 的确如 1 克 
思错误 地认为 西方的 资本家 必然会 做的那 样行动 着:如 同被自 
己的 体系束 缚的人 们那样 ，他 们即 使在某 个时刻 看到了 这个体 
系在走 向可怕 的 灾难， 也没有 办法， 甚至无 法开始 认真地 £ 尝试 
杷自己 从他们 的命运 中解救 出来。 

在这 种形势 下对于 掌权的 人来说 ，让 步似乎 会导致 与盲目 
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的 固执一 样致命 的革命 ，因 为固执 —— 谁 知道呢 —— 也 许仍然 
可以 设法阻 止可怕 的潮流 ，至少 暂时可 以。 保皇 派的理 想主义 
者 ，列 昂季耶 夫和波 布多诺 斯采夫 ，实 际上就 是这样 说的。 与西 
方相比 ，这 里的确 存在一 种形势 ，在 其中规 模较小 但不断 增氏的 
无 产阶级 ，以及 比他们 多得多 的广大 迟钝的 农民的 无知和 不幸， 
使得谈 论坚定 的社会 主义者 中的知 识精英 是有意 义的， 这样一 
个精 英引导 着散乱 的民众 ，如 果不是 无产阶 级至少 也是“ 无衣无 
食” 的人, 走向多 数人的 革命。 在这 里有一 个盲目 的反动 政府， 
为了反 对它可 以毫不 费力地 动员起 自由派 以及劳 动阶级 和农民 
团体 ，在 其中经 深思熟 虑后与 资产阶 级的有 策略的 联合, 似乎是 
理 性的和 现实的 步骤。 俄国 资产阶 级本身 ，如果 比许多 人想像 
的要强 大一些 的话, 也根本 说不上 是有力 量的; 所 有的党 派都统 
一在对 政府共 同的恐 惧和厌 恶里; 这样 假设并 不荒谬 ，即 无产阶 
级如果 被正确 地组织 起来， 在战斗 打响的 时候就 可以使 自己成 
为自由 民主派 的难以 对付但 又不可 或缺的 盟犮， 帮助他 们取得 
权力以 便在第 二次革 命中把 他们赶 下台， 第二次 革命也 必然是 
160 最后 一次。 这 也许就 是为什 么普列 汉诺夫 要扣下 马克思 写给俄 
国民粹 派的令 人头疼 的书信 ® ，在这 呰信里 ，无 论多 么勉强 ，马 
克 思容许 了走向 社会主 义的非 社会民 主道路 存在的 可能性 。因 
为 这就必 然推翻 马克思 对自由 主义口 号的无 情否认 ，例 如“自 
由 V 道德再 生”/ ‘利他 主义” 、“ 人类 团结” 这样的 词语; 在 西方， 
这搜 陈词 滥调可 能显得 毫无意 义甚至 是令人 作呕的 虚伪; 但是 
巴尔干 的社会 主义者 ，例 如在 1893 年， 却坚持 把这些 i 司汇 写进 
他们 的纲领 ，因 为他们 还没准 备好用 别的词 汇为社 会主义 服务； 


@ 洌如， 4 克思 1877 年 12 月致 C 祖围 纪事》 编辑部 （未 发）； 1堯思1879 年 4 
月致 丹 记 尔森；  3 克思 L88i 年 3 月 8 日致杳 苏里奇 ，等 等： 
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义和 l- 九 川: 纪的 M 际： r. 人协会 


而且那 些在比 利时真 实的东 西在俄 国要更 为真实 ，在那 里这些 
词 语仍然 表达了 一个完 全压迫 性体制 下的真 诚的人 类要求 ，而 
且 在坚定 的革命 者口里 也并不 虚假。 

在一个 欠发迖 的地区 ，它周 围是快 速增长 的世界 ，统 治它的 
+ 人不 愿意或 无力足 够迅速 地调整 自 己以应 对威胁 到其国 家的民 
族整 体性的 危险， 或在不 同程度 上威胁 到它的 经济利 益的危 
险 一 ^  一种由 潜在掠 食性的 、高 速发 展的邻 国带来 的危险 一 - 
革命, 像世界 上任何 可以预 见的事 情一样 ，是 不可 避免的 D 它什 
么时 候发生 、怎 样发生 ，是另 一回事 D 这就 是十九 世纪日 本和俄 
国 的形势 ，是十 九世纪 晚期和 二十世 纪早期 土耳其 帝国和 中国、 
西班牙 和葡萄 牙以及 巴尔干 诸国的 形势, 也是今 天非洲 和拉丁 
美洲的 形势。 考 虑到这 些力量 的模式 ，由于 对革命 的期望 很高， 

感到 绝望的 中产阶 级必然 要成为 革命者 ，无 论它起 到什么 作用。 

马 克思在 1848-1851 年 之间开 的药方 ，就 是适用 于这种 “危急 
时刻 ”的。 实际上 列宁在 W17 年采取 的也就 是速个 模式。 人人 
都知道 列宁偏 离普列 汉诺夫 和考茨 基完美 无缺地 阐释的 严格的 
正统 道路有 多远， 但这不 是我要 说的。 我要 说的是 ，1917 年俄 
国 的形势 ，以及 在其他 相应时 刻其他 欠发达 国家里 的形势 ，使得 
1848-1851 年之 间马克 思主义 者的策 略更为 适合； 而相 比之 
下, 十九世 纪晚期 (或 其他 任何时 间里) 工业 国家的 形势， 则使得 
从马克 思本人 对马克 思主义 的修正 中得出 的后期 马克思 主义的 
公式和 策略不 那么适 合3 早 期的公 式应用 到了落 后的俄 国:后 161 
期的公 式既没 有应用 于十九 世纪七 十年代 的欧洲 ，在随 后的半 
个世 纪里也 没有这 么做。 马 克思的 门徒拒 绝看到 这一点 ，或至 
少拒绝 阐明这 一点的 事实, 让人回 想起尖 刻的伊 格纳斯 •奥 尔在 
提 到伯恩 斯坦对 马克思 主义的 批评时 的一句 名言: “他并 不这样 
说; 而只是 这样做 
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六 


如 果第二 国际令 人伤感 的终结 想得到 公正评 价的话 ，还有 
另外 一个上 文简要 提及的 @不 可忽略 的因素 :迭就 是民族 主义。 
所冇原 倒性理 论的作 者都倾 向于夸 张。 也许 没有这 种夸张 ，就 
不可 能冲破 一个特 定时代 的正统 和主流 观点。 大 多数著 名的思 
想家 都是这 样做的 ，马克 思也不 例外。 没 有人会 真的否 认他的 
讳大 的圣西 门式的 真知灼 见的创 造性和 批判的 重要性 —— 他， 
而不是 别人, 使我们 意识到 社会化 的生产 与私人 化的分 配机制 
不 相称; 他比别 人更早 地预见 到了大 工业的 兴起。 不 仅如此 ，他 
具体地 说出了 圣西门 的洞见 ，即人 通过技 术革新 ，改 变了 他们自 
己和 他们的 生活， 以 及他们 的社会 和政治 组织。 他很清 楚地说 
明了 人类过 去的创 造在束 缚他们 自己日 后的进 步中扮 演的角 
色 ，即这 些生产 力的“ 枷锁 ”扮演 的角色 ，它 们是由 人创造 的制度 
或 信仰体 系或行 为方式 组成的 ，却 使得后 代的人 们误以 为它们 
差客 观有 效和永 恒的; 一种 只有 通过“ 有什么 用?” 的追问 才可以 
驱散 的错觉 —— 是 什么样 的团体 或阶级 ，其 权力或 生存， 无论他 
们意识 到与否 ，因这 些制度 而得到 加强？ （如 果他 们保持 A 己的 
神圣地 位还会 得到更 多。) 马 克思而 不是其 他人强 调社会 组织的 
重要性 ，不 是作 为一个 永恒的 、在社 会层面 上有用 的武器 ，而是 
作为 不可避 免地由 工业化 进程本 身导致 的某种 东西。 同 样也是 
他 使我们 习惯于 一 ■有人 也许会 说习惯 于我们 的命运 ——为了 
做出各 种社会 蛋饼要 勇于打 碎鸡蛋 ，且 不管 它多么 神圣; 习惯于 
暴力 和杀戮 ，这 点使许 多人退 缩了， 但是马 克思不 仅把这 看成是 
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不可 避免的 ，有 时还看 成几乎 是要积 极去争 取的。 马克 思关于 162 
思想和 行为关 系的特 殊学说 ，关于 词语和 它们的 真实含 义与社 
会角色 的学说 ——词语 一会儿 被这个 ，一 会儿被 那个阶 级和它 
们的 代表所 使用—— 所有这 些都是 塑造性 的观点 ，它们 ，无 论如 
何已经 改变了 我们的 世界。 第二国 际吸收 了这些 观点, 而且在 
某种程 度上改 变了这 些观点 ，但从 没有完 全失去 它们。 没有倍 
倍尔 、考 茨基和 普列汉 诺夫， 没有对 正统学 说的强 调和对 异端的 
排斥 ，无 论是列 宁还是 老殖民 主义垂 死挣扎 时采取 的形式 ，都不 
会 以他们 的样子 出现。 纯粹 的和未 加稀释 的马克 思主义 传统， 

从来 没有消 亡:但 是为了 它从其 观点的 激烈性 、思 想的连 贯性和 
对革 命统一 性与革 命组织 的追求 中贏得 的一切 ，它付 出的代 
价——非 常巨大 —— 就 是对社 会现实 的视而 不见。 我已 经提及 
了它对 于聪明 的资本 主义的 弹件和 社会创 新性的 低估， 对国家 
自 身可以 显示的 —— 无抱是 因为社 会进步 ，例如 在斯堪 的纳维 
亚国 家或英 语国家 ，还 是因为 压力和 战争， 例如在 大战前 的德国 
和 意大利 —— 进 取心的 低估。 

我 要重新 谈谈在 我看来 最有力 的因素 ：民族 主义。 它甚至 
比 为了安 全而放 弃个人 和群体 的自由 的选择 还有力 ，甚 至比历 
史感情 或传统 与惯性 的力量 还有力 ，后者 被马克 思主义 教条家 
们系统 地低估 了或消 解了。 民族 主义逐 渐产生 了巨大 的影响 
力 ，尽 管在过 去的一 百年里 所有国 际联合 的力董 都在起 作用。 
这里不 是审视 它的根 源的地 方^> 也 许回想 起一件 众所周 知的事 
情就 足够了 ——无论 在十八 世纪末 期和十 九世纪 早期的 德国出 
现了什 么样的 S 由国际 主义的 萌芽， 它们在 1815 年反拿 破仑的 
民族 主义热 浪中都 枯萎了 3  1848 年的革 命在它 的帮助 下被破 
坏了 3 如果 没有奥 匈帝国 内部沙 文主义 的冲突 ，没有 187(1 年法 
国 的受伤 害的民 族主义 (即 使在 1871 年的 巴黎公 社里它 也有很 
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大 分呈） ，没有 1864 年到 1914 年之 间民族 利益和 资本家 利益在 
帝国 主义中 的联盟 ，没有 1919 年把 俄国民 族整合 的事业 与革命 
163 等 同起来 ，我 们世界 的历史 肯定是 大不一 样的。 

欧 洲工人 阶级组 织的历 史不能 与拉萨 尔创建 的政党 的好运 
分开 ，不 能与这 个马克 思正确 地怀疑 他滑向 “民族 精神” 以及非 
常类似 德国浪 漫民族 主义的 某种东 西的人 赋予它 的形式 分开。 
借着他 们的经 济和社 会进步 的程度 ，工 人们 被拖人 了这种 潮流， 
而 乱 几乎 不可 能指望 他们成 功地逆 流而动 。当 1914 年 打破了 
第 二国际 的表面 一致时 ，列宁 和罗莎 ■卢森 遥都大 吃一惊 但至 
少 部分地 是因为 ，在 俄罗斯 帝国工 人们处 于相对 的前工 业化阶 
段 ，与西 方社会 的其余 部分及 其民族 主义是 隔绝的 ，因此 即使俄 
国的 工厂工 人中有 某种程 度的民 族主义 ，也 相对要 弱得多 3 在 
它 更强大 的地方 —— 例如 在波兰 ——它在 反对俄 国人、 奥地利 
人 和德国 人时也 同样是 无力的 :就算 有搜力 量的话 ，它也 是和奥 
地利人 的恐俄 情绪联 系在一 起的。 我 们知道 ，列宁 、罗莎 •卢森 
堡 和马尔 托夫就 他们个 人而言 是没有 这种感 情的。 对列 1-— 而 
言， 对托洛 茨基也 是一样 (尽管 这么对 比可能 不对） ，俄国 革命的 
重要 性更多 地在于 这是对 敌人战 线中最 薄弱的 一坏发 起的攻 
击* — 世 界范围 的革命 的开始 一 而不 在于它 是在俄 国发生 
的。 一国 之内的 社会主 义并不 是什么 独创; 列宁 也不是 俄国民 
族主 义者, 就像斯 大林不 是格鲁 吉亚民 族主义 者一样 ，或 者像马 
东托 夫不是 初期的 犹太民 族主义 的支持 者一样 ——马尔 托大对 
它的各 种形式 进行了 凶猛的 攻击。 但是到 那时为 止历史 的教训 
在我看 来就是 ，社会 革命在 这样的 情况下 是最成 功的: 社 会和民 
族敌 人可以 被确定 ，政治 权利和 人权的 被剥夺 、贫 穷和不 公正与 
某 种程度 的民族 耻辱同 时发生 :在那 里这些 邪恶可 以被 W 咎于 
外国 剥削者 以及国 内的暴 君们： 也许这 个事实 ，即 马克 思生义 
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的 运动似 乎在英 国和“ 白人联 邦”里 、在斯 堪的纳 维亚国 家和北 
美最 为孱弱 ，并不 是和速 样一搜 历史因 素不相 干的， 它们 在这些 
难以人 侵的国 家里阻 止了日 积月累 的社会 不公正 和受到 伤害的 
民族主 义者的 怒火的 同时 发生: 一 种似乎 必然导 致革命 性变革 
的 混合。 

因此可 以认为 ，是 俄国新 雅各宾 派的特 卡契夫 （恩 格斯在 
1875 年 曾强烈 地谴责 过他) 提 出了一 个行动 纲领; 列宁， 无论他 164 
意识 到与否 ，在 年完善 了它; 尽管半 马克思 主义的 、渐 进主 
义 的和民 主派拉 夫洛夫 的计划 一 ^ ■格斯 曾颇为 关切" 一 证明 
在俄 国是行 不通的 ，但 它们在 西欧确 实被证 明可行 ，并缓 和了武 
装 的马克 思主义 ，把 它转人 了相对 温和和 半费边 主义的 轨道。 
如果速 搜是历 史的辩 证变化 ，它们 不太可 能是马 克思期 望的。 
没有人 比他更 经常地 或以更 深的洞 察力谈 论人类 行为的 不可逆 
料的 后果; 但是 一个人 仍然可 以琢磨 除了对 于使用 暴力的 信念， 

马克 思从这 样一个 事实中 会得出 什么， 这个事 实就是 ，他 的学说 
注 定要通 过不可 避免地 由某些 社会中 ，至 少到那 时为止 是欠发 
达 社会中 ，残 存的不 成熟和 野蛮的 东西所 决定的 方法和 形式进 
人迭些 社会里 ，而他 自己的 观点却 是把自 由社会 看做是 人类文 
明的最 好产物 —— 最先进 的生产 技术的 最大可 能性的 发展顶 
点 ，这 是由自 由的和 无阶级 的人类 通过对 环境的 理性控 制而锻 
造的。 在俄国 ，中国 和巴尔 干国家 ，取 得胜 利的是 1848 年到 
1850 年的 原则， 在这些 地方没 有马克 思主义 意义上 的大众 ，社 
会 主义的 领袖们 没有广 泛的社 会和政 治责任 ，在 他们的 肩头上 
不 担负着 什么; 在这 些地方 社会主 义政党 可以自 己行动 ，它 们主 
要是 由知识 分子组 成的。 

我 想表明 (无 论是多 么尝试 性的） ，这至 少在俄 国是成 立的， 

因 为与现 实隔绝 的被囚 禁的人 ，能 够更无 畏地去 信仰； 他们 的思 
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想要 狹窄些 ，也更 清楚和 更集中 ，他 们的 信仰更 真诚。 这 就是布 
朗基 的信仰 方式; 这就是 葛兰西 的信仰 方式; 这就 是十九 世纪四 
十和五 卜年代 德国革 命者的 观点, 也是九 十年代 俄国革 命社会 
主 义者的 观点。 这 个时候 在德国 和法国 ，在 奥匈帝 国和不 列颠， 
在比 利时和 荷兰， 的确存 在大众 ，但 是这些 地方也 有民族 主义和 
受尊 敬的宗 教组织 ，有 逐衛增 长的財 富和经 济安全 的希望 ，以及 
自然 而然的 对衛进 方法的 信仰。 阶 级之间 的隔墙 变得比 理论所 
认为的 要薄了 ，而且 领袖们 感到应 该对大 规模的 ，精 心构 建的、 
温和的 、社会 民主的 或可尊 敬的劳 动政党 成千上 万成员 的曰常 
生活负 责。 在这里 与资产 阶级没 有合作 ，不 要改 良主义 和渐进 
主义 的学 说——工 人要 么仅凭 借自己 的力量 获胜， 要么失 
165 败 ——不再 是可行 的了; 在 欠发达 国家里 ，由 于明显 的原因 ，更 
是 如此。 且不 讼马克 思主义 者在十 九世纪 八十年 代所做 的分析 
的极大 相对性 ，在这 个时期 里出现 了自由 贸易和 社会流 动性的 
下降 ，保 护主义 的抬头 ，官 僚国家 的控制 和军事 帝国主 义的加 
强 ，以 及权力 精英的 联姻, 包括工 会 和民族 主义者 的团体 —— 
换句 话说， a 不论马 克思以 高度的 技巧和 深刻的 见地分 析和预 
言 过的集 权主义 的增长 —— 这些其 他的因 素被证 明是势 均力敌 
的„ 劳 动者的 领袖们 ，甚至 马克思 主义者 ，被 拖入 了和平 的竞技 
场 ，也许 与他们 的意愿 相反且 不为他 们察觉 ，在其 中不冏 利益获 
得调整 是走 向冲突 ，而且 妥协的 观点. 多元论 、与其 他阶级 
不 完善的 但可容 忍的暂 时妥协 ，或 多或少 地被认 为是理 所当然 
的= 因 此这样 的信念 ，即 人类的 一个群 体——无 产阶级 ~ ■— 是 
整个未 来人类 的代表 ，是历 史选择 的工具 ，违背 它的真 实意愿 
(它 的领袖 解释的 意愿） 是反人 类的—— 对入类 精神犯 下的罪 
行 一~~ 被削弱 r, 而 且马克 思主义 本身倾 向于被 简化为 一种粗 
糙的唯 物实证 主义， 一种纯 粹的关 于历史 的理论 .它不 声 称提供 
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'马赵 思± 义 和十九 It 纪的 田际 工人协 会 


终 极价值 ，因此 可以被 连接在 —— 被 焊接在 —— 其他道 德体系 

上: 新康德 主义， 基督教 ，平 等主义 或民族 主义。 第二国 际就是 
这样 消亡的 —— 慢 慢地和 凄凉地 ，没 有什么 标志， 即使饶 勒斯的 
被暗杀 有时被 看成是 一个确 切的标 志<: 

但是 和其他 任何渊 源相比 ，一 些最令 人痛苦 的问题 的最强 
烈表达 要归因 于这受 人蔑视 的逝去 的第二 国际， 迭些问 题在今 
天 比以往 更加令 人痛苦 ，例如 这样的 问题： 自由和 集权化 权威的 
关系 ，无 论我们 公开宣 称的理 论信仰 是什么 ，后者 都是工 业主义 
本身 强加给 我们的 （即 使把 它称为 辩证的 也没有 使迭个 关系变 
得 更清楚 或更可 以被容 忍）； 民族 相对于 国际力 量的生 命力； 工 
会与社 会主义 政党的 关系； 在压迫 性政权 下采取 阴谋方 法的后 
果; 在反 帝国主 义斗争 的过程 中诞生 的新民 族主义 （和 种族主 
义) ，与在 集权化 指导下 、为 全人类 的利益 而对欠 发达地 区的资 
源进 行最佳 利用的 观点的 冲突; 纯粹 经济 因素相 对于引 发战争 
和 革命的 民族或 帝国主 义情结 (它 们本身 不是直 接由经 济形式 166 
造 成的) 所起的 作用; 通过“ 工业 行动” 来防止 战争的 可能性 —— 

大罢 工和其 他由工 人组织 发动的 干涉—— 更不用 说大量 的有关 
社 会立法 、移 民政策 、刑 法改革 、妇女 权利的 问题， 和这些 问题有 
关的 冗长的 各种会 议和它 们冗长 的发言 ，在 巴黎, 在布鲁 塞尔， 
在饱敦 ，在 阿姆 斯特丹 ，在斯 图加特 ，在哥 本哈根 ，在 巴塞尔 ，充 
斥于 1889 年到 1914 年间。 

且不论 马克思 主义自 1918 年 以来的 所有巨 大变化 ，事实 
是 ，在我 们的世 界里这 些古老 问题在 今天远 远没有 过时。 这是 
因为 我们落 后于时 代吗？ 因为我 们本身 是一个 巨大的 、异 常的 
年 代错误 的产物 ，是最 后的史 前人类 ，我们 的最终 消失将 标志着 
新世 界的诞 生吗？ 或 者也许 是因为 ，我忍 不住要 这样想 ，马 克思 
像 许多天 才的先 哲一样 ，极 度地夸 大而且 过分强 调了历 史的相 
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对性 和所有 社会问 题的暂 时性—— 不仅是 在时间 和变化 的过程 
面前, 还相对 于人类 通过发 现一个 单一的 最终理 性解决 方案面 
一劳永 逸地解 决所有 问题的 能力： 因此我 们的问 题将被 送进古 
董博 物馆里 (用 恩格 斯的话 来说) ，巨 大的革 命转型 的行动 ，如果 
不是 今天就 是明天 ，将 为这琢 巨大而 可怕的 争设永 远画上 句号， 
而且人 类历史 将最终 开始。 由于许 多马克 思的具 体预言 还没有 
实现, 我相信 ，也许 这个伟 大的包 罗万象 的观念 ，将 证明 只不过 
167 是虚 妄的。 


浪 漫主义 革命： 

现 代思想 史的一 场危机 


我的研 究对象 是西方 政治思 想史中 的一个 转折点 ，而 且实 
际 上更广 泛地说 ，也 是欧洲 人的思 想和行 为历史 中的一 个转折 
点。 关于 转折点 ，我说 的是观 念的一 种转变 D 这 是和那 种当一 
个发现 ，甚 至是极 其重要 的发现 ，解 决了甚 至是最 为核心 和麻烦 
的问题 时发生 的变化 不同的 东西。 某个问 题的解 决方案 是依据 
该 问题而 得到的 ，并 不必然 地改变 该问题 得以提 出时所 依据的 
范畴和 概念; 如果 它赋予 了这些 范畴什 么的话 ，那 只是更 多的权 
威性和 活力。 牛顿的 发现并 没有改 变开普 勒和伽 利略物 理学的 
基础。 凯恩 斯的经 济学观 点和方 法也没 有打断 由亚当 •斯 密和 
李嘉图 所创造 的研究 课题的 连续性 。 关于 转折点 ，我说 的是某 
种不同 的东西 :整个 概念框 架的剧 烈变化 ，在 该框 架中一 些问题 
得以 提出; 从 新观点 、新 词汇 、新 关系的 角度看 ，那 些老问 题显得 
微 不足道 、过时 以及有 时显得 不明智 ，以至 于以前 的那些 折磨人 
的问题 和疑问 像是古 怪的思 想方式 ，或者 是属于 一个已 经消逝 
了的 世界的 混乱。 

在西方 政治思 想史中 ，至少 发生了  (在我 看来似 乎是) 三次 
这种 类型的 转折。 第 一个转 折点通 常被定 位在亚 里士多 德死后 
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到 斯多葛 学派兴 起之闸 的短暂 而神秘 的时期 ，那 时在不 足二十 
年的时 间里, 雅典占 统治地 位的哲 学学派 不再认 为个人 只有在 
社 会生活 的环境 里才是 聪慧的 ，停 止讨论 那些曾 支配着 柏拉图 
学派和 吕克昂 学园的 .与 公共及 政治生 活相关 的问题 ，就 好像这 
168 些问题 不 再处 于核心 ，甚 至不再 有意义 ，并 且突然 从内在 经验和 
个人 救赎的 角度纯 粹地把 人作为 孤立的 实体讨 饱起来 ，而蕴 M 
在人 类天性 里的道 德甚至 进一步 把他们 孤立起 来：， 对所 有价值 
的大 规模重 新评判 —— 从公共 的到私 人的， 从外在 的到内 在的， 
从政 治的到 伦理的 ，从城 邦的到 个人的 ，从 社会秩 序到反 政治的 
无政府 主义， 以及 观念和 语言中 相应的 变化， 几乎 不可能 发生在 
思想史 家所划 定的、 亚历山 大大帝 死后仅 仅十五 年或二 十年的 
时 间里。 我们 不知道 ，也许 永远不 会知道 ，在 此前 的一百 年里， 
存在着 多少对 体现在 柏拉图 和亚里 士多德 观念里 的哲学 图景的 
系统反 对5 我 们对认 为公共 事务不 受客观 理性影 响的早 期犬儒 
派 、怀 疑设者 和诡辩 派的思 想知之 甚少。 我们知 道的关 于这些 
先驱者 同时也 是柏拉 图与亚 里士多 德的反 对者的 一切, 或者说 
几乎 一切, 都是来 自他们 敌人的 作品; 这就 好像我 们所知 道的关 
于伯特 兰 * 罗 素 的学说 的一切 都来自 苏联教 科书, 又好像 我们所 
知 道的中 世纪学 说源自 伯特兰 •罗 素的 学说。 但是无 论如何 ，这 
的确是 人类思 想史上 的一个 主要转 折点， 其后没 有什么 可以与 
之 相比。 

在 我看来 ，马基 雅维里 揭开了 一场同 样重要 的颠覆 运动的 
序幕 ； 自然价 值与道 德价值 间的鲜 明区分 ，关于 政治价 值不仅 
不 同于而 且可能 根本上 与基督 教伦理 不相容 的假设 ，对 于宗教 
的功 利主义 的看法 ，对于 神学以 及形而 1： 学的和 神学的 证明的 
怀疑 ，对 于在理 论上是 一个逻 辑矛盾 、在实 践中必 然是大 灾难的 
理想 共和国 的观念 的怀疑 —— 所有 这些都 是新颖 和让人 震惊的 
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东西。 人类此 前从来 没有被 公开地 号召在 一个没 有目的 的世界 
里、 在不可 调和的 私人和 公共价 值体系 之间做 出选择 ，并 且被预 
先告 之可能 根本不 存在关 于这个 选择的 终极的 、客观 的标准 ，因 
为这两 条道路 通常指 向相反 的方向 ，很 少有 什么共 同点。 在这 
里 我不想 夸大这 把插在 欧洲传 统里的 匕首 的严重 后果, 梅尼克 
就是这 么称呼 它的。 

第 三个大 转折点 —— 在我看 來是最 重大的 ，因 为此 后再没 
有发 生过如 此有革 命性的 事情^ ^ ■发 生在 十八世 纪末叶 ，主要 
是在 德国： 而且 它虽然 因“浪 漫主义 ”的称 呼而广 为人知 ，它 的全 
部意 义和重 要性即 使在今 天也没 有得到 应有的 认识。 我 将以最 169 
简单 的方式 叙述我 的论点 一 这过 于简单 ，也许 总体上 不准确 
或不 公正。 这 就是: 十八世 纪见证 了伦理 和政治 学中关 于真理 
和有效 性观念 的破灭 ，不仅 仅是客 观真理 或绝对 真理， 也 包括主 
观真理 和相対 真理^ — 有效性 也是这 样的—— 同时也 见证: T 因 
此出 现的大 童的、 实际上 是无法 估量的 后果。 我 们称为 浪漫主 
义 的运动 使现代 抡理学 和政治 学发生 的转型 ，远 比我们 意识到 
的 要深刻 得多。 


在 整个西 方思想 的核心 传统里 ，人们 一直假 定所有 的普遍 
问题 都是同 一逻辑 类型的 :它们 是关于 事实的 问题。 因 此只有 
那些处 于某个 位置、 知道相 关数据 和能够 正确地 解释它 们的人 
才 可以回 答这些 问题。 认为 一个问 题如果 根本无 法回答 就不是 
一 个明智 的问题 ，认为 在某处 存在着 对每一 个难题 的解决 办法， 
虽然可 能被隐 藏或难 以接近 ，就像 是隐藏 的财宝 (这 被启 蒙时期 
和十九 世纪的 实证主 义者们 认为是 理所当 然的， 在我们 今天也 
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如此) —— 这 样一种 信念是 直到我 讨论的 时间点 为止的 西方思 
想 所抱持 的主要 假设。 在这 方面, 道德和 政治问 题不是 迥然不 
同的。 4 ‘什么 是人最 好的生 活?” ，“ 为什 么我应 该服从 你或别 
人?”  (速 也许 是政治 哲学最 核心的 问题) ，“什 么是权 利？” ，“ 什么 
是自由 ，为什 么要追 求它?  ”,  “什么 是义务 、权力 、公正 、平 等? ”， 
以及其 他渚如 此类的 问题， 从根本 上被认 为可以 用回答 更为明 
显的 事实问 题的同 样方法 来回答 ，这 类事实 问题比 如：“ 水是什 
么组成 的?” ，“有 多少星 星?” ，“裘 力斯 •恺 撒什 么时候 死的? ”， 
“当他 越过卢 比孔河 的时候 先迈出 的是哪 只脚? ”， “为什 么希特 
勒要杀 这么多 人?” ，“上 帝存在 吗?” 我自己 也可能 无法说 出里斯 
本离 君士坦 丁遥有 多远， 或者某 个病人 是否会 死于某 种疾病 ，但 
是我 知道去 哪里寻 找答案 ，该做 什么, 该咨询 什么样 的权威 。我 
知道什 么类型 的命题 可能成 为我的 问题的 答案, 什么类 型的不 
可能。 当我 说我知 道真正 的答案 在本质 上一定 是可以 发现的 
时 ，我的 意思就 是上述 的这些 ，尽管 我可能 不知道 答案, 而且也 
no 许实际 上没有 人——除 了万能 的存在 一 知道。 

在对这 种知识 的互相 竞争的 追求# 中间存 在着激 烈的争 
辩， 有的人 在个人 天启经 验里、 在 教义信 仰和经 典书籍 里寻找 
真理; 或 者在这 些真理 的专职 解释者 的声明 里寻找 一 巫医 ，教 
士 ，教会 ，预 言家 ，各种 与看不 见的力 M 有接触 的人。 各 种教派 
可 能不会 总是提 供相同 的 答案， 但 这样的 答案被 认为一 定是可 
以发 现的; 如果不 在送个 派别或 宗教的 声明里 ，那 么就在 其他派 
别或宗 教里。 有的人 寻找答 案时借 助形而 上学的 洞察力 ，或个 
人 的良知 ，抑或 借助部 落或文 化的不 朽智慧 ，单纯 善良的 人的未 
被 腐蚀的 心灵; 有的 人倾 听人民 集会时 的声音 ，有 的则倾 听神圣 
的国王 或领袖 的声音 ： 有些 人认为 真理是 永恒不 变的, 其他人 
则认 为它是 历史地 发展形 成的; 人们 到处搜 索真理 ，在过 去或在 
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未来 ，在 今生或 在来世 ，在理 性的宣 言或神 话及其 他非理 性源泉 
中 ，在 神学中 ，在 数学方 法对经 验数据 分柝的 应用里 ，在 常识的 
归纳里 ，或 者在自 然科学 的实验 室里。 在 互相竞 争的认 为可以 
真正回 答这些 问题的 各种宣 言之间 ，上演 着你死 我活的 争斗。 

当 最后要 得到的 是对有 关生死 、个人 救赎、 按照真 理生活 的问题 
的解 决时. 情况就 不可能 是别的 样子。 这 是桕拉 图主义 者和斯 
多葛 主义者 的信仰 ，是 基督徒 和犹太 教徒的 信仰， 是思想 家和实 
干家 的信仰 ，是 千差万 别的信 徒和非 信徒的 信仰， 直到今 天都是 
这样。 

且不论 区分迭 些不同 观点的 各种巨 大差异 ，有 一个 大的前 
提假设 ，或者 说是一 个假设 的三个 子命题 ，构 成了 它们全 体的基 
础。 第一 个是存 在着人 类天性 这样一 个实体 ，它 是自然 的或超 
自然的 ，可 以通 过相关 的专业 知识来 理解; 第二个 是拥有 某种特 
殊 的天赋 意味着 要去追 求由上 帝或一 个非人 格化的 事物本 质加' 

之 于它或 内在于 它的某 种特殊 的目标 ，而 且对这 些目标 的追求 
本 身就是 使人之 所以成 为人的 东西; 第三 个是这 些目标 以及相 
应 的利益 和价值 (这 是需 要神学 、哲 学或科 学去发 现和界 定的工 
作) 不 可能彼 此冲突 —— 实际上 ，它们 必须组 成一个 和谐的 
整体。 

这些假 设的最 大体现 是古典 、中 世纪和 现代的 自然法 概念。 

它们 被每一 个人所 接受： 即 使是某 些最尖 刻的自 然法的 批评者 
也没 有质疑 ——怀疑 主义者 ，经验 主义者 ，主观 主义者 ，有 机论 
者或 历史进 化论的 信徒。 按 照亚里 士多德 的说法 ，一位 古代的 171 
智 者的确 观察到 了发生 在稚典 和波斯 的大火 ，而 社会和 道德观 
念就在 我们的 眼前改 变了。 ® 相似地 ，孟德 斯鸠也 说过， 当蒙提 


① 亚里 士多德 ，《圮 备马可 伦理学 》，l!34b26-. 
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祖 马告诉 科特斯 '基督 教对于 斯巴达 人来说 可能是 最好的 ，但 
pef 兹 特克宗 教对于 他的人 民是最 好的时 ，他所 言非虚 。® 这是 
令那些 相信道 德的、 宗教的 或政治 的真理 是放之 四海而 皆准的 
人感到 厌恶的 思想; 也 就是说 ，既为 基督教 教会所 厌恶， 也为机 
械唯物 主义 者和实 证主义 者如爱 尔维修 、孔迪 亚 克和他 们的朋 
友所 厌恶。 但 是即使 相对主 义者和 怀疑论 者也不 过是认 为每个 
人和每 个社会 ，依 据不 同的地 理或气 候条件 ，或不 同的法 律和教 
育体系 .或 一般观 点与生 活模式 ，会 有不同 的需求 —— 这 些孟德 
斯 鸠都称 为法的 精神。 然而 ，这些 问题的 客观答 案当然 是可以 
发现 的:你 只需要 知道人 们生活 于其中 的情境  就 此而言 ，你可 
以以永 恒的客 观真理 的名义 ，宣布 因为波 斯人的 需求不 同于巴 
黎人的 ，在 波斯 是-好 的东西 在巴黎 可能是 坏的。 但是答 案仍然 
是 客观的 ，波 斯的法 规的正 确性并 不和巴 黎的相 抵牾。 我在布 
哈拉 揍了我 的妻子 ，我没 有在伯 明翰打 她:不 同的 环境决 定不同 
的方法 ，尽管 H 的是一 致的; 或根 据不同 的刺激 而有所 不同。 

即使 对于极 端的怀 疑论者 如休谟 来说， 这也同 样是真 的:为 
了寻找 生活的 正确道 路而诉 诸内在 观念或 先验真 理是毫 无用处 
的。 前者 根本不 存在; 后者 没有提 供关于 这个世 界的什 么信息 1 
只提供 了我们 使用词 C 和象征 符号的 方法. 担是 否没奋 仆么可 
以 去求助 的呢？ 实际上 有。 价值就 是人们 所追求 的:他 们追求 
自己 需要的 满足。 经验心 理学会 告诉你 人们想 要什么 ，他 们赞 
成和 不赞成 什么; 社会 学或社 会人类 学会告 诉你不 同国家 、团 
体 、阶级 、文化 (以 及它们 内部） 的需 求和道 德及政 治价值 间的异 


② 科特斯 <1485_1547>. 西班牙 採险家 .他 为丙班 牙征服 +f 阿 兹持克 人的缉 
两哥 ，■一  -译注 

i  ,论 法的 稍神》 ，第 24iS,2*}#( 
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同。 德国 历史学 派最强 烈地反 对一切 不变的 、普遍 的原则 ，并用 172 

一种 具体的 “有机 ”实体 的连续 感来取 代它们 - 个特 定的民 

族， 或部落 ，或一 种传统 ，但即 使是这 样一个 学派， 在其早 期学说 
里 ，在 赫尔德 、萨 维尼， 尼布尔 （以 及在 英国的 柏克) 的 著作里 ，也 
没有在 任何程 度上宣 称或暗 示这些 不同的 发展模 式是彼 此对立 
的， 或 者说它 们不是 一个大 的宇宙 整体的 元素， 一 个大的 有差异 
性的统 一体。 道路 也许是 必然不 同的; 但 目的对 于所有 人来说 
只有 一个: 它包括 了和平 、正义 、美德 、幸福 、和 谐的 共存。 那就 
是莱辛 关于三 个戒指 的著名 寓言的 核心, 这是就 整个启 蒙运动 
而说的 t 

霍尔巴 赫指出 ，人 在本质 上是与 其他三 维实体 相似的 东西： 

伦 理学是 第一个 发现人 的本质 是什么 、人 需要什 么以及 最终如 
何满 足这些 需要的 科学; 政治学 是应用 于集体 的科学 —— 德行 
和 政治是 喂养和 满足人 类兽性 的 科学， 或 者换个 说法， 按 照爱尔 
维修 的说法 是心灵 的 农业。 勒梅 尔西耶 •德 •拉 • 利维埃 尔断言 
人类的 目的是 被给定 的:是 由人类 本质的 结构所 给定的 a 我们 
无法改 变它们 ，只 能去理 解它们 的法则 并照此 行事。 政 治学就 
是 航海术 一 航海 术要求 具备关 于海洋 、季风 、礁 石以及 人们不 
能但想 要到达 的港口 的知识 :这就 是所谓 理性的 方法。 法律的 
专制和 立法者 个人的 专制是 一回事 :勒梅 尔西耶 认为都 是不可 
抗拒 的证据 的力量 。④ 立法 者只不 过是建 筑者而 已：自 然已经 
画 好了整 个蓝图 „ 爱 尔维修 宣称他 根本不 关心人 是道德 的还是 
不道 德的； 只要他 们是智 慧的" 一 因 为如果 他们是 智慧的 ，事实 
上他们 就可以 用最有 效的方 法追求 幸福， 无论他 们是否 可以实 
现这 一点， 也无论 他们如 何解释 自己的 行为。 孟 德斯鸠 认为为 

④ 《论 政治社 会的自 然的和 根本的 秩序》 (伦敦 .1767) .卷 1.311 页 c 
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达 到这样 一些对 所有人 类都一 样的目 的 ，如 幸福、 正义或 稳定， 
其方法 在不同 环境里 会有所 不同; 休 漠认为 这些目 的是主 观的， 
无法 先验地 证明; 赫尔 德认为 它们不 是普遍 性的或 完全理 性的， 
并且依 赖于一 个追求 自己特 殊的, 惟一的 道路的 特定社 会在这 
个有机 发展过 程中所 达到的 阶段。 但是如 果这些 目的， 主观的 
或 客观的 ，统 一的或 变化的 ，是 由上帝 、理性 、传统 给定的 ，那么 
173 剩下来 的惟一 真正的 问题是 关于方 法的。 政治问 题转变 为纯粹 
的技术 问题。 

当然， 也会有 不同的 情况。 某 些追随 柏拉图 的人相 信只有 
经过 特殊训 练的人 才能发 现这些 目的: 圣哲 ，或受 到天启 的预言 
家， 或启蒙 哲学家 ，或科 学家, 或历史 学家。 孔多 塞看不 出为什 
么 进步不 能由人 类科学 专家组 成的政 府在人 类事务 中取得 ，如 
果人 类釆用 与蜜蜂 社会和 水猶社 会同样 的方法 D 赫尔德 根本不 
同意孔 多塞的 看法， 因为人 类社会 通过追 求精神 目标来 发展和 
转变 自己， 而蜜蜂 和水獺 的社会 不是这 样的。 但 是他没 说什么 
反对孔 多塞的 “自然 用真理 、幸 福和 美德的 不可打 断的锁 链支配 
一切” ® 的命题 的话； 因 为否则 就没有 什么和 谐了。 举例 来说， 
如果你 可以证 明真理 可能和 幸福不 相容， 或者幸 福和美 德不相 
容 ，那么 ，假 设这三 者都被 看作是 绝对价 值的话 (这 一点 在十八 
世纪以 及其他 时代的 大部分 时间里 ，都是 公理） ，接 下来 的问题 
就是 ，对于 “我们 应该追 求什么 样的目 标”、 “什么 是最好 的生活 
方 式”这 样的问 题从根 本上不 可能给 出住何 客观的 、可以 证明的 
答案。 但是除 非这些 问题可 以从根 本上得 到回答 ，否则 我们追 
问的到 底是什 么呢？ 康德和 卢梭与 桕拉图 不同， 他们断 言对于 


© 《人 类梢 神进步 史 表纲要 >.(J.  H. 普莱奥 和伊冯 •《! 拉 瓦尔编 （巴黎 .1970)， 
228 页。 
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价值问 题的回 答根本 不是专 家的事 ，因 为每 一个理 性的人 (而且 
每一个 人都可 以是理 性的) 都能够 找到这 些基本 道德问 题的答 
案; 而且所 有理性 人的答 案都应 该必然 地是一 致的。 实际上 ，他 
们对于 民主的 信念就 是依赖 于这个 原则。 

我 想说明 的是， 而且 这在我 看来很 关键: 所有 这些不 同的学 
派都同 意价值 的问题 是事实 问题的 一种。 既然一 个真理 ，例如 
对“我 是否该 追求正 义”这 个问题 的回答 ，不可 能与另 一个真 
理 一 例如对 “我是 否该慈 悲为怀 ”这个 问题的 回答 （因 为一个 
真命 题在逻 辑上不 可能与 另一个 冲突) —— 不相容 ，那么 至少在 
理论上 ，可 以营造 一种理 想状态 ，其 中包含 着对所 有社会 生活核 
心问题 的正确 解答。 所有阻 碍该理 想状态 实现的 障碍都 必然是 
暂时 的或偶 然的。 人 类所有 的弱点 、失误 、愚蠢 、腐化 、不幸 ，所 174 
有的 冲突以 及所有 的邪恶 和悲剧 ，都 要归咎 于无知 和错误 如 
杲 人类预 先知道 ，他们 就不会 犯错; 如 果他们 不犯错 ，他 们就能 
够 —— 而且 作为理 性的人 ，他们 就愿意 —— 通过 最有效 的方法 
来 追求他 们真正 利益的 满足。 这搜 基于理 性之上 的活动 永远不 
会互相 冲突； 因为在 人或这 个世界 的本质 里没有 什么使 悲剧变 
得不可 避免的 东西。 罪 、恶、 痛苦都 只是因 为盲目 产生的 失调的 
形式， 知识 ，无 论它是 科学的 还是神 话的， 经验的 还是神 学的， 

生世 的还是 天堂的 ，都创 造出美 、和 谐与 幸福。 这 个世界 里并没 
有什么 容不得 圣人或 天使的 东西。 


美德即 知识。 这个 核心的 西方信 仰以及 它的各 种支派 ，历 
经古 典希腊 哲学的 衰落、 基督教 的兴起 、蛮 族人侵 和中世 纪教会 
以 及文艺 复兴和 宗教改 革而幸 存下来 ，并 且实际 上以这 种或那 
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种形 式发生 着影响 ，这 个欧洲 理性主 义最强 有力的 支柱, 这个三 
足鼎的 中心足 ，被 浪漫主 义运动 削弱了 ，或 者至少 是被破 坏了。 
首先在 我看来 ，某些 浪漫主 义者最 彻底地 切断了 古典观 念的所 
有根基 一 ^卩 认为行 动和选 择问题 的答案 以及价 值是可 以被发 
现的 这样一 种信念 一 并且 坚持认 为这类 问题是 没有答 案的， 
无论 是主观 的还是 客观的 ，经验 的还是 先验的 2 其次 ，对他 们而 
言 没有什 么可以 保证各 种价值 在理论 h 不彼 此冲突 ，或 者如果 
它 们是冲 突的会 有什么 解决的 办法; 而 a 像马 基雅维 里那样 ，他 
们 认为否 认这一 点就是 某种形 式的自 欺 欺人， 幼稚或 浅薄, 是可 
怜 的并总 是灾难 性的。 第三, 我认为 从他们 学说的 积极方 面看， 
浪漫 主义者 引进了 一组新 价值， 与旧的 价值毫 不相容 ，而 今天大 
多数欧 洲人是 这两种 互相对 立的传 统的继 承者。 这两种 观点我 
们 都接受 ，而 且以一 种如果 我们对 自己诚 实就无 法避免 的模式 
在二 者中间 摇摆, 但这从 思想上 说不是 内在一 致的。 追 溯这种 
在不 同观点 间的重 大转移 可能是 一生的 事业。 这 里我只 能简单 
175 地 谈几点 ，来说 明这种 革命性 现象的 大致轮 廓^ 

四 


这个 破坏性 的因素 —— 日 益逼近 的地震 带来的 最初震 
颤 —— 首先 町以在 卢梭和 康德的 著作里 看到。 每 个人都 知道， 
按 照卢梭 和康德 的说法 ，要 发现自 己应该 做什么 就必须 倾听某 
种 内在的 声音。 这 种声音 提出了 要求： 它发出 命令。 卢 梭称其 
为 理性。 康德 也称其 为理性 ，并提 出了把 它发出 的命令 与其他 
的命令 ——例如 来自情 感或自 利的敌 对声音 —— 区分开 来的标 
准。 但是 这两位 思想家 ，尽 管他们 对启蒙 哲学的 某呰特 定方面 
极 不赞成 ，在很 大程度 上仍然 属于启 蒙阵营 ，这体 现在无 论理性 
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的内在 声音要 求什么 ，在他 们看来 都是客 观的. 普遍的 、永 恒的， 
无论何 时何地 对任何 人都是 真实的 ，就像 自然法 的传统 宣扬的 
那样。 然而在 康德的 学说里 ，这 种声 音获得 了某些 特殊的 特性。 
他的核 心概念 是个人 责任的 概念。 这 个关于 人应该 做什么 （而 
且可以 自然地 引申到 一个社 会共同 体应该 做什么 ，送一 点他由 
于在 政治上 过于谨 小慎微 而没有 强调） 的 问题的 提出， 暗示 了一 
个人或 一个团 体可以 有不同 的行为 方式; 换 句话说 ，可以 选择。 
一个人 的选择 ，如 果要恰 当地被 称为选 择的话 ，必 须是自 由的； 
如果他 被他无 法控制 的力量 强制着 去行动 ，无论 这些力 量是身 
体上的 ，如一 些十七 世纪的 哲学家 所坚持 的那样 ，还是 心理上 
的 —— 欲望 ，恐惧 ，希 望" 一 以及生 理上的 和生物 学上的 ，如十 
八世纪 的唯物 主义者 所宣称 的那样 ，那 么对康 德来说 ，所 谓选择 
的观 点是空 洞的， 而 且无 法赋予 诸如“ 应该” 、“ 目的” 、“责 任”等 
词 汇任何 意义。 卢梭也 认为个 人体现 着他的 S 由 的本 质——限 
制一 个人的 自由， 无论 如何仁 慈地出 于 假想的 他自己 的利益 ，就 
像十八 世纪的 改革者 建议开 明专制 所做的 那样, 都是扼 杀一个 
人的 人性， 把他变 成动物 或某个 物体。 対康 德而言 ，一个 人要真 
正 地自由 ，就必 须可以 自由地 走向恶 与善； 否则 (理 性地) 选择善 
就没 有任何 价值， 关于美 德的观 点也就 变得空 洞了。 要 想自由 
就要自 我引导 ，如 果我 被我无 法控制 的东丽 所左右 ，我就 不是自 
由的 = 但是对 幸福的 渴求可 能是这 种类型 的外部 制约因 素:我 
可能 无法控 制它。 而 且幸福 是某种 我或者 可以或 者无法 得到的 
东西 :它取 决于太 多的个 人无法 驾驭的 条件。 如 果完成 一个特 176 
定 的行为 是我的 S 的或 责任 ，那 么我肯 定可以 去做; 我不 能因为 
无法做 不由我 控劁的 事情而 受到指 责。 只 有我有 能力自 由选 
择 ，我 （引 申一下 ，还 有我的 文化和 国家) 才 可以被 视为负 有义务 
或责任 ，实际 上就是 被视为 道德行 为者。 如果道 德或政 治规则 
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的 资源外 在于我 ，我 就不是 自由的 ，没 有能力 做出理 性选择 c 
按照这 种思路 ，理 性生物 的价值 必须是 自己加 之于自 己的， 
因为如 果价值 来自外 部资源 ，我依 赖于这 种资源 ，我 就不 自由。 
这就是 康德说 自治是 --- 切道 德的基 础时所 意味的 ：听命 于某种 
外在力 M, 无 讼是无 目 的的自 然述 是按照 它的意 志命令 我的超 
验力 fi 如上 帝或 天理， 都 是异化 统治, 是一 种依赖 于我无 法控制 
的东西 的形式 ，是 奴役。 我 ，而 且只有 我自己 ，必 须是我 自己的 
价值的 权威。 如同卢 梭宣扬 的那样 .实 际] ■.我 必须遵 循规则 ，何 
我是自 由的， 因为这 些规则 遥我创 制的。 外部命 令会贬 低人; 实 
际上 因为人 ，而 且只有 人自己 ，是价 值的创 造者, 所以他 们本身 
就是有 最高价 值的; 为了那 些不属 于人类 自 己的目 的而使 用人， 
剥 削他们 ，贬 低他们 ，侮辱 他们， 就是 否认他 们人的 本质， 否认他 
们 是人； 而 且这是 所有罪 恶中最 穷凶极 恶的。 要证 明压迫 、奴役 
或毁灭 某个生 物是合 理的, 我 就必须 保证我 是以 某种价 值的名 
义来 行事的 ，该 价值要 高乎我 侵犯了 其自由 的这个 生物。 但是 
理 论上说 不可能 有这样 的价值 ，因为 所有的 价值都 是自由 （理 
性) 人类的 选择所 创造的 ，因 此这 样的恶 行就是 践踏最 高的价 
值—— 人类理 性为自 己 设定的 终极目 的： 理性和 理性选 择是人 
性 的本质 ，是作 为人类 的尊严 的本质 ，是他 们作为 自由本 体区别 
于 橄体和 野兽的 本质。 无论我 们是谁 ，当 我们看 到类似 我们自 
己 的 生物被 奴役， 被 践踏， 被侮辱 ，被 当作 或被 变成野 兽时, 就会 
在我们 中间引 起如此 强烈的 情感激 变= 

康 德的说 法听上 去就好 像这些 规则都 是理性 的命令 ，因此 
如 果它们 对我是 成立的 ，它 们就必 须对所 有其他 的理性 生橄成 
立， 因为这 是理性 的本质 ，无 讼是理 论上的 还是实 践上的 ，无论 
在 科学里 还是在 生活里 ，都是 普遍有 效的。 无论 是在宗 教的还 
177' 是在人 道的掩 饰下， 这一点 并&只 有这一 点才是 我们的 道德权 


利和道 德规范 观念的 基础， 才是全 体人类 之自由 、平等 ，尊 严等 
观念 的基础 D 他称这 些规则 为绝对 律令。 

与休 漠不同 ，康 徳也许 没有有 意地把 绝对律 令和事 实陈述 
截然 区分开 来:但 是无论 如何, 他的体 系具有 革命性 的后果 。要 
求或 律令不 是事实 陈述; 它们 不是 描述， 无所谓 真假。 律 令可以 
是对的 或错的 ，可以 是不公 正的或 公正的 ，可 以是 明智的 或混乱 
的， 可以是 微不足 道的或 重要的 ，但 它们不 描述任 何东西 :它们 
命 令行动 ，指 导行动 ，威 吓行动 ，产生 行动。 类似地 ，一个 目的或 
一 种价值 也是某 种人自 己以之 作为自 己目标 的东西 ，它 不是可 
以依赖 的独立 实体。 价值不 是某种 科学， 例如心 理学或 社会学 
可以研 究的自 然 过程, 它们是 人制 造的， 是自由 行动 或自由 创造 
的 形式。 

康德 实际上 没有得 出这个 结论; 实际 上这个 结论走 向了所 
有他 相信的 东西的 对立面 —— 理性的 普世性 ，对 道德价 值的理 
性证 明的可 能性。 但 是康德 的某些 浪漫主 义继承 者充分 引申了 
这 个观点 ，认为 价值就 是命令 ，它们 是被创 造的， 而不是 被发现 
的。 传统 的道德 (或 政治) 知识与 科学知 识 或形而 上学知 识或神 
学知识 间的类 比被打 破了。 道德 ，以及 作为社 会道德 的政治 ，是 
一 个创造 性的过 程:新 的浪漫 主义的 模式是 艺术的 模式。 

那 么艺术 家都做 什么？ 他创 造某些 东西， 他 表达他 自己； 他 
不复制 ，不 模仿， 不翻译 (这只 是工匠 的技艺 h 他主 动行动 ，他 
制造 ，他 发明; 他不 发现 ，不 计算， 不证明 ，不 推理。 在某 种意义 
上 ，创造 就是只 依赖自 d。 一个 人既发 明目的 ，也 发明通 向它的 
道路 n  — 首歌在 被作曲 家谱写 出来以 前在哪 里呢？  一支 舞在被 
跳 出來之 前在哪 里呢？  一 首诗在 诗人吟 诵它之 前在哪 里呢？ 赫 
尔 岑曾这 样问道 。它们 不是 在那里 - — 在 某 个外部 的空间 
里 —— 等着被 人发现 ，无论 是专家 还是普 通人。 所有的 创造在 
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某种意 义上都 是尤屮 生有。 它是人 类惟一 的充分 自治的 行为。 
它摆脱 了因 果律， 摆脱了 外部世 界的机 械规律 ，摆 脱了专 制或环 
境影响 ，摆脱 了激情 ，这 些支配 着我—— 当与这 些因素 有联系 
时 ，我 最多是 像树木 、石 头或动 物一样 的自然 物体。 

如果人 的本质 是自我 控制—— 对自己 的目的 和生活 方式的 
178 有意识 的选择 ——速就 构成了 与那种 早期模 式的根 本决裂 ，该 
模 式支配 着关于 人在宇 宙中的 位置的 观念。 自然法 的观念 —— 
从前苏 格拉底 时期到 卢梭为 止一直 未受质 疑的欧 洲道德 观和精 
神观 的基础 一 被摧毁 r ， 这 些观念 是出于 与自然 和谐 一致的 
需要 ，出于 对一个 关于人 的功能 性概念 的需要 一 人通 过发现 
自己 在宇宙 合唱团 里的位 置来充 分实现 自己； 因为 试图 让自己 
适应某 种遵循 自身规 律的东 _西， 无 论这种 东西被 设想为 静止的 
还是变 动的, 是置身 经验流 之上的 不变的 实体还 是在自 然或历 
史 中得到 实现的 有目的 的过程 ，都 同样是 服从某 种一个 人无法 
决定 的东西 ，服 从从外 部发布 命令的 法则； 或者如 果它们 从内部 
发话 ，它 们也不 是被创 造的, 无法被 个人 或社会 自 由改变 。如果 
自 由是人 之为人 的条件 ，而 a 要想自 由就 要给自 己规定 法则的 
话 ，那么 就不应 该有来 自外部 的权威 ，无沿 构成行 动原则 的有效 
性 和真实 性的权 威是多 么崇高 e 事实 t, 应该有 的是规 定这一 
切的 自由行 动者。 

这就 颠覆把 真理看 作对应 于或与 给定的 .永恒 的本性 （re¬ 
rum  natura) - 它是 自然法 的基础 - 有固 定联系 的观点 。关 

于 世界的 传统观 念被改 变了。 艺 术不是 模仿, 也不是 再现， 而是 
表达 ; 当我 创造的 时候我 才真正 是我自 己 ——这一 点, 而 不是推 
理的 能力, 才是内 在于我 的神圣 火花; 这才 是我按 照上帝 的样子 


:现 代思 想史的 M 场 矻 机 


(sicmDeus)® 被创造 出来的 意义。 自然不 再是贵 妇人或 情人， 

也不 是休谟 所说的 和善的 管家， 更不是 沙夫茨 伯里的 “创 造自然 
的自然 ” ( natura  natural), “是爰 一切的 ，一 切都可 爱的, 一切都 
神圣的 ！”®， 相反 ，无 论我遇 到她的 什么样 的伪装 ，她都 是艺术 
或 精神的 对应物 ，是 我的意 志加诸 其上的 东西. 是我锻 造的。 

这幅 图景一 直萦绕 在德国 浪漫主 义者的 心头, 如瓦肯 罗德， 
蒂克, 雅各比 ，席勒 ，诺 瓦利斯 ，施 莱格尔 兄弟， 谢林。 它 最初的 
可能也 是最生 动的表 达见于 费希特 的早期 著作中 ，他发 展了绝 
对 律令的 观念， 超越 了康德 并与他 对立。 费希 特认为 ，自 我并不 
是作为 某个更 大模式 的要素 被一个 人意识 到的， 而是在 与非我 
(the  Anstoss) 的 冲突中 ，在 与逝去 事物的 猛烈冲 突中被 意识到 
的 ，这是 一 个人 抵制并 且必须 比 它 屈服于 我自由 的创造 性设计 
的： 自我是 能动的 、积 极的和 自我指 导的。 它根据 它自己 的概念 179 
和范 畴在思 想和行 为两方 面支配 、改变 、塑 造这个 世界。 在康德 
看 来这是 想像力 的无意 识活动 ，在 费希特 看来则 是有意 识的创 
造性 活动。 “我 从来不 因为必 须接受 而接受 某些东 西”， 费希特 
如是说 (以前 的思想 家如笛 卡尔、 洛克也 是送样 说的） ，“我 相信 
它是 因为我 愿意”  _® ，而且 ，“ 如果人 允许由 他人的 意志来 为自己 
制 定法律 ，他 就使自 己成为 野兽， 即他侮 辱了自 己 与生俱 来的人 
类尊严 ”®。 我是两 个世界 的成员 ，一 个是 由因果 律统治 的物质 


© 半神 t  — 译注 

® 《道德 家:. .部 哲学 狂想曲 K 伦敦 ,1709h 第 3 部分 ，第 I 节 ，158 页。 
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® 《全 集》 W  82, 


203 


ty： 界， 一个是 精神世 界®, 在那里 “ 我完全 是自己 的创造 
物”'  乔西亚 伊斯概 括了费 希特这 方面的 观点， 写道： 
“ 世界是 一首诗 …… 是由 内在生 活构想 出来的 ® 如果 我们在 
精神 上是不 同的， 我 们的世 界就真 正是不 同的。 成为 一个诗 
人、 一个 士兵、 一个银 行家就 是去创 造不同 的世界 ； 我 的哲学 
取决 于我是 什么样 的人， 而不是 相反。 在 某种意 义上我 的世界 
必须 依赖我 的自由 选择。 物 质的、 无生命 的自然 （包括 我的身 
体及其 功能） 是给 定的。 我所理 解的它 则不是 迭样： 如 果是， 
那么我 也应该 进人支 配着无 生命物 质的循 环往复 ——原因 、结 
果、 原因， 或者进 人决定 着有机 自然、 植物， 动物， 我 自己的 
身体、 我的 感觉自 我以及 所有我 无法自 由控制 的东丙 的进化 
模式。 

这在 费希特 著名的 对德意 志民族 的演讲 (在他 的晚年 发表） 
的最精 彩部分 得到了 阐述， 该演讲 是所有 德国民 族主义 者的基 
本教 科书： 

无论你 相信 人天生 的本质 —— g 由， 完美性 —— 还是 
你 不相信 …… 所 有那些 在其自 身之中 拥有创 造性的 生命兴 
奋的人 ，或 者假 定这种 天赋被 剥夺了  .但 至少拒 斥空虚 ，并 
且等 待着回 到原创 性的 生命潮 流的那 一刻， 或者甚 至是这 
样 ，如 果他们 还没有 处在这 个时刻 ，只 在不同 程度上 有一些 
关于自 由的混 乱的预 感——绝 们既不 会怀着 厌恶 也 不会怀 
180  着 恐惧 ，而是 怀着爱 的感觉 迎向它 —— 这 些 是基本 人性的 


© 钶如 《全 集》 ii  282.  288, 
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一部分 …… 另一 方面， 所有那 些把自 己 降低为 一个派 生物、 
一个廉 价的人 ，所有 那些仅 仅是多 余的人 …… 如果 把他们 
看 作人的 话也是 一些陌 生人和 局外人 …… 所 有相信 精神自 
由的人 …… 他 们与我 们同在 …… 所有 那些相 信被压 抑的存 
在 或退化 ，或 认为无 生命的 自然是 世界主 宰的人 …… 对我 
们而 言他们 就是陌 生人。 ® 

费 希特想 要说明 德国人 是有创 造力的 而法国 人是死 气沉沉 
的 ，这与 我们无 关:重 要的是 他的主 题思想 是认为 价值是 被制造 
的 ，而不 是被发 现的。 在他早 期激进 的政治 作品里 ，那个 时候卢 
梭坯 是他的 导师， 他认为 价值是 理性的 个人创 造的， 而且 因为所 
有 人的理 性都是 一样的 ，理 性生活 的法则 和价值 对他们 都是有 
约束 力的。 在他 后期的 著作中 ，自 我首先 被等同 于那个 超验的 
造物主 ，那个 我们都 只是它 的一方 面或一 部分的 伟大的 创造精 
神 ，也就 是说， 上帝; 然 后等同 于一般 的人； 再然 后等同 于德国 
人, 或 者任何 “创造 性”集 体或共 同体， 只需 通过这 个集体 就可以 
实 现个人 真实的 ，内 在的 ，永 恒的 、创 造性的 自我。 “个人 是不存 
在的, ”费希 特宣称 /‘他 不应该 算是什 么东西 ，而必 须完全 消失； 
只有集 体是存 在的， 《  “理性 的生活 就包含 于此, 个人在 种群中 
忘 记自己 —— 为了所 有人的 生命而 置生死 于度外 ，并为 r 他们 
而牺牲 自己的 生命， ®g 由的功 能就是 实现“ 完全的 自由 ，独立 
于 任何不 是我们 自己的 、不 是我 们纯粹 自我 的东西 ”®。 如果这 
个 自我等 同于“ 民族” ，那么 民族就 有运用 一切智 慧和暴 力的武 


©  《全 集: hii  374—375, 
© 《全 集》 vu  37~38„ 

© 《全集 》VI35: 

©  C 全集》 vi  86— 87c 
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器去 实现它 的尊严 的道德 权利。 

我 把注意 力引向 费希特 思想的 送个方 面不是 为了说 明神秘 
民族主 义的一 个来源 ，也不 是为了 证明对 他早期 个人主 义的曲 
解 ，而 是为了 说明人 的本质 现在是 怎样地 被等同 于作为 行动动 
力 的意志 ，而 不是被 等同于 所有人 都有的 同样的 理性; 人类 的意 
志可 以彼此 冲突， 而理性 的产物 一 真实的 描述性 的陈述 一 - 
在逻辑 h 不会 冲突。 我只引 用了费 希特， 但是很 少有浪 摱主义 
181 作 者没有 这种类 型的长 篇大论 :与古 典的客 观世界 的决裂 一 ^ 
桕拉图 、阿奎 那和伏 尔泰共 有的世 界图景 一 是 非常剧 烈的。 

很多 新的政 治的以 及美学 的和哲 学的推 论起源 于此。 费希 
特的体 现在所 有尘世 S 我当 中的“ 纯粹自 我”， 为那狴 大胆的 .不 
受拘束 的个人 艺术家 或创造 性的人 格开辟 了道路 ，他们 孕育自 
己的 价值, 为之而 生 ，为之 而死, 因为它 们是他 的价值 ——因为 
它们没 有别的 来源。 在弗里 德里希 ■施 莱格尔 的小说 《卢 辛德》 
和 蒂克的 《威廉 ■罗 维尔》 中受 到推崇 的自由 的无政 府精神 ，在它 
的 社会化 形式里 宇致 了自给 自足的 观念—— 费希特 、弗 里德里 
希 ■李 斯特 ，以 及许多 社会主 义者的 封闭的 、中 央计划 的社会 ，这 
种社会 把自己 与外界 干涉隔 绝起来 ，以 便可 以独 立并且 在没有 
其他人 干预的 情况下 表现自 己的 内部特 性。 这种自 我隔绝 —— 
关注内 部生活 并只关 注我可 以控制 的东西 ，根据 某种不 屈从于 
外界 影响的 东西来 定义自 我或 我自己 的社会 共同体 —— 毫尤疑 
问是与 黎塞留 和路易 十四加 之于徳 国的失 败和灾 难有历 史渊源 
的 ，同 时也是 和一个 屈辱的 民族接 下来恢 复自尊 的情感 要求联 
系在一 起的, 其方法 就是退 回到一 个征服 者无法 占领的 内部堡 
牵——它 的内部 生活， 任 何暴君 都无法 占领, 任何自 然灾 难都无 
法毁灭 的精祌 领域。 在二 十世纪 ，这种 完令一 样 的由战 争失败 
引起 的需要 ，导致 了这些 防御一 进攻症 状的更 为暴力 的展现 ，并 
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且接下 来导致 了这种 病态的 传播， 其骇人 后果是 尽人皆 知的。 
不管情 况如何 ，无论 是不是 黎塞留 的野心 （同 样也 是亚历 山大大 
帝或 裘力斯 •恺 撒的野 心）， 随着普 通德国 （同样 也是雅 典或罗 
马) 市民 (尤 其是他 们当中 的知识 分子) 此 后的无 力感导 致个人 
的 、美学 的或形 而上学 的问题 对社会 或政治 问题的 取代， 这个在 
十七世 纪末叶 专制德 意志国 家的虔 信派中 几乎是 毫无迹 象地开 
始 的过程 ，造成 了现代 时期里 最激剧 的精神 动荡。 把这 些现象 
放到它 的历史 情境中 当然很 重要; 但 是它们 对我们 时代的 影响， 

比 任何关 于它们 的历史 解释可 能引导 我们去 设想的 要根本 
得多。 

个 人性格 ，意志 ，行为 —— 这就 是一切 D 工作 不再被 设想为 
一个 痛苦的 必需品 ，而是 变成了 （在 费希特 那里) 人 的神圣 任务， 182 
因为只 有这样 他才可 以在无 生命的 自然上 打下他 独特的 、创造 
性 的人格 烙印。 这导致 了由人 保证的 ，而 不是由 对上帝 的服务 
保证 的关于 劳动尊 严和工 作枚利 的概念 ， 人的真 正本质 不是消 
极接受 一 ^休闲 、沉思 一 而是 能动性 „ 创造者 和创造 过程中 
的单纯 合作者 是截然 不同的 ，与那 鉴费希 特所说 的沉睡 者或随 
波逐流 者也是 截然不 同的。 最合适 的东西 （das  Gegebene) —— 

被 给定的 - 现在 和自加 的东西 (das  Aufgegebene) - 我给自 

己设 置的任 务——是 迥然对 立的， 后者弥 足珍贵 是因为 它源自 
我自 己的 不受羁 绊的“ 理性” 意志。 处于路 德教社 会教条 核心的 
大职 概念 ，在 浪漫主 义哲学 里得到 了保留 和推崇 ，只不 
过 权威的 来源现 在不是 上帝或 自然， 而 是个人 对选择 自 己目的 
的自由 的关注 ，这个 □的本 身就可 以满足 他的道 德的或 美学的 
或哲学 的或政 治的本 性的 要求。 “ 人应该 是某种 东西并 做呰仆 
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么。”  © 知道 某种东 西是我 的使命 (或我 的民族 、我 的文化 或教会 
的 使命) 不同于 知道科 学或哲 学精神 里的事 实或思 考假设 ，也不 
仅仅是 被情感 所感动 (情 感不 是浪漫 主义的 核心: 这是许 多历史 
学家 和批评 家犯的 一个大 错误） ，而 是更类 似于艺 术家在 他灵感 
迸发 的时刻 ，在 他展现 真实自 我的时 刻所处 的那种 状态, 那时他 
知道为 了实现 他的内 在观念 必须做 什么， 同时他 自己的 一部分 
和 他给自 己提出 的客观 要求以 某种方 式行动 着或生 存着。 这种 
知识是 所有创 造性的 人格所 拥有的 :无论 他们是 艺术家 、思 想家 
还是 行动家 ，也无 论他们 是单独 创作还 是集体 创作。 知 道自己 
的真实 S 标并不 是知逍 启蒙思 想所构 思的那 种真理 ，按 照后者 
的说法 ，你嬰 首先发 现真理 ，然 后应 用它； 相反， 你的行 动本身 
(与 你是一 体的） 表达 了你的 信念。 道德和 政治不 是一组 命题： 
它们是 行动， 是对具 体化的 目标的 献身。 要成为 人不是 要去理 
解或 推理, 而是去 行动; 去行动 ，去 制造， 去创造 .去 做自由 的人， 
这 些都是 一回事 :这就 是动物 和人的 区别。 艺术 家创造 而不翻 
译或 发现。 但进 像赫尔 德宣称 的那样 ，个 人被丢 人他的 社会的 
本原潮 流里; 一 个社会 的生活 不是它 的成员 的生活 的简单 相加。 

183 社会 共同体 ，真正 的社会 共同体 ，是 集体创 造的。 于是这 个美学 
模 式就被 移植到 了社会 和政治 范畴里 ，后 者注定 要在现 代欧洲 
历史中 扮演决 定性的 角色。 费希特 对这点 的阐述 要比赫 尔德和 
柏克的 阐述清 楚得多 3 从他 开始的 道路直 接通向 了上个 世纪德 
国 历史学 家的浪 漫沙文 主义。 


H: 《全集 >vi383 


五 


这种 态度的 一个特 殊变种 是弗里 德里希 •谢 林希望 在艺术 
里发 现自由 的领域 的企图 ，他把 它设想 为某种 游戏。 物 质世界 
是 囚禁我 们身体 的原因 和结果 的领地 ，在 其中我 们的行 为被自 
然 科学所 描绘和 解释的 方式所 决定。 那么 是什么 把我们 和自然 
界的其 余部分 区分开 来呢？ 并 非是我 们和自 然界 的其余 部分相 
比， 不是 那么严 格地被 决定的 ，尽管 以某种 不同的 方式看 这是以 
前的理 论家的 回答; 答案是 我们有 力量把 我们的 精神从 自然界 
里抽 象出来 r 提升出 来”） ，并且 枸建一 种精神 ，在 其中不 同的法 
律和规 则由于 是我们 发明的 ，因 而是自 由地获 得的。 当 我们在 
游戏 的时候 ，我 们自己 就在构 建宇宙 和它的 法则。 在游 戏里扮 
演红色 印第安 人的孩 子们就 是红色 印第安 人:没 有什么 妨碍他 
们; 普通 的法则 一 社会的 、心 理的甚 至物理 的法则 —— 都被悬 
搁了 起来; 我们 可以 改变任 何东西 ，甚 至可能 是逻辑 的法则 ，因 
为我们 的 想像力 在 选择。 这 个1‘ 本体” 的世界 是我们 的想 像力和 
理性 在其中 得以充 分扩展 的世界 n 在这个 世界里 ，美德 得到嘉 
奖， 真善 美受到 推崇, 罪恶 消失， 而在 所谓的 真实世 界里, 它们都 
不 是不证 自明的 u 艺术实 际上就 是游戏 ，发明 就是无 中生有 ，在 
其中 世界的 内容和 它遵循 的法则 都是按 照我们 自己的 s 由的、 
不受羁 绊的意 愿所塑 造的。 只要我 们高兴 可以随 时躲进 这个世 
界， 并从物 质生活 的琐事 里发现 自由。 这是 艺术、 道德和 理性的 
世界 = 它 的价值 不是被 发现的 而是被 创造的 ，而 这些价 值的关 
系正 是我们 乐见其 成的。 因此 ，谢 林也把 这个世 界构想 为绝对 
精神的 连续创 造活动 ，而人 的聪睿 程度和 对世界 的理解 根据他 
们 的创 造能力 而定。 在这些 里面, 像伯 格森后 来做的 那样, 谢林 
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认为 哲学家 、艺 术家 、诗人 、历 史学 家和演 说家， 同 那些试 阳 把从 
“死 ”科学 如化学 或数学 得到的 不正确 的模式 应用于 “活” 的生活 
184 之流 的推理 者相比 ，对 于人类 历史和 他们生 活中生 理的. 精神的 
及心理 的过程 有着深 刻得多 的洞察 力3 和 当时所 有其他 的思想 
家不同 ，谢 林认 为价值 和神话 远不是 早期人 类的自 我欺骗 ，也不 
是由教 ± 或诗 人刻意 做出的 神秘化 结果， 而是人 类想创 造某种 
和全 部自然 界共享 的东西 的冲动 的集中 体现。 与 维柯相 呼应， 
谢林坚 持认为 人只理 解作为 演员的 他从内 在世界 看到的 东西， 
而不了 解他作 为观察 者从外 部世界 看到的 东西。 这可以 区分自 
然 、历 史和 艺术等 方面的 有生命 的和无 生命的 研究者 s 作为一 
种形而 上学的 学说， 谢林的 教条仍 然是晦 涩和神 秘的; 但是 它有 
足够的 影响力 来激发 已经膨 胀的浪 漫主义 的政治 思潮， 尤其是 
认 为社会 生活的 目标 是由天 才人物 创造的 观点。 这些天 才不是 
靠仔 细的推 理前进 ，而 是靠意 外发现 的闪光 ，靠巨 大的非 理性跳 
跃, 而且 携带着 其余的 人一起 在伟大 的创造 热潮里 前进， 释放出 
蕴 藏的力 M。 


7\ 

由 此引发 的政治 后果是 非常新 颖的。 如果我 们自己 就是价 
值的 创造者 ，那 么重要 的 就是我 们的内 在状态 一 '动 机, 而不是 
结果。 因 为我们 无法确 保结果 :它们 是自然 世界的 一部分 .那是 
原因和 结果的 世界， 是 必然性 的世界 ，不 是自由 的 世界。 我们只 
对 处于我 们力暈 控制内 的东西 负责。 于是 出现了 一个修 正的道 
德和政 治价值 标准， 这在欧 洲的意 识里是 全新的 东西。 现在重 
要的是 动机、 诚实， 真诚 、忠 于原则 、心 灵的 纯活性 、自 发性; 而不 
再是 那些外 在于道 德自由 领域的 东西， 如幸福 .力量 、智慧 、成 
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功 、自 然 美或其 他的自 然价值 ，因 为 它们依 赖于在 很大程 度上超 
出我 们控制 的外部 因素。 圣哲 ，专家 ，有知 识的人 ，通过 理解的 
方 法或通 过基于 理解之 上的行 动而获 得幸福 、美德 或智慧 的人， 

被为 了实现 自我而 不惜一 切代价 、不 怕任何 险阻、 不计任 何后果 
的 悲剧英 雄所取 代了； 而且按 照世俗 的观点 ，无论 他成功 与否都 
是永垂 不朽的 „ 

旧 世界观 的全部 三个基 本前提 假设都 被这场 价值的 颠覆破 
坏了。 首先 ，人 类没有 任何吋 以确定 的本质 ，无论 是静止 的还是 185 
变化的 ，因为 他创造 他自己 ：他创 造自己 的价值 ，然 后就 改变了 
自己， 而 且被改 变的自 我创造 新价值 ，因此 理论上 我们永 远无法 
知道人 类实现 自我的 企图的 上限； 因为 人只能 去企图 ——他无 
法对结 果负责 ，无法 知道自 d 是否 可以 成功。 第二 ，既然 他的价 
值 不是被 发现的 而是被 创造的 ，所 以无法 构建任 何命题 体系来 
加 以描述 ，因为 它们不 是事实 ，不 是世 界中的 实体; 它们 不是在 
那 里等着 让科学 、伦 理学 或政治 学去分 类和贴 标签， 无论 是经验 
地还是 先验地 。 最后, 没有什 么可以 保证不 同文明 、不同 民族或 
不同个 人的价 值会必 然地和 谐共存 ， 同一 个人在 不同时 期的价 
值之间 也会有 冲突, 甚至在 同一时 期也是 迭样。 谁可以 回答知 
识 是否在 任何时 期都与 幸福相 容呢？ 想去 了解世 界可能 让一个 
人陷人 不幸; 公正 会妨碍 仁慈; 平等 会制约 自由； 效率会 扼杀自 
发性; 美 德会赶 走愉悦 、权力 或知识 s 知识 可能根 本不是 一种道 
德价值 ，尽 管柏 拉图以 后没有 哲学家 这么否 认过。 因为 一个人 
有可能 知道了 所有可 以知道 的东西 但仍然 去拥抱 邪恶， 如果他 
有这 方面的 心思: 如果人 不能自 由地选 择邪恶 ，他 就不是 真正自 
由的， 创造就 会变成 沿着可 靠的全 知全能 者的外 围运行 的半机 
械的自 我推进 ，虽然 是和谐 的和无 摩擦的 ，但与 选择或 自 由是不 
一致的 c 当一 个人追 求他自 己的价 值时， 在他身 上让我 们学会 
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去尊 敬的是 他的精 神态度 一 真诚 、热情 、试 图追 随自己 内心的 
灵光的 献身精 神。 我 们无法 知道他 是否会 成功地 创造出 一件艺 
术品 ，一 种生活 模式, 一场政 治运动 ，一 个哲学 体系。 在 他力所 
能及的 范围内 的一切 ，都将 朝这个 方向努 力= 只 宥一个 完全无 
法 原谅的 行为—— 背叛 一个人 信仰的 东两。 这个 信条可 能采取 
无节 制的狂 热形式 ，并 导致 骇人的 后果。 

十 九世纪 的英雄 形象是 in 多芬: 一个人 可以是 无知的 .粗俗 
的 、自我 中心的 ，野 蛮的 ，与 社会或 自 己 作对的 ，但 是只要 他追随 
自己 的理想 ，服 从内心 的声音 ，他就 得救了 ，他就 是自治 的= 要 
是 他否认 自 己 ，或为 了金钱 .地位 、舒适 、权 力或 享乐—— 外部世 
界的 东西 一 而 出卖 自己， 他就会 因为把 自己变 成了某 种异质 
186 的东两 、一 个自然 物体而 犯下最 严重的 罪行。 只有 动机， 
d’lrn， 才是有 关系的 。 如果 我坚信 一种生 活方式 而你坚 信另一 
种 并且我 们之间 有冲突 ，那 么与其 达成一 个背叛 了对我 们每个 
人都 很珍贵 的东西 的妥协 ，倒 不如我 们互相 争斗， 其中一 个人被 
杀 死或两 个人都 被杀死 的好。 把理 想主义 看作贵 族特性 的概念 
是很新 颖的。 表扬某 些人是 理想主 义者, 就是说 他为了 那些因 
它们自 己的原 因而使 他相信 的目的 ，会 随时 准备放 弃牛命 。关 
于这 些目的 是否正 确的问 题不再 是明智 的了， 因为所 有人—— 
而且对 于那些 认为创 造性力 量不是 个人而 是一种 文化、 一个民 
族、一 种宗教 、一个 传统的 人来说 ，所 有这 贱人—— 都按 照他们 
自己 惟一的 、独特 的观念 生活。 

这一 点是新 颖的， 因为它 在十八 世纪中 叶以前 无法被 理解。 
毫尤 疑问, 一个 基督徒 为自己 的信仰 而死 总是正 确的; 但 那是因 
为这个 信仰是 真正的 信仰， 一个 人借此 才可以 得救. 因此 该信仰 
在 他的标 准中构 成了最 髙价值 ，并且 不仅是 在他个 人的标 准里， 
而 且是在 全体人 类的标 准里。 如果 一个® 督徒在 某次十 字军运 
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动 中杀死 了一个 穆斯林 ，或 者一个 天主教 徒在某 次宗教 战争中 
杀死 了一个 新教徒 ，那 么如果 他是一 个有良 知的人 ，就不 会徒他 
死去敌 人的坟 墓上吐 唾沫: 他可能 会为了 一个如 此勇敢 也许如 
此善良 的人竞 会因错 误的信 仰死去 而感到 遗憾。 他们真 诚地坚 
持这个 信仰并 为其付 出生命 的事实 ，远 没有 消弭他 们的罪 ，只是 
让 它更严 重了。 如果 这个信 仰是错 误的或 邪恶的 ，那么 敌人对 
于他的 信仰或 邪说的 信奉越 是纯粹 、强烈 、热 情和“ 本真” ，他就 
越邪恶 ，越不 值得尊 重。 

浪漫 主义的 态度是 对这点 的完全 颠覆。 在十 九世纪 早期， 
人们对 殉教者 和少数 团体怀 有深深 的敬意 ，他们 与极大 的困难 
做斗争 ，为 了自 己 的理想 而遭受 挫折。 对 基于自 己的追 求而发 
动的公 然挑衅 ，对 挫折和 失败， 人们有 许多赞 美之辞 ，这 与妥协 
和世 俗的成 功形成 了鲜明 对比。 一 个全身 心地致 力于表 达其内 
心的人 ，即 便他 失败了 ，没有 产生什 么伟大 的作品 ，例如 巴尔扎 
克 笔下的 疯画家 ，只有 颜色的 混乱, 但是他 也成功 地保持 了人的 
本性并 拯救了 灵魂, 而那些 出卖自 己天赋 的赶时 髦的画 家就不 
是 速样。 这对 于亚里 士多德 可能没 有什么 意义， 他只考 虑值得 
称赞的 成就; 对 于一个 十六世 纪的基 督徒也 没有什 么意义 ，他只 
关心 真理" 一 公共的 、客 观的 、普 遍的 真理。 在十 八世纪 中叶莱 
辛的 《明娜 *冯* 巴恩 赫姆》 （或 《军 人之 福》) 里 ，那 个理想 主义者 187 
特莱姆 少校， 是一个 很能打 动人的 、心 髙气傲 的——可 敬的骄 
傲 —— 同时也 是荒谬 的人物 :二十 五年后 他成了 一个悲 剧性的 
英雄 ，就像 席勒在 《强 盗》 里塑造 的卡尔 •莫尔 ，以 及后来 所有的 
离经叛 道的、 撒旦般 的男女 英雄们 ，唐 •璜们 .浮 士德们 和美狄 
亚们。 

主 观主义 导致了 价值的 颠覆: 崇拜真 诚和纯 洁而不 是效率 
以 及探索 与知识 的 能力; 崇拜 自由 而不是 幸福; 崇拜 冲突、 战争、 


213 


自我牺 牲而不 是妥协 、调整 、宽 容; 崇拜野 性的 天才、 流浪者 、受 
难 的英雄 、拜伦 笔下的 邪教徒 、家神 和恶魔 ，时不 是被作 乱者们 
的宣 言和纲 领吓呆 了的顺 从的、 文明的 、值 得尊敬 的或市 侩的社 
会。 正是 责任感 、自 我克 制和自 我肯定 同谨慎 、算 计和现 实主义 
形成了 对比。 正是 在这个 时期“ 现实主 义”一 同变成 了贬义 ，其 
主要意 思是冷 酷无情 、玩 世不恭 ，与 低级价 值可鄙 的妥协 D  “奉 
献你 能奉献 的一切 ，” 华兹华 斯宣称 ，“ 天堂拒 绝博学 / 无论 多么 
精 于计算 天堂 接受 那些人 类拒绝 的人: 谢林的 英雄们 ，易卜 
生戏剧 里孤独 的思想 家和行 动家， 以及克 莱斯特 或司汤 达和巴 
尔扎 克笔下 的更为 暴力的 个人主 义者^ — 哈 布斯堡 的王公 ，于 
连 •索 列尔 ，拉斯 蒂涅， 卡莱尔 的英雄 的国家 缔造者 ，斯 蒂尔福 
斯 ，陀 思妥耶 夫斯基 笔下恶 魔般的 人物。 

如 果新的 浪漫主 义的美 学理想 在社会 方面相 对无害 ，那么 
对于 政治个 人主义 的崇拜 就会莱 取有害 得多的 形式。 贝 多芬的 
对应 者是拿 破仑。 拿破 仑的浪 漫主义 的崇 拜者们 把他对 人类做 
的事 情描述 为同贝 多芬用 音乐或 莎士比 亚用语 言做的 事情一 
样。 人们 或者拥 有创造 性的力 量或者 没有， 而且如 果他们 没有， 
如果 他们是 “昏睡 的和消 极的” ，他 们就必 须为创 造者的 目的服 
务 ，井 旦通过 被创造 者塑造 來实现 自我; 尽 管在这 个过程 中他们 
可能 被侵犯 ，被 折磨， 被毁灭 ，但他 们可以 被提升 到一个 比他们 
凭借 自己的 努力可 以达到 的更高 境界。 他 们的痛 苦对一 件伟大 
的 艺术作 品贡献 极大。 拿 破仑的 帝国被 认为类 似于一 部交响 
乐 ，一 部史诗 ——人类 自由精 神的一 个巨大 创造。 兩果、 维尼和 
蒂 克也是 这样。 这个 原则支 持着民 族主义 .法西 斯主义 和任何 
188 依赖于 道德的 运动, 在这些 运动中 ，起源 于艺术 创造或 自我实 


®  C 不 要苛责 高贵的 圣人》 ，选自 《宗 教十四 行诗》 3. 43。 
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现与生 命冲动 的自由 模式已 经取代 了早期 的科学 、理性 的幸福 
或 知识的 模式; 并且 认为自 由是与 一切抵 抗我的 东西一 起变得 
自由。 

这 是观念 的巨大 革命。 它所依 赖的主 观主义 在我们 中间以 
及 我们的 政治观 念里仍 然起着 作用。 事实上 黑格尔 和卡尔 •马 
克思都 尝试过 发动一 场针对 它的对 抗革命 ^ — 想 要重建 客观价 
值的 企图， 客观 价值不 是从不 变的自 然 法的概 念中获 得的， 而是 
从体现 在社会 、民族 、国 家或 阶级历 史的自 我改造 中的客 观力量 
的概 念中获 得的。 这些 思想家 以非常 不同的 方式教 导我们 ，利 
益的 自然和 谐是一 个浅陋 的观点 ，他 们认为 冲突, 无论被 设想为 
起 源于形 而上学 的必然 还是社 会发展 的模式 ，都 是内在 于个人 
和社会 的„ 他们坚 持认为 ，拒 绝承 认注定 要获胜 的东西 之所以 
如此 是由“ 理性” 自身的 发展所 决定的 一 ■例如 ，国 家的 成饫或 
特 定阶级 的利益 —— 遅 不对的 ，也是 愚蠢的 ，因为 这种拒 绝所依 
据 的原则 是反理 性的。 制度 的历史 就是人 类理性 增长的 历史， 
试图拘 执或阻 碍这个 运动就 是依赖 那些被 历史本 身的进 程证明 
为 过时的 原则和 方法： 紧 抓着过 时的东 西不放 就是与 道德作 
对一 实际上 ，就是 不道德 ，如 杲道 德与追 求理性 目标的 人性的 
逐渐 展开的 需要和 趋向一 起发展 的话。 康德 ，这 个世俗 思想家 
中第一 个在责 任和利 益之间 掘下了 不可逾 越的鸿 沟的人 ，是十 
足意义 上的启 蒙运动 的产儿 ，相 信正义 应该得 到奖赏 u 这一点 
不能被 理性地 证明: 但是使 一个正 直的人 在其中 受苦的 世界是 
坏 的世界 ，而且 他通过 信仰上 帝的最 高的善 来拒斥 这种可 能性。 
莱辛 ，夏多 布里昂 ，青 年克 莱斯特 ，中 年席勒 ，在 基于同 样危险 
的 —— 堂吉诃 德式的 、非 理性的 ——基础 上的世 界秩序 里建立 
了他们 的信念 3 对 于克莱 斯特来 说它们 垮掉了 ，像 约瑟夫 ■德 • 
迈斯 特一样 ，他 看不出 有什么 理性的 或个人 的解脱 方法， 可以脱 
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离被日 益增长 且无法 解释的 暴力、 残酷与 挫折弄 得毫无 意义的 
生活 圈子。 黑格尔 大胆地 指出历 史就是 EI 积月 累的冲 突的历 
史 一 是人 性的“ 屠宰场 ”©  - — 并 a 以极大 的机智 与 勇气试 
I 冬 I 把这个 战场表 述为一 个客观 的进程 ，它 作为人 类自我 理解的 
189 增 泣进程 ，可 以被表 述为作 为理性 存在物 的人和 理性的 要求的 
实 现——这 在人身 上和外 部世界 里都是 一样的 ，并 R 试图 达到 
最终 的和谐 ——因而 也是作 为真正 自我指 导的人 的实现 ，是人 
类 自由的 实现。 进步 —— 自我 觉醒的 、从 仟何阻 碍精神 前进的 
障 碍中自 我解放 的过程 一 必 定在理 性的胜 利中达 到巅峰 ，那 
时一切 都将变 得清楚 、真 实与 和谐。 马克 思把这 种痛苦 的上升 
过 程翻译 成了物 质的" 一 社会经 济的—— 术语: 他的学 说里也 
有一 个黄金 时代, 在其中 ，集 体的人 类摆脱 /各种 幻象和 以这些 
幻象 为症状 的奴役 ，并 将永远 幸福。 我们回 到了柏 拉图， 自然法 
和经 院哲学 (philosophia  permit): 除非我 们创造 出理解 所必须 
的条件 一 并且去 理解和 依据理 解行动 否则， 现实 将继续 
分裂和 毁灭我 们。 

这 种重建 客观标 准的企 图总体 上都不 成功; 它没有 贏得任 
何决 定性的 胜利。 浪 漫主义 运动的 主观道 德深深 地迸人 了欧洲 
的意 识。 人们 随时准 备着为 了某些 原则去 反抗， 实际上 可以为 
之 牺牲， 他 们并不 认为这 些原则 是局部 的或暂 时的， 也不 认为是 
某个特 定集团 或文明 的利益 ，而是 认为它 们既是 绝对的 也婭个 
人的 ，也 就是说 ，没有 任何客 观的标 准去保 证它们 ，这 些标 准验 
证 事实陈 述或使 普遍真 理变得 普世化 、客观 、对所 有人有 效。 

实际上 ，就 是这 样的一 种观念 在现代 以存在 主义的 形式复 
活了 ，尤其 延 在它的 美学支 派里。 对这些 思想家 來说价 值不是 


©  ; 令集》 ，赫 尔曼 •格 罗克 纳编， #11( 斯 W 加持， ！y28),49M, 
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事实 ，世 界是“ 价值中 立的”  (wertfreO, 不受 价值的 拘束， 不追求 
任 何目的 ，不支 持任何 评判性 的命题 ，无论 是伦理 的还是 美学的 
或政 治的。 它只是 作为一 系列冰 冷的事 实呈现 给人类 ，在 其中 
人可 以辨析 出模式 ，对 它可以 有各种 态度， 但它自 己并没 有揭示 
什么。 要想证 明这种 或那神 道德秩 序或政 治成就 更好、 更值得 
追求或 更理性 是因为 事物的 普遍结 构如此 ，这在 这种类 型的思 
想家 看来纯 粹是自 我欺骗 一 起源于 在事物 本质里 寻找对 fi 己 
观点 的支持 的狂热 欲望。 因为在 这种意 义上事 物没有 本质可 
言; 它们 的属 性与人 类的目 的或行 为没有 任何逻 辑的或 精神的 
联系。 对存在 主义者 而言， 和浪 漫主义 者一样 ，自由 把人 和自然 
界的 物体区 分开来 ，存 在于对 这种或 那种行 动过程 、这种 或那种 
生活 方式所 担负的 义务里 ，这 些东西 无法在 本身以 外得到 证实。 

在人 类意志 之外, 在某些 外在权 威如自 然的 、历 史的、 社会的 、道 
德的权 威中寻 找托词 ，是纯 粹的懦 夫行为 一 想 把自己 或别人 190 
卷 入这种 行为的 企图。 而且这 在语词 上也是 矛盾。 权威 、判 断、 

目 的—— 这些是 仅仅起 源于个 人做出 以这 种或那 种方式 生活或 
行 动的决 定的过 程中的 概念; 把 它们用 到外部 事物上 ，无 论是神 
圣 的还是 自然的 ，都只 能是因 为软弱 ，是 因为 害怕承 认我们 ，而 
且只 有我们 自己, 要对在 属于我 们的领 域里所 做的一 切负责 ，对 
此我 们不能 给出任 何理由 ，除 了那是 我们所 着眼的 东西, 那是我 
们自己 的目标 (因 为我们 选择了 它们) 一 因为没 有也不 可能有 
任何我 们可以 求助的 东西, 只有像 本杰明 •贡 斯当 曾经说 过的那 
样 ，我 们自己 的祈祷 、愿望 和挽歌 的回音 ，它 从一 个非人 格的世 
界 的铜色 穹顶折 返回来 ，就 好像是 来自我 们内部 的声音 一样。 

这和 情感伦 理学的 观点相 去不远 一 ^所有 这些都 为严苛 的现代 
实证 主义者 所认可 ■ — 我们 的政治 判断和 道德判 断也是 这样， 
只要它 们牵涉 到价值 ，就什 么也没 有描述 ，尽 管它 们可以 表达、 
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传递 、体 现对于 我们至 关重要 的态度 ，而且 不是以 命题的 形式， 
因 为命题 必然有 对错; 伦理 态度 、政 治信仰 和忠诚 同样什 么也没 
有 描述。 因此它 们无所 谓对错 ，它 们只是 它们自 己 ，是生 活的、 
态度的 、选择 的形式 ，是观 念的. 政策的 、心灵 .感 觉或意 志状态 
的形式 一 个人 的或集 体的， 被决定 的或自 由的。 

七 

最后， 有一点 必须说 明:新 的浪漫 主义的 价值晖 估用 动机的 
逍德观 取代了 结果的 道德观 ，用内 省的生 活取代 了在外 部位界 
中的有 效性。 这对街 头巷尾 的人们 ，对西 方社会 的没有 哲学思 
想的 成员有 什么影 响呢？ 深刻 ，使他 们发生 变化, 但不是 决定性 
的。 因为在 我看来 ，老 式的道 德观， 像亚里 士多德 或功利 主义者 
或 一切客 观道德 i 仑学派 (包括 一些道 德律废 弃论者 如休谟 、孟德 
斯鸠以 及赫尔 德的追 随者) 那样对 行为进 行评判 ，也 就是说 ，在 
很大 程度上 依据行 为的结 果——迭 种道德 观在这 次革命 浪潮之 
前没有 衰落。 我们 的政治 评判是 建立在 什么之 上呢？ 我 们足否 
真的 相位价 值判断 根本不 是判断 ，而 只是自 我承诺 的武断 行为？ 
我们是 否相信 人类的 科学与 政治目 标无关 ，相信 人类学 、心理 
学, 社会学 只能在 方法和 技术上 指导我 flj? 用列 宁的话 来说， 
191  “谁是 谁?” @谁 会知道 “什么 '“哪 里”, “何时 '“怎 样”？ 我们是 
否 相信既 然不同 价值互 相冲突 ，就 没有理 由选择 这种而 不选那 
种, 因此如 果人们 或不同 的群体 有不同 的观念 (而 且这终 究是如 
此）, 那么他 们之间 的战争 同寻找 一个无 法充分 满足任 何 一方的 
真 实信仰 的折 中解决 的企图 相比， 就是一 种更加 荣耀的 做法呢 


■a  V.I.. 列宁 ，《全 集》 ，卷 44( 莫斯科 ，1964),161 页」 
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1 主义中 :命； 现 代思想 iim  -场危 机 


(对于 那些相 信荣誉 的人来 说)？ 

对这点 的回答 在我看 来既是 肯定的 也是否 定的。 康 德曾经 
真诚 地写道 (在 一段旁 白里） ，扭曲 的人性 材料永 远无法 做出笔 
直的 东西。 ® 我们试 图同时 相信动 机的道 德观和 结果的 道德观 。 

我 们崇拜 有效性 、美 、智 慧这些 自然价 值:像 亚里士 多徳主 义者、 
功利主 义者和 马克思 主义者 一样, 我们赞 扬那些 实际上 通过价 
值来 造福人 类的人 ，绝 大多数 的人， 在一个 很长的 时期里 ，在许 
多地方 ，都把 选些价 值作为 自己 的价值 ，而 且我们 推崇他 们而不 
说 他们的 动机是 什么。 但是 同样， 像自由 主义者 和存在 主义者 
(而 且我 害怕我 必须加 上民族 主义者 甚至法 西斯主 义者） 一样， 

我们 也推崇 动机的 道德观 ，我 们推崇 那些人 ，无论 他们行 为的可 
预期的 结果是 什么， 都被我 们和他 们为了 他们自 己的原 因而尊 
重 的目的 所驱动 ，而不 去考虑 后果。 

我 们推崇 那些被 对权力 的渴求 、对他 人的嫉 妒和偏 执的虚 
荣 心所激 发的人 —— 即使 我们会 厌恶这 些特性 ——如果 他们可 
以 带来我 们认为 对人类 有益的 东西。 我们 崇拜彼 得大帝 、腓特 
烈 大帝或 拿破么 ，而 且无论 我们对 他们的 动机在 道德上 评价多 
低 ，我 们都称 他们为 伟大的 ，我们 研究他 们的生 平和行 为= 我们 
关于人 类潜能 的看法 受这些 研究的 深刻影 响^ 对 于一些 人的观 
点一 他们 像托尔 斯泰一 样试图 把他们 扮演的 角色尽 可能弱 
化 —— 或另 一些人 的观点 —— 他们像 H.G. 威尔 斯一样 试图贬 
低他们 ，因为 他们被 不光彩 的动机 驱使， 或追逐 低级的 R 的—— 

我们 认为是 古怪的 、无 关的、 主观的 、非历 史的。 同时我 们认为 
那些怀 疑者和 审视者 —— 托 克马达 、莱顿 的约翰 或列宁 —— 即 192 


㉑  *'Idce  z\j  einpr  allgcmeuicn  Gcschlchtc  in  weitbu rgcrl icher  Absicht” （  1 784 ) : 

《康 德作 品全集 》( 柏林， 1卯(> ■- )( 以 卜_ 简称 《康 德全集 >〉， 卷 8,23 页， 22行。 
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使 我们害 怕他们 的观点 ，不仅 仅是引 起历史 变化的 、有这 种或那 
种 重要性 的人类 行动者 ，而 且是我 们在真 诚的美 徳和动 机的睿 
智 方面赋 予积极 的道德 (以及 政治) 价值 的人。 我 们并不 仅仅因 
为 他们引 起了广 泛传播 的不该 有的苦 难而认 为他们 是恶魔 ，就 
像功利 主义者 ——穆勒 或边沁 —— 以及他 们今天 的信徙 们肯定 
会让我 们想的 那样。 

很 明显这 S 相 矛盾; 但事实 如此。 我 们是两 种传统 的继承 
者。 后一 种在某 种程度 上颠復 / 前 一种; 结 果是， 在那些 顽固坚 
持旧 传统的 人面前 ，例如 尤 论在马 克思主 义的圈 子里还 是在罗 
马天主 教的圈 子里， 那些不 接受这 些学说 的人抱 怨说对 人给人 
带 来的痛 苦有太 多的道 徳冷漠 ，客 观主义 太过冷 酷无情 t 西方 
社会 大多数 受过教 育的人 继续保 持一神 引起更 多逻辑 不适而 不 
是 道德不 适的态 度:我 们颇不 容易地 从一个 立足点 转向另 一个， 
从 动机转 向结果 ，从 对性格 的估量 转向对 成就的 估量。 为 r 这 
种在逻 辑上无 法让人 满意, 但在历 史中和 心理上 被丰富 的对人 
类和社 会的理 解能力 的发展 ，我们 要感谢 上一次 伟大的 价值和 
标准 革命。 没有 任何人 类观念 的运动 冇类似 的深广 影响, 它仍 
然在等 待其历 史学家 ：因为 除非它 被理解 ，否 则在 我看来 没有什 
么 现代政 治运动 是完全 可以理 解的。 这一 点对我 而言， 就是去 
193 关注这 个不同 寻常的 、有 时是 不祥的 现象的 充分理 


艺术的 责任: 一份俄 国遗产 


我的目 的 有两个 方面: 首先 ，对 现代文 化史上 的一个 现象提 
供说明 ，我 觉得它 既有趣 又重要 ，大概 是因为 过于不 证自明 ，它 
反而没 有得到 经常的 强调; 然后, 为俄国 自由主 义知识 、分子 阶层 
的 几位奠 基人作 一辩护 ，反驳 对他们 再三的 指责， 即指控 他们无 
论多 么无意 ，终 究是锻 造了某 些束缚 二十世 纪苏联 艺术家 ，尤其 
是 作家的 锁链。 让 我们从 第一点 开始。 


不 止一位 卜九世 纪俄国 批评家 说过: 在自然 科学和 其他专 
门学 科之外 ，每一 种对俄 国思想 有点儿 影响的 观念—— 每一种 
较普遍 的观念 ——都来 自国外 ，没 有哪怕 是一种 有生命 力的哲 
学 、历史 、社会 或艺术 的学说 或观点 是俄国 土生土 长的。 这种说 
法我 认为大 略不谬 ，但在 我看来 更有趣 的是所 有那些 思想观 念 ， 
不管源 自何方 ，进 人俄 国后都 落到了 一片极 其热情 、极其 肥沃的 
精神 泥土中 ，并且 很快就 在上面 长得枝 繁叶茂 、蔚 为大观 ，在这 
个过 程中它 们得到 r 改造。  . 

这一现 象的历 史原因 我们再 熟悉不 过了。 因 为十九 世纪上 
半期俄 国受过 教育的 人为数 很少， 而且在 文化上 与人口 中的大 
多数 隔绝， 因此就 被迫从 别处寻 求精神 支援, 而这 又造成 了这些 
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少数人 对思想 - 切思想 —— 的一 种渴求 ，在 众多因 素的作 

用下， 这 种热望 R 益 增长， 这些 因素有 :教育 缓慢却 稳步地 扩大， 
194 … 直 普及到 对社会 不满的 群体; 通过读 书和参 加沙龙 ，佴 更多还 
是通过 访问西 方国家 ，特 别是在 1814—1815 年俄 军胜利 进抵巴 
黎以后 ，他们 接触了 西方自 由主义 思想; 通 过寻找 信仰和 思想体 
系 ，以填 补宗教 衰败以 及一个 “发展 中”国 家里一 种赤裸 裸的中 
世纪专 制主义 R 益显 出的 无能所 留下的 真空; 尤其 是通 过痛苦 
地寻 求解决 “社会 问题” —— 由于存 在那条 巨大鴻 沟而造 成的伤 
害 ，鸿沟 横亘在 有特权 ，有文 化的人 和他们 无数受 压迫, 穷困潦 
倒、 没有文 化的同 胞之间 ，后 者的悲 惨境况 深深触 动了知 识分子 
中 有同情 心的人 ，使他 们感到 愤怒, 在个人 内心充 满无法 忍受的 
负 罪感。 

以上 这些我 们都很 熟悉。 但我 想强调 的是, 文化落 后地区 
接受 新思想 时偶尔 表现出 来的强 烈的、 常常是 H 目的热 情给新 
思 想注人 了巨大 的情感 、希望 和信念 ，结 果在这 种新的 ，更 强化、 
过于简 单化的 状态下 ，它们 变得比 原来在 本土处 于早期 阶段的 
时候 更令人 生畏, 在本土 时它们 与其他 学说和 理论相 互冲突 ，竞 
争 ，形成 了一种 思想大 环境， 其中没 有哪一 种潮流 或趋势 是绝对 

主导, 不可抗 拒的。 经过 接触无 穷无尽 的俄国 想像力 经过 

被决心 实践自 己信念 的人奉 为圭臬 —— 其 中一些 思想得 到了改 
造 ，焕发 了生机 ，回到 老家， 对西方 产生了 巨大的 影响。 传出西 
方时 ，它 们是非 宗教的 、理论 性的、 抽象的 学说; 回来 时却 是炽热 
的, 偏执的 .类似 宗教的 信念。 民粹主 义就是 这样一 个例子 ，它 
源自 赫 尔德及 其他德 国人， 但在其 俄国外 表下远 远传播 到了中 
欧以外 的地方 ，今天 变成了 一扬爆 炸性的 世界范 围内的 运动; 历 
史主义 也一样 ，尤 其是它 的马克 思主义 形式; “共产 党”这 一概念 
甚至更 是如此 ，+ 管如何 忠实于 马克思 、恩 格斯所 阐明的 原理， 
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它都 已经被 列宁变 成了共 产主义 创始人 做梦也 想不到 的一种 

工具。 

我称 这种现 象为“ 反 弹”或 “回旋 效应％ 我不 知道过 去有没 
有 与此相 当的情 形:希 腊的斯 多葛主 义经罗 马人改 造之后 ，并没 
有 返回去 改造其 故土糸 地中海 地区; 同样也 不能令 人信服 地说， 

美 国在其 境外的 影响导 致欧洲 被洛克 、孟德 斯鸠、 清教主 义或普 
通 法的思 想再次 征服。 相反 ，俄国 与西方 之间的 互动多 少有些 
独特 ，尽管 事实是 当西方 思想冲 击文化 上落后 的国家 时， 它们的 195 
影 响本身 既不独 特也不 陌生。 我要 讨论的 就是这 类回旋 效应中 
的一种 ，即艺 术的尤 其是文 学的社 会责任 ，或 人们 后来称 为“社 
会参与 ”的那 种现象 ，在 极大 程度上 左右了 俄国的 思想和 艺术， 
并以此 为媒介 在世界 上的每 个地方 都产生 了极为 深刻的 后果， 

尽管 到现在 其影响 大概已 过巅峰 。 

当然, 艺术家 应该为 自己的 行为向 社会负 责——负 有社会 
责任 —— 这一理 论由来 已久。 桕拉 图大概 是第一 个提出 这一有 
争议问 题的欧 洲作家 （因为 西方大 部分具 有水久 影响的 问题都 
是由他 tf 先提 出的） ，他视 艺术家 的责任 为当然 D 在 《爱奥 尼篇》 

中， 诗人是 受神灵 感召， 领悟 真理并 在超自 然力 量的影 响 下道出 
真理的 预言家 D 在 《理 想国》 中 诗人则 是有害 的天才 撒谎者 。不 
管在 哪种情 况下他 都没有 否认诗 人的社 会价值 。而 a 据我所 
知 ，在 后来的 古典时 代或中 世纪也 没有人 明确否 认或轻 视艺术 
家的力 量以及 责任。 作家 ，甚 至一切 艺术家 ，都必 须或者 是传道 
授业 的教师 ，或者 是某种 习俗或 政权的 颂扬者 ，或 者是一 个带来 
欢乐 的人 ，或 者是一 位受神 灵感召 的先知 ，或 者最 起码是 个提供 
有用知 识或说 出有用 话语的 匠人。 甚至在 文艺复 兴这一 并不倾 
向于 功利主 义学说 的时代 ，艺 术家在 地位最 高时近 乎神圣 ，是 
“ 半神” (skm  Ueus), 因为在 上帝创 造的世 界旁边 ，他也 创造了 
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一 个世界 ，因 为他以 自己创 造性的 灵魂使 他的艺 术作品 有了生 
命, 正 如 上帝赋 T •真实 世界以 生命; 所 以创造 活动是 绝妙的 ，闪 
为这是 一种与 “宇宙 精神” (anima  mundi) 合 为一体 的方式 ，对新 
桕拉 图主义 基督教 来说， 这神“ 宇宙精 神”赋 予宇宙 以生命 ，使它 
运转。 侃丁 、塔索 、弥 尔顿被 他们的 崇拜者 ，可能 也被他 们自己 
看 成是受 到神灵 感召的 先知； 其他 艺术家 则被看 作带来 欢乐的 
人~ — 薄伽 £、 拉伯雷 、莎 士比亚 很可能 就这样 看待自 己,， 所有 
艺术 都有一 个外在 的目的 :讲出 真理、 教导人 、娱 乐人. 治病救 
人 、改 变人; 或者通 过修饰 美化上 帝创造 的宇宙 ，通 过激 发人们 
的头脑 和心灵 去实现 上帝的 （或自 然的） 意图 ，达 到为上 帝服务 
的 目的。 

为艺术 而艺术 的原则 ，以 及相 应地否 认艺术 家的社 会责任 
或社 会作用 ，认 为艺术 家的创 作就像 枝头鸟 儿歌唱 、水中 百合盛 
开, 显然除 r 当时 当地的 兴趣并 没有其 他目的 ，艺 术家因 而是自 
196 然之子 ，如 果他 愿意， 就 有资格 对他周 围各 种对人 的不可 靠解释 
毫 不在意 ，等等 —— 这 类观念 ，即艺 术本身 就是艺 术正当 性的理 
由 ，是 晚近的 思想, 是对 陈旧的 、传 统的 、已 经变得 有压迫 性的、 
至少是 不再令 人信服 的观点 的一次 反动。 1 ‘本 身就是 H 的”—— 
完全 只为了 目标本 身而追 求目标 —— 这一 观念据 我所知 在古典 
世界及 它之外 的西方 各大宗 教中都 是找不 到的。 宇宙以 及人在 
其中的 活动被 视为某 个统一 整体模 式的一 部分, 不管把 这一模 
式 设想成 什么: 时空以 外不变 的和谐 ，朝着 某个预 示世界 末日或 
超越 尘世的 髙潮发 展的一 出宇宙 大剧, 等等; 或者 用更有 人情味 
的 、目 的论 味道不 是那么 浓的术 语来说 ，被 视为寻 求幸福 ，真 理、 
知识 、正义 、爱、 人类创 造能力 的实现 ，等等 —— 总 之是为 了寻求 
完 全会自 然实现 的某种 一元论 方案。 只 为了目 标本身 而追求 0 
标， 不管结 果如何 ，不 管这样 的追求 是否符 合其他 活动、 自然进 
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程或世 界结构 —— 这一 观念出 自新教 (或 许还有 希伯来 宗教) 的 
一支, 首先在 十八世 纪甚至 可能早 于康德 的年代 在德国 得到充 
分 阐明。 为工 作而工 作的原 则一经 阐明， 整体性 的魔咒 便被打 
破 ，接 受多个 彼此独 立甚至 可能互 不相容 的目标 并存成 为一种 
可能 的意识 形态。 为美 而美、 为权力 而权力 .快乐 、光荣 、知 识、 
个人独 特人格 和品性 的表现 ~ ■一 所 有这些 （或与 它们相 反的东 
西) 能被 看作它 们本身 的目的 ，相互 独立； 追求它 们不是 因为它 
们被客 观地认 为是某 个普遍 公认的 人类目 标不可 或缺的 成分， 

而 是因为 它们自 身即 目的- — 属于某 个个人 、某 个民族 、某 个教 
会 、某 种文化 、某个 种族， 等等。 与 追求人 们必须 服从的 客观真 
理相反 ，出 现了 作为支 配性范 畴的个 人或集 体的自 我表达 ，它与 
浪 漫主义 、民 族主义 .精 英主义 、无 政府主 义及民 粹主义 在本质 
上是类 似的。 

这 是产生 为艺术 而艺术 思想的 沃土。 它是作 为艺术 家的一 
种反抗 诞生的 ，反 抗强 迫他们 为某个 他们觉 得格格 不人的 、束缚 
人 的或可 耻的无 关目的 服务的 企图。 这 是康德 、歌 '德 、谢 林及施 
莱格尔 兄弟的 立场。 这 是反功 利主义 、反市 侩的， 其矛头 直指雅 197 
各宾派 、督 政府或 拿破仑 的所作 所为， 他们企 图征用 艺术家 ，尤 
其在复 辟期间 ，企 图控 制颠覆 性思想 ，把观 念和艺 术引人 在政治 
或宗 教上符 合他们 愿望的 轨道。 1830 年后 ，反抗 的形式 变为大 
声 疾呼反 对艺术 商业化 ，反 对资 产阶级 消费者 的统治 、反 对把艺 
术 家看作 大众市 场商品 供应者 的观念 ，拒 绝赤裸 裸地要 求他们 
出 卖正直 、才 华和独 立以换 取名利 、声 望或官 方青睐 = 对同一 
性 、法则 、纪 律以 及一切 非自由 自愿 接受的 (或者 说不是 由有创 
造力的 艺术家 为了自 身目的 自发创 立的) 规 则的浪 漫主义 反抗， 
逐渐同 抨击工 业制度 消除个 体差别 的野蛮 进程及 其后果 —— 对 
人的 标准化 、贬 损人的 尊严和 非人化 —— 相 融合。 反抗 神话中 
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的英 雄形象 是那些 孤独的 艺术家 ，他 们的 真实生 活在他 们的内 
心和艺 术中： 比如 查特顿 、莱茨 、贝 多芬 、拜 伦， 等等 ，这些 人蔑视 
或挑战 文化艺 术的顽 固敌人 ——庸俗 堕落的 公众、 野蛮的 暴民、 
教会 、警察 ，军 事压 迫者。 甚至像 司各特 、巴 尔扎克 .雨果 这样的 
浪漫主 义名人 都遭到 一部分 更极端 的“纯 粹”浪 漫主义 者的谴 
责， 说他 们背叛 r 神圣 的使命 ，将 s 己 的艺术 岀卖给 了大众 u 
味, 就像仲 马父子 或欧仁 •苏 那样为 金钱或 为名誉 写作。 

这 一思想 的哲学 基础是 由康德 所说的 “非功 利性是 一切终 
极价值 (真理 、正义 、美 等等） 的条件 ”的主 张迷住 的枇评 家和教 
授们建 立的。 传播 这种启 示性思 想的有 巴黎的 立法者 、萨西 .卡 
特 勒梅尔 ■德 ■昆西 ，后 来有 库辛和 儒弗瓦 ，甚 至还有 本杰明 •贡 
斯当， 他视雅 各宾派 的恐怖 统治和 对个人 的严格 控制为 一场噩 
梦 ，并 V 在 1804 年就 谈到了 “为艺 术而艺 术”。 如 果说起 初自由 
艺术家 的敌人 只是现 存制度 —— 政府 ，教会 、市场 .传统 ，那 么不 
久以后 从左翼 便又开 辟了一 条攻击 他们的 战线: 炮火来 自由圣 
西门 和傅立 叶发起 的早期 集体主 义运动 ，它攻 击放荡 、享 乐的十 
八世纪 的不负 责任， 并转而 攻击十 九世纪 那些仿 效上世 纪作风 
的人。 席 勒曾说 ，在- 个分崩 离析的 社会里 ，人已 经偏离 他们一 
度完整 和谐的 真实的 、整体 的灵魂 ，这 时艺 术的作 用就是 为受辱 
198 的自 然复仇 ，努力 使人类 及社会 恢复本 性； 只 冇艺术 、只 有想像 
才能 治愈劳 动分工 、工作 专门化 、大 众社会 的扩张 、人的 机械化 
日 益加剧 等造成 的创伤 。 

艺术 的作用 因此成 r 治疗 ——.軍: 噸完整 的人。 甚至 歌德这 
样 痛恨一 切哪怕 是稍微 带点功 利性的 东西 的人, 也 彳衝向 于这一 
卢梭式 的观点 ，即 视艺 术为“ 塑造”  (bildung) — 完整人 格的塑 
造。 ！ 西门 走得更 远,， 愚蠢 、无知 、轻率 、懒 惰导 致了雅 各宾派 
革 命这一 大灾难 —— 野 蛮大众 对才智 和夭赋 的毁灭 ，愚 昧力量 
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的 胜利。 常识 ，甚至 天才, 都是不 够的。 社会 必须在 新的、 “稳如 
磐石 ”的理 性基础 上重建 ，这 一基础 由社会 学专家 来构筑 —— 他 
们都是 懂得社 会进程 的性质 和目标 的人: 艺术家 在社会 的和平 
重 建中扮 演十分 重要的 角色。 参与 创造新 的理性 社会的 艺术家 
不 该任其 艺术服 务于某 种无关 目的。 

圣 西门主 义者是 第一批 发展出 一套近 似于连 贯的教 条或涵 
盖一切 的思想 体系的 思想家 :他们 教导说 ，艺 术必须 是交流 ，否 
则它 就毫无 价值; 艺术 是用 来表达 一个人 关于自 身的需 要和理 
想 的意识 ，后者 由他所 属的阶 级的需 要和理 想决定 ，最终 又由社 
会所 处的特 定技术 发展阶 段决定 D 既然一 切借助 于言辞 或其他 
媒介的 表达必 定是企 图行动 .说服 、劝诫 、谴责 、揭露 、警告 、提出 
具体看 法等等 ，这 种企 图就必 须让人 意识到 ，并被 用来为 在真正 
的亦即 科学地 理解的 历史进 程的基 础上建 立某种 内部完 美一致 
的生 活理想 服务。 如 果人们 想要在 他们无 论如何 都无法 选择， 
而只能 在其中 生活和 行动的 社会环 境当中 避免错 误观念 、揭穿 
假预 言家, 并由此 最大限 度地实 现人们 的潜能 ，那么 单是迭 种对" 
历史进 程的科 学理解 便能决 定某个 特定社 会真正 的目标 是什么 
以及不 同个人 和集体 应该扮 演什么 角色。 这就是 后来被 各个马 
克思主 义派别 采纳、 发展并 加以系 统化的 学说。 十分 自然地 ，圣 
西 门的信 徒中那 些沧述 艺术功 能的人 ，恃别 是布歇 、皮 埃尔 •勒 
鲁及 其盟友 ，认 为对社 会问题 保持冷 漠或中 立不 仅是轾 浮或自 
私 ，而 且本身 就是一 种道德 态度， 是一种 恶劣的 态度—— 蔑视某 
些价值 ，它们 被艺术 家忽视 或拒斥 ，或 者由 于他自 己盲目 ，或者 
由于他 太虚弱 、胆怯 、道 德扭 曲闹无 法面对 当时的 社会问 题并根 199 
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据自 己的所 见行动 

这 是十九 世纪三 十年代 欧洲激 进者的 信念。 所 以出现 r 对 
十八世 纪文学 的攻击 ，其 中卡 莱尔的 谴责无 疑最激 烈也最 著名。 
“首年 法兰西 ”、“ 背年德 意志” 、“ 青年意 大利” ，甚 至英国 的华兹 
华斯 ，柯勒 律治， 当然还 有雪莱 ，都 浸润在 艺术是 个人的 、政治 
的 、公 共的和 私人的 救赎这 一信仰 当中。 艺术是 精神上 有天赋 
的人 ——诗人 、思 想家、 预言家 一 的神 圣功能 ，他 们拥 有谢林 
所 宣扬的 那种比 科学家 、政 治家或 平庸的 资产阶 级市侩 对现实 
的 更深刻 洞察。 由 此产生 的社会 责任观 念就是 t 九世纪 三十年 
代左翼 对下述 学说的 攻击的 实质， 这 种学说 认为: 艺术家 必须是 
完全 独立的 ，否则 他就毫 无价值 ，他 必须只 献身于 心灵之 光而不 
是其他 东西, 不 管别人 是否承 认这点 ，也不 管是否 具有传 统观点 
的辩护 者所认 为的那 些社会 、道德 、宗教 或政治 涵义。 

为 艺术而 艺术这 一新学 说最具 口才的 辩护者 .诗 人兼小 i 兑 
家泰 奥菲尔 * 戈蒂耶 ，他 著茗 的谴责 所指向 的就是 这一作 为某种 
社 合宗教 的宣传 者的空 想社会 主义式 的艺术 家概念 ，反 对的就 
是为 了达到 全社会 一致时 实行 的更为 粗野的 压制。 这在 他的小 
说 《莫班 小姐》 的著 名前言 中可以 找到： 

不 ，傻 瓜们！ 不！ 笨蛋和 白痴们 ，一本 书做不 出一盆 


'C  “今日 社会之 艺术家 '琼 西埃在 《环球 >(1)W2 年 4 月 S  U)  h 与‘這 .“ …… 从 
未: S1 解诗 与社 会的联 系 而另 方® ，我们 希纽将 -W 都 弓 敏大 意义〗 :的 政治 
联系 起来, 我们止 在很快 地将所 能触及 的一切 都和政 治联系 起來， 文学就 疗那 
m, 所以 它必祯 包含公 民权利 井在我 in 的政 治生活 中占有 + 电之地 清比较 《坏 球々 
(IS3i 年 3 月 10 日） 的另 .w 抵墒人 的话， 艺术的 功用 .按 照其神 圣的意 义来埋 
解 .是 在人炎 向着日 益美 好的命 s 的前 进过 杩中 .时而 用卵 皆的 舍乐 .时 严 
坧 的声音 ，不断 地陪伴 .指 引和鼓 妯他们 -'’这 几 段乔治 •（,. 伊 格尔斯 ft  JU 权威崇 
海才 .1958) —书 173  DT 系引 用和 餓译. 
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. £木 的责 仟：、 份俄 闲逾产 


汤； 一本 小说不 是一双 靴子； 一首十 四行诗 不是一 支注射 
器； 一出戏 不是一 条铁路 ——总之 ，不 是曾使 人类沿 着进步 
道 路前进 的那些 形式的 文明。 

凭 着过去 、现在 和未来 所有教 皇的肠 子发誓 ，不！  一万 
次 的不！ 

你不 可能以 一个转 喻做出 -- 顶帽子 ，你 也不可 能以卧 
室 拖鞋的 形式造 出一个 明喻来 .你更 不可能 把一个 对比当 
作一把 伞来用 …… 而一 首颂歌 在冬天 里当大 衣穿是 太轻薄 
了 . © 

戈蒂耶 的痛斥 ，虽 然可能 是冲着 各色各 样的实 证主义 、功利 
主 义和社 会主义 ，特别 是冲着 他那个 时代所 谓的“ 现实主 义”和 
后来的 “自然 主义” ，佴 只是从 此以后 从未停 止过的 一 场 论战中 
的一 次最响 亮爆发 而已。 坚持认 为艺术 R 有在它 是无用 的时候 
才是 艺术; 美的 事物 本身便 是目的 ，丑的 事物也 是一样 ，怪 诞的 
事物以 及一切 事物都 是选样 ，而 绝不 会遵循 七月王 朝和银 行家， 
工厂主 、骗子 、野 心家 或者愚 蠢的或 腐败的 墨守成 规的大 多数人 
世 界的“ 中庸之 道”; 将艺 术作为 社会或 政治工 具使用 ，为 它以外 
的目 的服务 ，就 是出卖 艺术—— 这一观 点得到 了缪塞 、梅 里美以 
及晚年 海涅的 回应。 海 涅尽管 有过圣 M 门 主义阶 段和年 轻时的 
政治 激进， 他还是 保留了 对那些 宣扬征 用艺术 为政治 目 的服务 
的人的 极其辛 辣的嘲 讽^> 福楼 拜和波 德萊尔 、莫 泊桑和 糞占尔 
兄弟. 巴纳斯 派及唯 美主义 者在这 一旗帜 下与宣 扬社会 责任者 
进 行斗争 ，后者 包括传 教士和 预言家 、自 然 主义者 、社 会主 义者、 


rj) 这 部小说 1S35 年出版 ，前 s 的 fi 期署为 1834年5 在 18«0 年巴黎 出版的 
版木中 ，这- +段 出现在 iy 页上。 
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卫道士 、民族 主义者 、神 职人 员和浪 漫的岛 托邦主 义者。 但对于 
纯艺术 主义最 热情洋 溢的并 R 最终 影响最 大的反 击来自 这一盛 
宴的迟 来者， 东边未 开化的 野蛮人 一 俄国作 家和俄 国批评 
家 —— 在那 个时候 ，他 们在 西方几 乎完全 不为人 所知。 


俄国 也曾有 一段时 间受到 为 艺术而 艺术的 学说的 影响。 
1830 年普 希金在 他的伟 大诗篇 《致 诗人》 中写 道:“ 你是帝 王:在 
A 由 之路上 A 行其是 诗的目 的即诗 ，” 他宣称 ，“如 杰利维 
201 格所说 (如果 这不是 他从别 人那儿 ij 窃来 的话) ，雷列 耶夫的 《沉 
思录》 总是有 个目标 却总是 不得要 领。" _® 这 一立场 (对 其最著 
名的 表达当 然是在 《诗 人和 群众》 中 诗人的 信条) 不独为 普希金 
所有 ，而 a 是他 的间道 ，出生 并大都 植根于 十八世 纪的才 华横溢 
的 贵族艺 术爱好 者群体 共同持 有的。 他们 对十二 月党人 运动的 
同情 ，大部 分而言 ，井未 导致市 民艺术 的理想 ，尽 管有雷 列耶夫 
或 者还有 库彻尔 贝克。 请对 比普希 金逝世 数年后 别林斯 基写的 
一 些话， 无设 人们对 别林斯 基有什 么别的 看法， 当 他说出 下面一 
段话 的时候 ，他 代表了 俄国社 会的整 整一个 阶层： 

除了 眼界狭 隘或精 神幼稚 的人， 没有人 能命令 诗人必 
须 为美德 唱赞歌 ，或写 讽刺作 品惩罚 罪恶； 但 每一位 才智之 
士 都有权 要求一 个诗人 的诗作 或者为 他提供 时代问 题的答 


■31  A.S. 普希金 ，《普 希金选 集> .共 10 卷 （萸 斯科 .1974  - 197H) (此 后略称 《选 
集》） ，卷 2,225  (此处 的 S 查良铮 的中译 ，见 《普希 金抒情 i 今选》 .译 林出 吸社， 
1991 年 ,339 贞（ —— 译 注） 

<11 同上 ，卷 9, 146 页： 
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案 ，或 者至少 使他为 了这些 沉重的 、难 以解决 的问题 而内心 
充 满悲哀 


这打响 了一场 引起深 刻后果 、至 今仍 未过时 的论战 的第一 
枪„ 屠 格涅夫 在他的 回忆录 中感人 而有趣 地描绘 了读着 普希金 
以诗人 的口吻 居高临 下地致 群众的 诗行， 在地板 上踱来 踱去的 
别林 斯基的 形象。 普 希金的 诗是这 样的广 …… 陶 罐对你 们更珍 
贵: / 你们 可以拿 它给自 己烧 煮食物 r®  “ 当然啰 ，”别 林 斯基的 
眼睛闪 闪发亮 ，来回 地从房 间的一 角跑到 另一角 ，反 复地说 /‘当 
然更 珍贵。 我 用它不 光是给 我自己 一个人 ，我给 我全家 ，给 别的 
穷人烧 煮食物 ，在 欣赏一 尊雕像 ——哪怕 它是菲 迪亚斯 的阿波 
罗神像 ——之前 ，我 的权利 和义务 是喂饱 我自己 家里的 人和我 
自己, 不管任 何表示 愤怒的 公子哥 儿和蹩 脚诗人 怎么说 r® 他 
十九世 纪四十 年代激 烈的反 唯美主 义常常 代表了 对他自 己早年 
观点 的一种 彻底和 痛苦的 批判。 他曾经 和费希 特一样 (他 6 己 
觉 得）， 并且在 此前后 和谢林 一样， 相信艺 术构成 了自我 的 解放， 
精神从 经验现 实遁人 一个精 神自由 的纯粹 世界, 其中人 类灵魂 202 
可 以沉思 甚至是 最低级 的动物 也在其 灵魂中 思考着 的理想 。上 
升到这 样一种 美好前 景当中 ，脱离 混乱、 丑恶、 冲突 —— 日 常世 
界和感 官的意 外事件 一 的景象 的能力 ，是 灵魂 自由的 精英分 
子的 特质， 他们能 够沉思 真正的 现实。 


⑤  V,G. 别 林斯基 .《别 林斯基 全*： K 共 13 卷 ,（ 荑斯科 ，1953 — 1959K 此后略 
称 《全 集》） ，卷 7,345 页。 

⑥  普希金 ，《选 集》, #2，167 页。 

CD  I.  S. 语 格涅夫 ，《雇 格涅 夫全集 •书 信: (奠 斯科 洌宁 格勒 J%0- 
196SK 此 后略称 《仝集 • 杉信》）, 《佘 集》 卷 14, 45 — 461、 （此 处用的 是张} i 的中 译， 
见* 格涅夫 ，《文 论 •回 忆滾》 ，河 北教育 出版社 ，1994 年， 556—557 贝， 一 泎注） 


231 


别林斯 基十九 世纪三 十年代 晚期的 文字充 满了激 情狂热 
的、 新柏拉 图主义 式的唯 美主义 ，它通 过谢林 的折射 ，由 别林斯 
基的 导师斯 坦凯维 夺和巴 枯宁教 导给他 (别 林斯 基几乎 不懂德 
文）。 他在 1839 年或 1840 年 向黑格 尔式寂 静主义 的转变 —— 
他 忍受了 精神上 如此巨 大的痛 苦才坚 持下来 一 也并未 很大地 
改 变他关 于所有 真正艺 术的独 立性和 自身合 理性的 观点。 如果 
'‘实 在的即 是合理 的”; 如果 （如黑 格尔的 预示者 蒲伯认 为的那 
样）， 所有的 恶只是 被误解 的善; 如果 理解 某事就 是把握 其理性 
的必 然性， 因此 也是把 握其合 理性; 如果现 实可以 看作是 精神进 
步的 一种涵 括一切 的模式 ，因此 近看起 来野蛮 .丑陋 、不公 、令人 
反感 的东西 ，如 果从一 个更高 的立场 来看， 将被看 作道德 精神在 
其 辩证上 升过程 (精 神企 图理解 自 身和外 部世界 —— 后 者不过 
是从精 神真止 的自身 切割、 分离出 去的） 中 所达到 的一种 更具包 
容性的 和谐的 一个不 可或缺 的因素 ——如果 这些都 是真的 ，那 
么所有 对社会 秩序的 抗议， 所有企 图使艺 术为改 善人类 当下状 
况服务 的努力 ，都是 庸俗的 、短 视的 、不成 熟的, 无敦的 、幼 稚的， 
是对 人类精 神最深 层旨趣 的错误 理解。 因 此他痛 斥席勒 的早期 
剧作 ，痛斥 维克多 •雨果 (在 他的 《拿 破仑 小丑》 被压 制后, 雨果从 
冇翼阵 营回到 了左翼 阵营） 、乔治 •桑 、勒鲁 以及法 国整个 社会批 
评和社 会艺术 学派。 以类似 的 （ 多少有 些柏克 式的） 精神, 他批 
评 了格里 鲍耶陀 夫及其 他俄国 枇评家 和吹毛 求疵者 ，他 们没有 
上升到 这样一 个高度 ，在那 里理性 精神能 够认识 到为什 么存在 
的就必 然是合 理的， 为什么 希望一 夜之间 改变世 界去适 应幼稚 
的乌托 邦式的 、反复 无常的 、主观 的奇想 是不理 性的。 他在 
1840 年说 ，真 正的诗 的内容 ，“ 不是一 时的. 而是千 百年的 问题； 
203 不是 一国的 ，而 是世界 的问题 ;不 是一部 分人的 ，而 是全 人类的 
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问题” ®。 在同 一篇文 章里他 写道： 艺术“ 通过表 达其自 身意识 
服 务于一 个社会 —— 它不 是作为 某种独 立的、 只为自 身 而存在 
的 东西而 服务于 社会—— 它的目 的、 它的原 因在自 身” ®。 戈蒂 
耶或福 楼拜在 这里发 现不了 什么有 差错的 东西。 这一观 点在当 
时不是 别林斯 基独有 ，有着 相同观 点的包 括斯坦 凯维奇 (在 他晚 
年) 周围 的哲学 圈子里 的人、 屠格涅 夫和巴 祜宁; 卡特 科夫 、鲍特 
金 、巴纳 耶夫, 无论是 亲斯拉 夫派还 是西方 人都一 样：除 了像赫 
尔岑 和奥加 廖夫这 样的空 想社会 主义式 狂热头 脑之外 。 

然而 ，假 如一个 有着别 林斯基 的性情 或许还 有同样 出身的 
人对社 会批评 的冷漠 态度维 持得并 不长久 ，我们 不应该 感到奇 
怪。 别 林斯棊 实际上 强烈拒 绝了以 黑格尔 的方式 接受一 种道德 
上 令人难 以忍受 的现实 一 以在人 世之外 实现一 种其中 所有事 
情都被 视为合 理必要 、在 智者 看来也 是完全 可以 理解的 和谐现 
实 的名义 ，与 一个充 满压迫 、不公 、残 忍和 人类苦 难的世 界“讲 
和”。 不管 是什么 东西， 如果它 不能给 受难中 的人带 来安慰 ，不 
能回应 那些吁 求正义 的人们 ，现在 对他来 说都是 骗局和 愚弄。 
甚至在 他的黑 格尔主 义时期 ，当 他强压 住自己 的怀 疑时, 他还是 
不 能毫无 疑问地 接受黑 格尔在 其美学 演讲中 阐述 的对艺 术的看 
法。 “我们 时代的 艺术, ”他在 1843 年写道 ，“ 是以 奘学形 式实现 
现代 意识， 实现关 于生活 的意义 和目的 、人类 的道路 、存 在的永 
恒真 理的现 代思想 。” ® 然而 只有“ 专业的 热爱艺 术者” 才能满 
足于 为艺术 而艺术 。.⑪ “ 像真和 善一样 ，.美 本身 即是目 的”％  “错 


® 《全 集》 ，卷 3,399 以,' 
® 同1_.,抑7豇„ 

® 《全集 卷 ti，28ll 页。 
® 同上， 277 页。 

© 《全 典》 .卷 4,497 页： 
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过这一 刻便不 再懂得 什么是 艺术; 但停留 在这个 立场上 就只能 
对它一 知半解 ”®。 他 甚至还 说:“ 我们的 时代对 艺术中 的这一 
倾 向特別 地怀有 敌意。 它坚决 否定了 为艺术 而艺术 ，为美 
而美 。”  ® 

以 上引用 的话直 接回应 了当时 使巴黎 的杂志 分成各 个阵营 
的 大论战 中那种 空想社 会主义 式的“ 旗帜鲜 明的” 立场。 它们表 
明 ，到 1843 年 ，在论 尼基钦 科“关 于批评 的演讲 ”的文 章中—— 
204 他所谓 的对唯 美主义 者的猛 烈抨击 —— 其立场 的转变 已经完 
成， 无 可挽回 了:  “ 现实是 我们时 代第一 个词语 ，也 是最后 一个同 
语 乔治 *桑 ，一 个曾被 他斥为 和雨果 、席 勒及 格里鲍 耶陀夫 
一样无 视理性 现实缓 缓展现 的宏伟 前景的 肤浅抗 议者， 现在被 
他宣 布为“ 肯定是 我们时 代的圣 女贞德 、救 赎之星 ，辉煌 未来的 
女预 言家” ®。 他成 了她的 艺术和 她热情 的社会 主义民 粹主义 
仝心 全意. 不加批 判的崇 拜者； 而且 不仅 是他。 赫尔岑 的小说 
《谁之 罪?》 就是 在她的 直接影 响下写 出的。 有一段 时间, 屠格涅 
夫 、萨尔 蒂科夫 甚至陀 思妥耶 夫斯基 ，都 将她看 作卓越 的天才 ■= 
皮谢 姆斯基 因为明 显地受 到乔治 ■桑的 《雅 fc》 启 发的危 险观点 
而在 审查员 那里惹 r 麻烦; 甚至 “纯粹 的难芙 主义者 ”德鲁 H 宁 
也在他 的小说 《波 林卡 •萨 克斯》 中得益 于她; 尼古 拉一世 时期的 
莫 斯科和 彼得堡 整整一 代俄国 青年似 乎都匍 匐在她 的脚下 。然 
时 ，这 并未导 致向某 种初级 马克思 主义或 者甚至 是初级 自然主 
义的 投降。 1843 年别 林斯基 —— 那时他 正 处于 对巴黎 社会主 
义者 最着迷 的时候 —— 宣称 ，说 艺术应 该是理 智的、 真实的 、深 


⑫ 《全 9：4 •卷 6,276 贞。 
© 同上 ,277页> 

© 冋上 ,268 页。 

©  < ■全 集》, 卷 7, 115 页， 
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刻的 但没有 诗意的 ，并 不能给 艺术带 来任何 好处, 而且艺 术理想 
不是“ 一种夸 夸其谈 、一 个谎言 、一个 幼稚的 幻想; 它是实 实在在 
的现 实的一 个事实 ，但 并不是 从现实 复制的 事实, 而是经 过了诗 
人 的想像 ，得到 了普遍 (不是 孤立的 、特 殊的 或者偶 然的) 意义之 
光的照 耀，‘ 培 养成了  一颗 创造的 明珠 ’  ® ， 因此 ，更像 它自己 ，比 
最盲 从的对 现实的 复制更 加忠实 于自身 ”。® 为 艺术而 艺术或 
许是一 种谬论 ，但 如果 一件艺 术品不 是艺术 ，如果 它并没 有通过 
美学 的检验 ，那么 ，不 管有多 少在道 德上值 得称道 的情感 或者智 
识上的 敏锐都 不能挽 救它。 

这 一信念 他从未 放弃。 四 年以后 ，在他 最激进 的时期 之一， 

他 比较了 赫尔岑 的小说 《谁之 罪?》 和冈察 洛夫同 时期发 表的一 
部 小说。 赫尔岑 “首先 并且最 主要的 是一位 哲学家 "，别 林斯基 
说/ ‘仅有 一丁点 儿诗人 的特点 在这 方面和 他形成 最完整 
对照 的是冈 察洛夫 ，《平 凡的 故事》 的作者 。 后者 则仅仅 是一位 205 
诗人， 一位艺 术家。 他对 自己创 造的角 色并无 爱憎; 他们 并不使 
他 感到快 乐或者 恼怒; 无论对 他们还 是读者 ，他都 不做什 么道德 
上的 训诫。 他的 态度是 这样的 ：“如 果他们 遇到了 麻烦， 那该他 
们自 己操心 ——不关 我的事 

在所有 同时代 的作家 当中只 有他， 只有他 一个人 ，接近 
了 纯艺术 的理想 ，而其 他所有 人都已 经离这 个理想 不知有 
多远了 ——并因 为远离 理想而 飞黄腾 达。 所 有同时 代的作 
家, 都有一 些在天 分之上 的东西 ，这些 东西比 天分更 重要， 


® 来 S 果戈理 《死 魂灵》 第 7 章 的一个 意象, 
⑬ 《全 集》 ，卷 6, 526 页； 

© 《全 集》 ，卷 10.326+ 贞。 

@ 同 卜-7 
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是它 的力量 所在； 冈察 洛夫先 生除了 天分以 外一无 所有； 他 
比今天 任何人 都更是 -- 位艺术 家 一诗人 ... 他 的天才 并非一 
流， 却是强 大和显 著的， 

还有： 


亚 历山大 [即赫 尔岑] 的 情况是 ，思 想统御 着一切 —— 
他 事先知 遒自己 写的是 ft 么 ，为 什么写 —— 俾以非 凡的忠 
实程度 描述一 个现实 场景. 只是奇 了说出 自 己要对 它说的 
话 ，倣 &某种 判断。 冈 察洛夫 先生刻 画形象 、角色 ‘场景 ，首 
先是为 了满足 他的内 在需要 ，为 了从 他本身 的刻画 能力中 
抽取 快乐； 至于 讨论 、判断 、引起 道德上 的后果 一 他得留 
给读者 们去做 .亚历 山 大描绘 的图最 …… 之所以 不同凡 
响 ，与 其说是 因为他 描绘的 忠实程 度和他 的手笔 ，不 如说是 
因 为他对 所描述 的事物 理解的 深度； 它们 了不起 ，更 多地是 
因为 它们的 现实性 ，而 不是诗 的真实 （poetic  truth )c 使它 
们引 人入胜 的与其 说是一 种诗意 的风格 ，不 如说是 一种用 
才智 、思想 .幽默 、机智 等以其 昂创性 和新颖 性永远 吸引人 
的品质 所造成 的风格 …… 在閃 察洛夫 看来， 涛是第 一位的 
和惟一 的因素 @ 

冈 察洛夫 在回忆 屮告诉 我们， 别林 斯基有 时批评 他毫不 显露愤 
怒 、恼火 和个人 感受： 


©  全集》 ，卷  10,326  327  !U 
S  f 仝集 K 卷 4. 叫 7  .页 
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‘‘不 管那是 个无赖 、便瓜 、怪物 ，还 是个正 派的善 良人， 

对 你来说 都没什 么分别 —— 你 统统把 他们描 写得一 个样: 

对 谁都没 有什么 爱憎！  ”他 曾带着 好心的 怒气这 么说道 ，有 
一天还 亲切地 把两手 按在我 的肩上 ，又 耳语般 地说： “这没 206 
错 ，这是 必要的 ，这是 艺术家 的标志 。’’ —— 仿佛害 怕被偷 
听 ，然后 被人指 责同情 一个没 有立场 的作家 。® 

或许别 林斯基 更喜欢 赫尔岑 .但 在他 认为， 冈察洛 夫是一 个艺术 
家， 而赫尔 岑终究 不是。 

别林 斯基的 立场是 清清楚 楚的: “不管 一首诗 中的思 想是多 
么美妙 ，它 多有 力地回 应了当 时的现 实问题 ，如果 它缺少 诗意， 

那么 其中就 不可能 有美妙 的思想 ，也 不可能 有现实 问题， 只能说 
它好心 办了坏 事。” ® 这是因 为艺术 家的奉 献“不 仅必须 在作家 
的 头脑里 ，而且 首先必 须在他 的心里 …… 一 个思想 …… 如果没 
有经过 一个人 的本性 ，没有 打上本 人个性 的烙印 ，不 但对诗 ，对 
任何 文学活 动来说 ，都是 死的资 本”。 ® 但他 并不满 足于此 。我 
们已经 看到他 1844 年 在关于 普希金 的文章 里所宣 称的： “每一 
位才智 之士都 有权要 求一个 诗人的 诗作或 者为他 提供时 代问题 
的答案 ，或 者至少 使他为 着这些 沉重的 、难 以解决 的问题 而内心 
充 满悲哀 3”® 这已 经差不 多和他 1845 年 那段众 所周知 的断言 
同样 极端了  :“在 我们的 时代， 艺术不 是主人 ，而是 奴隶。 它服务 


&  《全集  >.#6,2765!% 

@ 《仝 集》, #  10,303®- 
© 《全 集》 ，卷 10,3l2ilG 

@  V.G. 别林 斯每. « 别 林斯基 全集》 ，共 13 卷 （荚 斯科 ，1953—1959)( 此后略 
称 《全* >> ，卷 7,345 页. 
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于自 身以外 的利益 。” @ 尽 管他补 充说这 只适用 于“关 键”年 
代—— 对过渡 时期的 圣西门 式说法 ，即当 老的已 经变得 无法忍 
受 ，已 经摇摇 欲坠, 注定要 灭亡， 而 新的正 蒸蒸日 上之时 一 但 
这的确 是发自 真心的 大声疾 呼= 他 只是用 一种激 烈的方 式说丫 
他 1843 年 说过的 话:“ 我们的 时代渴 望信念 ，它为 缺乏真 理而遭 
受折磨 ”®，“ 我们 的时代 整个都 在发问 ，都 在追求 ，都在 寻找和 
渴 望着真 理”气 

这是 以后一 直折磨 着俄国 知识分 子的令 人焦躁 不安的 、有 
时使 人极度 痛苦的 0 我 反省的 最早也 是最激 烈的系 统阐述 。自 
此 ，没有 俄国作 家觉得 可以完 全摆脱 这一道 德立场 :即便 他拒绝 
207 按 照其要 求行事 ，他 也会觉 得应该 与之达 成妥协 ，和它 把账算 
清 ^ 但在 1846 年别林 斯基向 我们提 到了普 希金的 《石 客》 ，说它 
是一篇 了不起 的杰作 ，对于 真正热 爱£ 术的 人们它 肯定“ 在艺术 
上是最 出色的 ，是 普希 金的最 高创造 ，是他 诗歌王 冠上最 绚丽璀 
璨的 宝石'  他还说 ，这 种艺术 不可能 平民化 ，它 只为少 数人创 
造, 而 这些少 数人将 以 巨大的 “ 激情 ”和“ 热忱” 来爱它 ，他将 6 己 
算作 这少数 人中的 一个。 ® 这些自 相矛盾 ，或者 表面上 的自相 
矛盾 ，直到 他生命 结束都 在不断 增加。 在他对 1847 年俄 国文学 
的 评论中 ——我巳 经引用 了其中 一些话 ，此文 是一鸿 篇巨制 ，从 
某种 意义上 说是他 的绝唱 有他所 有文字 中最为 著名的 
句子： 


剥夺 艺术服 务公众 利益的 权利， 不是提 升而是 贬低艺 


，办 《全集 》.卷9,78 页： 
© 《铲集  > ，卷 6.267页： 
© 同上 ,269页： 

® 《全 集》 ，卷 7.569ji(: 


238 


术， 因为这 意味着 剥夺它 最重要 的力量 —— 思想 的力量 ，把 
它变 成某种 奢侈堕 落的享 乐对象 ，游 手好闲 者手中 的玩物 
这甚 至意味 着杀害 艺术， 我们当 代绘画 的可怜 /现状 即是见 
证。 这 种艺术 ，仿 佛没有 注意到 它周围 火热的 生活， 它已经 
对所 有活生 生的、 当代的 、真实 的东西 闭上了 眼睛， 只是到 
毫无 生气的 过去寻 找炅感 ，企图 从中找 到现成 的观念 ，这些 
观念 人们很 久之前 就置之 脑后了 ，它 们不再 引起任 何人的 
兴趣， 不再使 人激动 ，不 再能激 发任何 人内心 活的同 
情了， 

但过了 -- 会儿 ，他 在我 已经部 分引用 过的一 段文字 中这样 写道： 

很多人 现在着 迷于“ 责任”  [ napravlcnie] 这一充 满魔力 
的词语 ，人们 认为这 是惟一 重要的 ，并 不懂 得在艺 术范畴 
里 ，首先 ，除非 有天分 否则任 何奉献 都一文 不值； 其次 ，奉献 
不能 只限于 头脑， 它首先 必须在 作家的 心灵和 血液里 ，它首 
先必 须是一 种情感 ，一种 本能 ，只 有那时 ，或 许才有 自觉的 
思想 —— 这种奉 献本身 必须经 过创作 ，正如 艺术本 身必须 
经过 创作。 在书 中读到 或听到 的一种 思想， 即使对 它有了 
相当 正确的 理解， 如果这 一思想 并未和 本人血 肉交融 ，没有 
打上本 人个性 的烙印 ，它不 过是死 的资本 …… 如果 你没有 2()8 
诗才 …… 你的思 想和目 的将永 远只是 修辞上 的陈词 
滥调。 ® 


®  { 全集》 ，卷 10.31! 页。 
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一个真 i£ 的 作家创 作的“ 已经和 本人血 肉交融 ，打上 木人个 
性烙 印”的 形象或 者文字 ——如 果这整 宣称自 己是艺 术作品 ，甚 
至最形 式主义 的批评 家也+ 会加以 否认， 即使它 们讨论 的足当 

时1‘ 可恶的 问题” - “the  proklyatye  voprosy”®。 但别林 斯基似 

乎走得 更远。 他声称 社会现 实给作 家提出 / 具体 要求: 在这样 
的时代 ，作家 并不 能随心 所欲地 单纯为 他自己 的诀乐 时创 
作 一 "享乐 主义是 不够的 ，读 者有 权利耍 求作品 it 论迫在 眉睫 
的社会 问题。 虽然这 样的话 别林斯 基可能 只说过 一次, 但他已 
经做出 f 致 命的宣 H， 寅 称在我 |门 这 样糟糕 的时代 ，艺术 必须是 
奴仆 ，服努 于其自 身以外 的目的 —— 正是 这话犯 下了" 滔天罪 
行” ，促 使法 国纯艺 术的捍 卫者 们进行 了如此 猛烈的 ，肯 定也是 
应该的 反市- r 然而 ，别 林斯基 说得很 清楚， 歌德的 艺木即 使对他 
来说 也是最 卓越的 艺术, 就 像所有 伟大的 艺术 那样， 它反 映了时 
代最深 刻的趋 势= 但 它没有 “责任 感”； 普希 金创作 中的“ 明珠” 
《石 客》 也不具 备这种 精神。 至于 《奥涅 金} ——“ 俄国生 活的大 
百科全 书”® ——其“ 方向” 如果说 有的话 ，也 是错 误的： 普希金 
遭到 r 公然 抨击 ，因为 为了 鼓吹对 塔吉亚 娜所处 社会的 错误价 
值观的 遵从， 普希金 让她和 丈夫维 持了一 段没 有 爱情 的婚娴 .这 


S 虽然 'vpros，n'6] 题”） …词在 十九世 纪:.++ 卜年 代破广 泛地用 来指俄 S 知 
识分 千最艾 心的 问魃 ，'‘ proklyalye  wpros〆’ (‘ 恶的 M 题 -) 这 .特定 短语似 f  tfi+ 
1S5S 年由米 哈伊尔 十+ 米哈伊 洛夫 创造的 .在 翻译海 的 致拉萨 卢斯] 
U«iW,IS53— 1854) 时 .用 它翻译 “die  wrebrarm™  K 死的问 题  见 《海 

的诗》 r.SiikhuwmyaQme”）， 《现 代人》 ，1858 年第 期 .125页； 及 《海 H 里希 • 
海 集》 .奥 斯卡 •沃 尔泽 尔编 (莱 比锡 .1913) .卷 3,225 页（ tli 有耵能 .米 哈伊消 
夫利用 ） ■这样 的事实 ，即 -个 现成的 俄©* 达 卜 分妥鲇 地符 合海涅 的原话 J4 我尚 
未作出 版物中 见到 比这更 早的对 它的使 tfL  编# 按 

&  ? 全集》 ，卷 7,5II.T 页. 
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、 艺 术的责 it: ，份俄 H 遗产 


正 像安娜 •阿 赫玛托 娃曾经 抱怨说 ，托 尔斯泰 让安娜 *卡 列尼娜 
死 ，不是 为了满 足他自 己的道 德准则 —— 因 为他比 这要高 
明^ — 而是为 了满足 他那狴 莫斯科 姨妈们 的道德 准则。 但对于 
普希金 即使是 最纯粹 、最 不“指 向”社 会的诗 作的无 上诗才 ，别林 209 
斯基 做梦也 丝毫没 有想过 要加以 否定； 他从 未抱 怨普希 金的唯 
美 主义。 

那么究 竟他在 说® 什么？ 难道 他只是 一个头 脑糊涂 、过分 
容 易激动 ，半 桶水的 、因 为不够 聪明而 被大学 开除的 书生？ 仅仅 
集中了 许多强 烈却杂 乱无章 、没有 约束的 情绪？ 是仅有 真诚和 
热心是 不够的 这一道 理的活 生生的 例子？  一个 可怜的 自 学成才 
者？ 难道 他真的 就像后 世的批 评者们 —— 沃 林斯基 、艾 亨瓦尔 
德 、奇热 夫斯基 等——所 描绘的 那样？ 这 些批评 者说他 从别人 
那里拿 來现成 的思想 ，说他 不假思 索《 不加限 制、 毫无组 织地将 
它们一 股脑儿 倒出来 ，当初 怎么乩 七八糟 来的他 就还是 乱七八 
糟地倒 出去; 还 说我们 或许应 该原谅 这个人 ，因为 他为了 糊口不 
得 不拼命 地匆忙 工作 ，虽然 他的观 点并不 因此变 得值得 严肃对 
待; 他是个 正派的 甚至髙 尚的人 ，但并 不是一 个权威 ，甚 至不是 
个有 独创见 解的思 想家; 最 多表现 了他那 个时代 智识上 半生不 
熟. 浮躁不 安的青 年一代 的典型 毛病。 作为 批评家 ，他和 施莱格 
尔、 圣伯夫 甚至格 中森根 本无法 相比。 同样， 在我们 的时代 ，他 
也不 时被指 责为始 作俑者 ，或 至少煽 风点火 ，引发 了乏味 的功利 
主 义或教 条主义 批评观 ，使 为艺术 而艺术 的理论 和实践 遭到了 
粗鲁 野蛮的 冲击, 这 些冲击 最初气 势汹汹 地来自 他 的追随 者们， 

现在 则出自 当 代苏联 文学的 政府检 查官。 

实际上 ，这 是当 代美国 批评家 鲁福斯 + 马修森 的观点 。他， 

依 我看来 ，就这 个主题 写了一 本最具 洞察力 、最 有原创 性的作 
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品: 他的 《俄 国文学 中的正 面英雄 》®— 书 ，甚至 在我并 不同意 
其 中观点 的时候 ，也 作为一 部极具 批评深 度的杰 作而深 深打动 
了我。 不过马 修森的 判断， 即别林 斯基既 不是专 制主义 者也不 
是极权 主义者 ，但 两者 的出现 都离不 r 他， 我并不 认为足 有充分 
根据的 。® 别林斯 基当时 所做的 ，甚 至在他 最激烈 ，最反 唯美主 
义 的时期 ，实 际上并 不是 要否认 ，用美 学标准 来判断 ，艺 术毕竟 
还是 艺术： 就此 而言, 他在冈 察洛夫 和赫尔 岑之间 所做的 比较， 
在 我看来 是最关 键的。 他被 赫尔岑 所打动 ，他全 心全意 地接受 
他的1 ‘责任 感”; 但他宣 布为艺 术家的 却是冈 察洛夫 ，而不 是赫尔 
210 岑。 而且在 他对俄 国文学 做出决 定性的 贡献时 —— 如确 立普希 
金 的至高 地位， 盛赞果 戈理， 发现陀 思妥耶 夫斯基 、网 察洛夫 ，屠 
格 涅夫, 为 库科尔 尼克们 .马林 斯基们 、扎戈 斯金们 以及 申科夫 
斯基 们最后 扣清道 路一在 他从事 这一名 闻遐迩 、在 文学史 t 
扑创新 时代的 行动时 ，别林 斯基并 没有考 虑这些 作家的 社会关 
怀 ，不管 有意还 是无意 ，他并 没有采 用马修 森精彩 阐述的 标准， 
用 以区分 激进的 立杨和 自由的 立场 ：前者 视作冢 为其意 识形态 
的一 个功能 ，后者 则相反 ，视 意识形 态为个 体性情 和作家 个性的 
一 个功能 

当然 ，别林 斯基是 关心社 会的， 比任何 人都关 心; 他 无疑希 
望 当时最 优秀的 艺术家 能够在 道德上 对社会 现实做 出回应 ，因 
为 他们宵 定要比 别人对 现实更 有觉悟 、更 敏感。 他可能 更希望 
冈察洛 夫不是 那样一 个对自 己所创 造的角 色的道 德和社 会品质 
冷 漠而超 然的旁 观者, 而且不 管对错 ，他 玎 能以为 深刻的 道德关 


© 鲁福斯 ，w. 马修森 ，《俄 国文学 中的正 曲+ 英雄》 ，第 2 版 (斯 坦福 ,iy75>: 
®  同上， 42 页. 

©  同上， y4_95M- 


242 


怀并 不必然 限制艺 术上的 成就。 他明 白而且 也说过 ，格 里戈罗 
维 奇是个 二流的 艺术家 ，虽 然别林 斯基赞 扬他揭 示了农 民生活 
的 惨状; 他宁愿 普希金 与其所 属阶级 、等级 和所受 教育的 传统道 
德 决裂， 等等。 但在 我看来 ，他似 乎从来 没有让 这些考 虑——我 
承认自 己并不 完全反 感它们 一 使 自己否 定或者 歪曲他 所分析 
的作家 的艺术 品质， 他们中 的一些 人毕竟 是由他 最早发 现的。 

别林斯 基的错 误在我 看来主 要是在 趣味上 ，而 非在 社会或 
政治或 道德倾 向的表 达上; 他并没 有随心 所欲地 为了提 升进步 
主 义者而 贬抑反 动和保 守人士 ，犹豫 不决 的自由 派或无 立场的 
中 间派。 歌德的 《浮 士德》 在 他看来 之所以 是其时 代和社 会精神 
的表达 ，正 因为 它是一 部伟大 的艺术 作品： 它之所 以不是 一部伟 
大的艺 术作品 ，恰恰 是因为 它的作 者有意 为它规 定了一 个社会 
方向 别林斯 基对歌 德冷漠 的性格 及其循 规蹈矩 ，胆小 、保 守的 
生 活感到 深深的 蔑视， 但 是在和 才能较 差的作 家比较 的时候 ，他 
从未怀 疑过歌 德卓越 的天才 ，即 使这些 作家献 身社会 ，关 心被侮 211 
辱和被 压迫的 人们, 如雨果 、欧仁 •苏 、格里 戈罗维 奇等， 虽然他 
像其他 所有人 一样， 曾极大 地髙估 了乔治 ■桑的 才能。 马 修森正 
确 地认为 奉献社 会的教 条压制 了艺术 的发展 ，哪 怕仅仅 是因为 
它是反 对有问 题的、 矛盾的 艺术。 他引 用契诃 夫的话 ，说 艺术家 
的 任务是 在读者 前面好 好地说 明问题 ，而不 是提供 解决方 
案®  — 这恰 恰是别 林斯基 认为冈 察洛夫 在做的 事情。 归根 
到底 ，除了 创作的 才能和 真实性 ，即 以自身 经历当 中最真 实的东 
西来形 象地探 索和表 达的才 能以外 ，别林 斯基对 艺术家 没有别 
的 要求。 他 只谴责 在他看 来弄虚 作假的 东西: 例如无 视现实 ，代 

® 马修森 ，《俄 国 文学中 的正面 英雄》 ,93 页 :这段 话摘自 1888 年 10 月 27  1.1 
(马 修森 给出的 H 期是错 误的) 契 诃夫致 A.S. 苏佛林 的一封 信。 


之以 田园诗 、幻想 、假 古典的 仿制品 、夸张 、奢侈 、拟古 —— 所有 
向 作家并 末“亲 身经历 ”过的 东西的 逃遁： 所以， 他时不 时地会 
向浪漫 的好占 癖以及 地区文 化热大 发雷靈 一 对于他 ，这 些都 
是向生 活中偏 远或奇 异角落 的孤注 一掷的 探险， 都是为 了逃避 
了解 自身。 这的确 引出了 一种艺 术道德 ，引 出了 在某种 意义上 
负有责 任 一 如 发誓只 说真话 —— 的艺 术家的 概念。 但 这并不 
等 于容忍 ，更谈 不上主 动要求 对艺术 进行社 会或政 治控制 ，或由 
国家来 办艺术 ，甚 至连 圣伯夫 （以 及其 他人) 要求 拿破仑 二世做 
的那种 程度都 没有。 

让 我进一 步说明 :别林 斯基的 观点确 实导致 他相信 艺术是 
传声筒 ，是一 个人和 另一个 人之间 交流的 形式， 或者创 作新旧 
《埃 达》 或 建造吴 哥窟各 个寺庙 的无名 人群之 间交流 的形式 。这 
才实实 在在地 和与之 对抗的 观点相 冲突, 戈蒂耶 或许是 后者最 
好 的代表 ，这 一观点 认为， 艺术家 的全部 目的就 是创造 美的客 
体 ，无 论是一 部史诗 ，还 是一个 银盒， 艺术家 的个性 ，他的 动机. 
他 的生活 、他 的关怀 .他 的性格 、塑造 他的社 会或心 理过程 等等， 
统统和 艺术作 品本身 无关; 因为, 正如 T.  S. 艾略特 相信的 那样， 
艺术作 品依靠 本身的 光辉而 存在。 这当然 是十七 或十八 世纪的 
古典批 评家们 的信念 ，这 一学说 ，波德 莱尔和 福楼拜 、马 拉美和 
艾略特 、佩 恃和普 鲁斯特 ，当然 还有歌 德本人 ，都 曾经以 各种方 
212 式一贯 地加以 维护。 它在今 天仍不 缺乏维 护者。 

这对 别林斯 基来说 ，是 一个灾 难性的 ® 误:但 并不是 出于那 
些鼓舞 着弗洛 伊德主 义者. 马克思 主义者 或今天 同类学 漉的原 
因。 别林斯 基相信 人是一 个整体 ，并 不是 由相互 独立的 机能或 
功能凑 成的。 如果一 个人在 一个角 色中所 说的话 与他在 另一角 
色中 所说的 话相互 矛盾 ，那么 ，奋些 东西已 经被伪 造了或 者至少 
被变得 无足轻 1， 变成 了某种 机械的 或者习 惯性的 姿态： 如果 
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一个人 说的话 ，无 论作为 什么角 色 一 作为 艺术家 、法官 、士 兵、 

打扫 烟囱的 人等等 ，当他 作为另 一些角 色——作 为父亲 、革命 
者 、爱 人——说 出来时 ，将 被证明 是虚假 的或不 诚实的 ，那么 ，这 
些话在 最初本 来就是 虚假或 肤浅的 = —个 人无论 在什么 地方， 
都不能 因力他 只是发 挥某种 功能、 从事某 种职亚 或扮演 某种角 
色而 免除作 为人的 责任。 如果你 决定要 扭制真 理并代 之以空 
想 ，在你 的材料 里掺假 ，玩弄 和利用 人们的 反应, 如果你 选择了 
刺激 、逗乐 、恐 吓和引 诱人们 ，那你 就在将 你的才 千变成 获取权 
利 ，享乐 或利润 的手段 ，这 是将 你的人 性出卖 给政治 一 低级丑 
恶 意义上 的政治 —— 是肆无 忌惮地 践踏, 或至少 是逃避 你及所 
有 人都知 道的人 类真正 的 目标。 

艺术不 是新闻 ，艺 术不 是道德 说教。 但并不 是说因 为它是 
艺术 ，它或 者艺术 家就可 以不负 责任。 艺 术活动 也不是 一套衣 
服 ，一个 人想穿 就穿想 脱就脱 :它或 者是一 种完整 人性的 表达， 

或者 什么也 不是。 集创造 的天才 和庸人 于一身 ，不 是不可 
能—— 《赫尔 曼与窦 绿苔》 或者 《亲 和力》 中 的道德 观就表 明了歌 
德身 上的这 种情况 ，黑 格尔的 个性和 生活当 中也有 送样的 情形。 

惟 一重要 的是艺 术作品 所表达 的内容 ，看 它到底 是自觉 的组织 
还 是蒙昧 的本能 的产物 : 因为作 品等于 作者， 就是 他最真 实的声 
音, 就是他 自己。 对 他来说 ，莎士 比亚 ，弥 尔顿 、狄 更斯 、拉 斐尔、 

果 戈理就 是他们 的 作品; 他并不 直接关 心他们 的私人 生活: 他只 
关 心他们 / 它们 所表现 的生活 、它们 的深度 、它 们的 正确性 、它们 
与那些 在一切 时代都 使人极 度痛苦 的中心 问题的 关系。 

这 一立场 ，他在 1842—1843 年之 后就再 也没有 放弃过 。与 
其说 它出自 费尔 巴哈， 不如 说出自 圣西 门或其 信徒。 它 最初发 
端 于席勒 的艺术 家概念 ，即 受侮辱 的人性 的复仇 者和被 习俗扭 
曲 或破坏 的完整 的人的 修复者 —— 还有奥 古斯特 •威廉 * 施莱格 213 
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尔将 艺术家 比作聚 焦镜， 通过他 ，他 所处社 会和时 代最深 刻最具 
特征的 趋势得 到聚集 、结晶 ，化 为对 现实的 一种集 中和精 粹的表 
达。 而这是 复制日 常支离 破碎的 经验所 难以达 到的。 俄 国文学 
史家将 在这; 里 发现一 种传统 的发端 ，它将 引向屠 格涅夫 和托尔 
斯泰， 引向米 哈伊洛 夫斯基 和普列 汉诺夫 一整最 出色的 批评文 
字—— 在标尺 的相反 一端则 引向六 十年代 的人、 车尔尼 雪夫斯 
基简单 化的唯 物主义 ，杜 勃罗 留 波夫意 识形态 上的激 进主义 、皮 
萨列夫 的科学 主义和 对艺术 追求的 夸张的 轻蔑， 更不用 提苏联 
官方套 话机械 死板的 喋喋不 休了。 俄国思 想和写 作中的 这一中 
心潮流 及其过 去一百 年里对 西方无 可估量 的影响 ，我 认为 ，直接 
发源 于圣西 门主义 者同为 艺术而 艺术学 说的拥 护者之 间的争 
论。 这一决 定性对 抗的社 会根源 及隐含 意义, 则另当 别论。 


要说的 还不止 这按。 别 林斯基 的呐喊 “在我 们的时 代艺术 
不 是主人 ，而是 奴隶”  ® ，或“ 在我们 的时代 ，纯 艺术是 不可能 
的”  ® ，虽然 孤独 ，却 并不等 于说艺 术家及 其艺术 就必须 植根于 
某种特 殊的社 会条件 ，一 巨与 之割裂 ，就会 枯萎或 变成纯 粹的消 
遣。 他 的意思 不限于 此——远 远超越 r 法国 的始作 俑者。 无论 
如何, 这确实 使得杜 勃罗留 波夫是 别林斯 基传人 的说法 变得相 
当有凭 据。 我认为 真实的 情况是 ，借 用屠 格涅夫 的说法 ，别 林斯 
基是堂 吉诃德 ，热情 ，坚定 、随时 准备为 他的思 想献身 ，但 同时又 
是 -+- 个被 无法解 决的内 心冲突 折磨着 的堂吉 诃德。 一方面 ，他 
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痴 爱文学 ，他 对什么 是文学 什么不 是文学 具有一 种非凡 的本能 
的 判断力 ，这已 经经受 了时间 的考验 ，使他 成为十 九世纪 最具原 
创性 ，最有 影响和 (尽 管有 几次在 鉴赏力 上大失 水准) 最公正 、最 
有眼光 的俄国 批评家 文学是 他一生 的挚爱 ，完 全进入 作家的 214 
世界. 感受他 的经历 、完全 沉溺于 他的想 像之中 的需要 ，是 个人 
主观的 一种心 理学和 美学专 注能力 ，即赫 尔德所 谓的“ 内在感 
受”  (Hineinfiihlcn)®, 不受社 会条件 的要求 和人们 历史地 改变的 
需要 的限制 。 同时， 他寻求 一种包 罗万象 和具有 不可动 摇的正 
确性 的意识 形态； “渴求 真理” （golod  istiny) 是他 那个时 代一种 
普遍 现象; 没有人 比他更 深刻地 受到当 时俄国 生活中 的不公 、苦 
难和野 蛮专制 的痛苦 折磨， 他的文 字比历 史上任 何人都 要生动 
地表 现了这 一点。 由此, 他着迷 地去寻 找答案 ，试 图回答 人该是 
什么样 、生活 该怎么 过这类 问题; 而 a 他希 望和企 盼人类 的每一 
才 能尤其 是文学 —— 他 的生命 一 能够关 切这些 问题并 帮助追 
寻这些 真理的 人们。 他决心 为理想 而献身 ，他决 心与他 经过这 
么多磨 难所获 得的信 念的敌 人们做 殊死搏 4。 他 内心很 清楚这 
一点 :他知 道自己 容易高 佔某个 作品纯 粹的社 会意义 ，他 明白如 
果 作品没 有艺术 价值， 那么， 无论 它的目 的是 多么值 得赞扬 ，它 
或许 有价值 ，但它 并不是 一件文 学作品 3 直 到生命 的最后 日子， 

他仍 在反复 强调这 一点。 但 他坦白 内心还 是有所 偏好。 在一封 
致瓦 西里. 鲍特金 的著名 的信中 ，他 说即使 某个故 事缺乏 艺术性 
和诗意 ，那么 ，除 非它 主动地 端起了 “博士 论文” 的架子 ，或 “蜕变 
成寓 言”， 假如它 还多少 有点实 质内容 ，“我 就不仅 会读它 ，我简 
直就是 吞下它 …… 要 紧的是 ，它 应该提 出问题 ，对 社会产 生道义 


⑪ 《赫 尔德 全集》 ，伯 恩哈德 •苏 芬编 (柏林 ,1877_1913), 卷 
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上的 影响” 他承认 ，即 使是 一篇不 怎么样 的纯文 学作品 
(beHes-katrcs)， 如果 它有重 要社会 意义， 如果它 有思想 、提出 N 
题， 就他个 人而言 ，有时 就能比 一部艺 术作品 更深地 吸引他 。我 
的 观点是 ，他并 没有混 淆这些 类别: 艺术还 是艺术 ，不管 它有没 
有社 会意义 ，仍 有着它 不朽的 价值， 而不管 它的社 会价值 如何； 
另一方 向, 不管 作家多 关心社 会问题 ，不 管他有 多聪明 、多 真诚， 
仅凭这 点是无 法创造 艺术作 品的。 席勒比 歌德更 高尚, 更具同 
情心, 但歌德 是更伟 大的艺 术家。 别林 斯基对 此毫不 怀疑。 

这些 令人极 度痛苦 的讨论 ，深刻 地影响 T 他的 同代人 ，别林 
215 斯基 的作品 当时在 国外并 没有人 阅读, 佴在那 些岁月 黾 成长起 
来的 伟大小 说家们 ，以 及后来 的社会 主义布 道者们 ，不久 以后即 
影响了 西方思 想^ 这就是 我所谓 的“回 旋效应 ”的一 个例子 。忽 
略它 ，将使 西方的 文化史 不完整 。 

四 

法 国荃而 门主义 运动的 命运已 经是众 所周知 的了： 圣西门 
的一些 最早的 追随者 们从有 计划的 集屮工 业化的 构想中 得到灵 
感 ，成了 极其成 功的铁 路大: £ 和 银行家 ，组 织了苏 伊士和 巴拿马 
运河的 丌 掘。 圣西 门主义 学说发 展成了 圣西门 的信徒 奥古斯 
特 •孔 德的实 证主义 ，深深 地影响 f 马克 思主义 ，但 也渗透 '/ 十 
九世纪 后半叶 比较温 和的社 会主义 和更加 激进的 学说。 圣西 n 
主义 思想由 这个源 头辐射 开来, 与当时 各种保 守的、 a 由的 、君 
主主 义的、 马克思 主义的 、教权 主义的 、反教 权主义 的思潮 并行， 
占有自 己的一 席之地 ，同 时也 与这些 思潮以 种种方 式结合 ，形成 
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了第 二帝国 和第三 共和国 的社会 、经 济及思 想史。 

在俄国 ，其 影响较 不明显 ，但 更深刻 ，更具 革命性 n 这是一 
群智识 和道德 上敏锐 的少数 人在寻 找一套 指导行 动的原 则的过 
程中发 现的第 一种连 贯的意 识形态 ，对它 进行具 体阐述 的是圣 
西门主 义左派 的作品 一 '皮 埃尔 •勒鲁 和他在 《独立 大道》 (R+ 
vue  的 合作者 们的社 会主义 小册子 和文章 ，他们 

全 心全意 的追随 者拉蒙 駙对 资本主 义愤怒 的谴责 ，但最 重要的 
是乔治 •桑 的社 会主义 主题的 小说。 这一 运动道 德上的 理想主 
义 ，在他 们最容 易受影 响的岁 月里影 响了赫 尔岑、 别林斯 基和他 
们的 朋友们 ，而 且无论 他们具 体的观 点有多 么大的 变化， 送一人 
道主义 的文明 的激进 思想， 连同它 对社会 上的不 平等和 弱肉强 
食 的真实 的憎恨 ，一直 到最后 都对他 们有着 决定性 的影响 。陀 
思妥耶 夫斯基 日后讽 刺和抨 击的， 正是以 体制化 组织化 了的形 
式 —— 不管 是马克 思主义 的还是 实证主 义的—— 出现的 这种关 
怀 ，虽 然他年 轻的时 候处于 傅立叶 相对狭 窄但甚 至更激 进的社 
会 学说的 类似影 响下。 

我并不 想暗示 ，假 如赫尔 岑和他 的朋友 们并未 读过圣 西门， 
别林斯 基和屠 格涅夫 在那时 并未读 过乔治 ■桑， 假如 皮埃尔 •勒 
鲁 或路易 •布朗 ，或者 就此而 言还有 傅立叶 或费尔 巴哈所 写的小 216 
册子并 没有被 偷偷运 迸俄国 ，那 么, 就 不会有 社会抗 议运动 ，就 
不会有 十九世 纪四十 年代忏 悔的士 绅阶层 ，也就 不会有 十九世 
纪六 十年代 的密谋 、镇压 、有组 织革命 运动的 发端。 这将 是个荒 
谬的 论点。 我想说 明的只 不过是 ，俄 国文 学和思 想在当 时之所 
以采取 了那样 的方式 ，很大 程度上 是因为 这些法 国学说 以及对 
它们 的论争 ，尤其 是在艺 术领域 ，对 十九世 纪三十 年代和 四十年 
代俄 国特定 的环境 产生了 影响。 我 不知道 这应该 被称为 必然的 
起因 抑或仅 仅是偶 然的发 生:无 论如何 ，圣 西门主 义的煽 动以及 
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对它 的反抗 ，使 赫尔岑 和别林 斯基走 上了一 条终其 •••- 生再 也没 
有 背弃的 道路。 我想说 明的是 ，这 一特殊 的思想 种子在 追寻理 
想的 青年俄 国知识 分子这 一特别 肥沃的 土壤中 生根发 芽的过 
程， 在无论 是较温 和的还 是革命 的俄国 自 由主义 和俄国 激进主 
义的成 长中， 起到了 比 一般认 为的要 更具决 定性的 作用; 而且可 
以推论 ，这 种作 用是通 过对这 一时期 最中心 的人物 一 别林斯 
基 一 所 发生的 改变性 影响而 产生的 ，他 是所能 发现的 具有道 
德关怀 的作家 的最纯 粹例子 ，他的 影响力 一 通 过吸引 人也通 
过使 人反感 ，在 思想上 也在行 动上, 在他的 祖国然 后也在 世界的 
其他 地方—— 在我看 来还没 有得到 充分的 评价。 

这是我 的一个 论点。 我还有 第二个 论点， 就 是无论 是別林 
斯基还 是他的 朋友， 都从 未误人 歧途， 发 表现在 我们已 经相当 
熟悉的 观点， 即认为 艺术， 特别 萣 文学， 逛失 败的， 除 非它发 
挥直 接的社 会功能 —— 成为实 现进步 人类的 目标的 武器。 无论 
别林斯 基偶尔 多么接 近于要 求艺术 放弃其 固有目 的为其 他需要 
服务， 他从未 将艺术 和任何 种类的 道德更 不用说 舆论宣 传相混 
淆。 在这一 方面车 尔尼雪 夫斯基 和杜勃 罗留波 '夫、 普列 汉诺夫 
及苏 联评论 家们只 是从他 那里取 他们之 所需， 事 实上歪 曲了他 
的 形象。 

或 许对我 们更有 启发的 一个例 子是他 的朋友 、在一 定程度 
上也是 他的信 徒伊凡 •屠格 涅夫。 在所 有俄国 的散文 作家中 ，屠 
格涅夫 或许最 接近两 方纯艺 术家的 理想。 如果他 在生活 中有过 
某 种一贯 的信念 ，那就 是:最 高的艺 术不是 传达艺 术家主 观信念 
217 的工具 ，艺术 是一种 “消极 才能” .如 在莎 士比亚 那里。 席 勒称莎 
士 比亚为 藏在其 作品之 中的神 ，在 作品中 完成自 己的过 程本身 
就是 目的。 屠 格涅夫 不喜欢 车尔尼 雪夫斯 基的主 要原因 （除了 
对他的 为人以 及作为 批评家 的所作 所为嗤 之以鼻 之外） ，是 后者 
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艺术 的贞 代：一 份俄 W 迪产 


坚持功 利主义 的观点 ，认为 艺术必 须服从 于政治 、科 学和 伦理， 
认为 艺术的 首要目 的 是行动 ——改变 社会， 塑造社 会主义 新人。 
当屠 格涅夫 让罗亭 说出“ 我再说 一次， 如果 一个人 没有他 所信仰 
的坚 定原则 ，没 有坚定 的立场 ，他怎 么能确 定他的 人民的 需要、 
价值和 未来？ 他怎么 能知道 他自己 必须做 些什么 ，如 
果 …… ”® ，速其 实是 巴枯宁 或者十 九世纪 四十年 代别的 某个典 
型 的俄国 激进主 义者而 非作者 在说话 ，这不 是作者 的声音 。在 
我 看来在 1848 年 一封致 波琳娜 •维 亚尔多 的信里 最真实 的屠格 
涅夫说 话了： 

生活 、现 实以及 它的奇 妙变化 、它的 偶然性 .它的 常性、 
它的 瞬息万 变的美 …… 这一切 的一切 ，我 都爱 慕不已 。要 
知遒 ，我 是被钉 在大地 上的。 我宁愿 观赏小 鸭忙不 迭的动 
作， 看它在 池边用 湿漉漉 小蹼抓 搔脑壳 的姿态 ，或是 看刚刚 
从 没膝深 的水池 饮完水 走出来 的牛。 它伫立 在池边 ，一串 
长长的 、闪 光的 水珠从 它鼻孔 中流淌 ，这一 切的一 切比天 
使 …“- 在天 上所能 看到的 更称意 …… ® 

这到底 是为什 么呢？ 因为 天空不 是大地 ，因为 它是“ 永恒、 
无限的 苍穹”  ® ，是普 遍的、 抽象的 、非具 体化的 ，不 关地 上世界 
的人事 、情感 、感受 、思想 .色彩 、气味 、行动 、生 与死 —— 而自然 
世界无 论多么 地转瞬 即逝, 无论对 人类的 喜怒哀 乐多么 地无动 
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于衷， 是 我们所 能拥有 的 一切; 别 的都是 空话， 都 是捕风 捉影。 

然而 屠格涅 夫毕竟 不能脱 离所处 的时代 ，而 来自西 方的社 
会 主义宣 传已经 影响了 他和他 的同时 代人。 无论 是在十 九世纪 
四 十年代 他们非 常亲密 的时候 ，还是 别林斯 基死后 ，屠格 涅夫都 
感 受到别 林斯基 的目光 ，因此 ，“ 可恶 的”社 会问题 在他所 有的小 
说中都 占有中 心地位 。 对 此我不 用再多 说了： 《前 夜》、 《处女 
地》 ，当然 首先是 《父 与子》 ，这 些在今 天已经 远非无 足轻重 一 
《父 与子》 大概 只在我 们今天 才得到 了充分 认识。 同时， 屠格涅 
218 夫嗒持 说他没 有立场 一 他 不过是 个创作 者:他 明白当 作者正 
确地 不表达 自己的 间情时 ，耶么 ，+得 不自己 想办法 、没有 方向、 
没有“ 立场”  (naprwknic) 的 读者就 会感到 迷惑; 他究 竟怎 么想？ 
要 自己得 出结论 ，使 他感到 恼火: 现实- — 现实的 混乱及 不规 
则—— 使读 者恼怒 ，因 为他需 要指引 ，需要 正面英 雄。 

屠 格涅夫 骄傲地 拒绝向 读者提 供这些 东西。 像莎士 比亚或 
果戈理 这样的 作家所 创造的 角色脱 离了作 者并过 .h 了他 们自己 
独立的 生活， 在他看 来这类 作家比 那些所 创造的 人物并 不具有 
自驱力 、与 作者 有着明 显联系 的作家 ，要 高一个 层次。 后 一类作 
家表现 / 更多 的热情 、更多 的感情 、更多 的真诚 、更 加个 人但更 
不客观 的真理 ，对 艺术把 握较差 ，缺乏 艺术性 然而在 1855 
年， 即别林 斯基死 后七年 ，他 写信给 鲍特金 ，后者 这时已 经成了 
为 艺术而 艺术的 …位热 情捍卫 者:“ 有一些 时代文 学不能 仅仅是 
艺术^ — 还 有比诗 更高的 利益” ，然后 他宣称 ，有自 知之明 、进行 
自我 批评的 时刻在 国家生 活中也 和在个 人生活 屮一样 必要。 ® 
同样的 ，他在 1858 年， 对托尔 斯泰说 ，时代 呼唤的 不是“ 抒情的 
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唧唧 喳喳” ，不是 “鸟儿 在枝头 歌唱”  ® ，他拒 绝参 加当时 托尔斯 
泰 正在考 虑创办 的一份 不受社 会问题 污染的 纯艺术 杂志: “你憎 
恶 所有这 些政治 上的肮 脏混乱 ：的确 ，这 是肮脏 无聊粗 鄙的勾 
当。 但街 上也有 泥土和 灰尘， 然 而我们 无论如 何不能 没有城 
镇。”  ® 最后, 是给萨 尔蒂科 夫的信 里关于 《父 与子》 的那 段著名 
的话 :“我 愿承认 …… 我没有 权利给 那帮反 动的乌 合之众 以任何 
机 会给我 起诨名 、起 骂名； 作为作 家的我 ，应 该为 公民作 出这一 
牺牲 。”  ® 

即 便如上 文表明 的那样 ，屠格 涅夫写 这段话 是为了 在顽固 
的 萨尔蒂 科夫面 前为自 己辩护 ，它 仍是一 个标志 ，一 种征象 ，反 
映了他 们所共 同理解 的艺术 要求—— 这些十 九世纪 十 和六十 
年代 的作家 ( 大 概除了 涅克拉 索夫, 他在这 点上从 未彻底 清楚地 
表明 立场) 对 于艺术 的本质 并无不 同意见 一 同 个人道 德或政 
治信 念的要 求之间 长期的 冲突。 这 一冲突 与其说 存在于 “唯美 
主义 ”者与 “自 然 主义者 ”之间 —— 当然， 这 也的确 发生了 一 不 
如说 是在这 些具体 的个体 作家之 间:托 尔斯泰 、屠 格涅夫 、冈察 
洛夫 、皮 谢姆斯 基都受 其折磨 ，由 于各自 性 情不同 ，有 的平静 ，有 
的极 其痛苦 „ 这与 激进的 《现 代人》 杂志的 评论家 们没有 什么关 
系。 到 了十九 世纪六 十年代 ，他 们对车 尔尼雪 夫斯基 、杜 勃罗留 
波夫、 安东诺 维奇甚 至涅克 拉索夫 还有什 么尊敬 可言？ 赫尔岑 
本人不 再负起 指导从 伦敦到 日内瓦 的俄国 作家的 文学良 心的任 
务了, 甚至对 那拽和 他最亲 密的作 家也是 这样。 这肯定 是因为 
别林斯 基的幽 灵这一 可怕的 、无 法消 除的存 在在纠 缠着他 
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们 —— 正是 他一劳 永逸地 ，好 也罢坏 也罢， 在十九 世纪后 半叶的 
俄国为 具有社 会意识 的文学 和关于 它的性 质和价 值的争 论定下 
了道 德基调 ，从 某种意 义上说 ，余 音至今 未绝。 这 是一次 真正的 
危机 ，一 次信仰 危机， 而不仅 是一次 简笮的 论战或 一系列 党争。 
甚至青 年车尔 尼雪夫 斯基也 没有对 艺术的 要求完 全置若 罔闻: 
在 1856 年评 论托尔 斯泰的 《童 年》 、《少 年》 以 及他的 《军旅 故事》 
时 ，他 说道： 

我们 和其余 的人一 样要求 小说描 写社会 生活。 但我们 
仍必 须明白 ，不 是每一 种文艺 思想都 允许作 品提出 社会问 
题。 我们 一定不 要忘记 ，艺术 性的首 要原则 就是作 品的统 
一， 因此描 写“童 年”时 ，童年 生活而 不是别 的什么 才是我 们 
必须描 写的明 确对象 ，不 是社会 问題， 不是战 争场面 ，不是 
彼 得大帝 ，不是 浮士德 ，不 是印 第安纳 ，也不 是罗亭 ，而 是孩 
子以 及他的 情感和 想法。 而那 些表达 了如此 狭隘的 要求的 
人们竟 然大谈 创造性 艺术的 自由！ 他们 没有在 《伊利 亚特》 
里找 麦克白 ，在 沃尔特 ■司各 特里找 狄更斯 、在 果戈 理里找 
普希金 ，倒 让人 奇怪！ 我们应 该明白 ，作 品中 引入不 相干因 
素会 毁掉诗 意思想 ■= 举 个例子 ，假 如普希 金打算 在他的 《石 
客》 里描写 俄囯地 主或者 他对彼 得大帝 的同情 ，《石 客》 在艺 
术上 就会变 成可笑 的作品 .， 每一样 东西都 有它合 适的位 
置: ■(石 客》 里南 方的爱 情场景 、《奥 涅金》 里 的俄国 生活场 
面, 《青铜 骑士》 里 的彼得 大帝。 因此， 同样在 《童 年》 或 《少 
年》 中 ，只 有羿些 符合那 个年龄 特征的 才是恰 当的， 而爱国 
220  主义 .英雄 主义、 军旅生 活的位 置是在 《军旅 故事》 里 .一出 

可 怕的道 德 剧的位 置是在 《台 球房 记分员 笔记》 里， 一个女 
子的肖 像的位 置是在 《两 个轻 骑兵》 里。 你还 记得那 个姑娘 
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夜 里坐在 窗边的 绝妙形 象吗？ 你还记 得她的 心如何 跳得厉 

害 ，她 的心情 如何甜 蜜地沉 醉在爱 的前兆 里吗？ ® 

然 后他因 为托尔 斯泰没 有在其 作品中 引人不 相关的 东西而 
赞扬 了他。 托尔斯 泰是一 位诗人 ，一 位真 正的美 和真正 的诗的 
大师。 但尽管 车尔尼 雪夫斯 基有着 老生常 谈的情 感和更 俗不可 
耐 的文风 ，这 段话仍 然与別 林斯基 、屠 格涅 夫甚至 格里戈 利耶夫 
的 艺术标 准相符 合的。 

然而， 这一趋 势并不 长久。 当 我们读 到他关 于屠格 涅夫的 
《阿 霞》 的著名 文章时 ，我们 就碰到 了典型 的车尔 尼雪夫 斯基： 
“忘 了这些 淫秽的 问题吧 ，忘了 它们！ 我们 时代的 读者不 能被它 
们 所打扰 ，因为 他全心 关注的 是政府 和司法 改进、 财政改 革或者 
农奴 解放等 等问题 他还有 一段著 名的话 ，宣 称“海 景画的 
主要价 值是能 够使或 许永远 都没有 机会看 到大海 的内陆 省份的 
居民一 瞥大海 的风采 ”®。 正是这 些令人 尊敬的 但在艺 术上并 
无天 赋的评 论家们 一 俄罗斯 社会主 义的殉 道者们 一 ^ 这样的 
畸 形观点 ，加 上杜勃 罗留波 夫的仅 仅将文 学作为 社会分 析的武 
器来衡 量的文 学批评 观——它 导致宣 扬用革 命来解 决问题 一 
开辟 了普列 汉诺夫 、列 宁及其 所有追 随者后 来所走 的道路 D 如 
果 说别林 斯基是 这一潮 流的始 作俑者 ，那 么屠格 涅夫、 托尔斯 
泰 、萨尔 蒂科夫 都是， 甚至连 亚博佗 •格里 戈利耶 夫也是 一 如 
果考虑 到他所 写的一 页页关 于乔治 •桑无 上天才 的心醉 神迷的 
文字。 
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让 我再说 一遍: 关键的 转折点 在我看 来出现 在十九 世纪四 
十年 代早期 ，当 时圣西 门主义 学说己 经在别 林斯基 这个痛 苦的、 
不停地 回应的 评论家 的心灵 和血液 里稳固 地有了 回应, 也激烈 
地 影响了 其他主 要作家 ，虽然 他们不 总是同 情他的 观点。 在我 
看来， 别林斯 基在他 的后继 者们身 上留下 的是对 自我保 护的幻 
221 想的一 种真正 憎恶. 即憎恶 一切挡 在作家 及其对 象之间 、使 他看 
不 到离他 最近的 现实的 东西。 所以 ，他一 般对拟 古主义 、多 愁善 
感的地 方主义 ，以 及有关 异国和 偏远文 化的浪 漫主义 ，特 别是田 
园牧 歌式的 斯拉夫 的过左 ，都加 以愤怒 拒斥。 相应玴 ，他 还热情 
地强调 艺术的 本真性 ，强 调对 作家只 应有两 个要求 这一事 实:首 
先 ，他必 须拥有 艺术才 能——不 管这才 能是怎 么来的 ，哪 怕是上 
天 赋予的 也好; 第二 ，他 不能背 叛真理 ，艺 术作品 应该通 过作家 
的体验 (Edebniss) 产生 ，或 者说已 经由他 在现实 或想像 中经历 
过了。 由此 伴随着 一种相 应的对 纯技巧 ，纯 匠艺的 轻蔑， 看不起 
硬塞进 来的杂 乱无章 的思想 ，虽然 它摹仿 了创造 性想像 的自由 
发挥。 他最 后要求 作者应 该认识 到他描 写的场 景的道 德中心 
点 —— 相对于 它对读 者的临 时意义 ，把 握它 对人类 的普遍 意义， 
因为读 者的心 思和处 境变化 无常。 这些经 典教条 对層格 涅夫的 
影响 是显而 意见的 ，但 别林斯 基拥有 另外一 位更惊 人的， 虽然是 
间 接的， 当然也 是不自 觉的 信徒。 

托 尔斯泰 是他自 己的艺 术天才 和社会 良心的 著名牺 牲品。 
有一段 时间， 他的由 费特和 鲍特金 鼓动起 来的对 纯艺术 的热情 
和对 政治的 憎恶达 到了最 高点。 他在 1858 年 写道： 

大多数 公众开 始认为 ，整 个文学 的任务 只是对 邪恶逬 
行揭露 、谴 责并加 以纠正 ，一言 以蔽之 ，只是 发扬社 会上的 
公民 感情。 近两 年来我 偶尔读 到并听 到一种 见解, 说有趣 
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的小故 事和小 诗的时 代已经 一去不 复返了 ，在 正要 来临的 
时代里 ，普 希金将 被忘记 ，并朿 之高阁 ，纯 艺术 不可能 存在， 
文学只 是促进 社会上 公民精 神发扬 的工具 云云。 的确 ，在 
这时候 ，也 可以听 见曾被 政治的 喧嚷所 淹没的 費特、 屠格涅 
夫和奥 斯特洛 夫斯基 的声音 ，可以 听见在 批评界 复活的 、与 
我 们格格 不入的 为艺术 而艺术 的论调 ，但是 ，社 会还 记得它 
做 过的事 ，仍然 只赞同 政治的 文学， 并认为 惟有它 才是文 
学。 这种追 求曾是 高尚的 、必 要的 ，甚 至在短 时间内 是正确 
的。 我们 的社会 为了拥 有力量 跨出它 近年来 所跨出 过的巨 
大前 进步伐 ，它必 须是片 面的， 它必须 醉心于 超过目 的以求 
达到 目的， 必须只 看到眼 前这个 目的。 而确确 实实， 当环绕 
我们周 围的邪 恶的画 面第一 次在眼 前展开 ，而 摆脱 邪恶的 
可 能性又 已出现 的时候 ，还能 想到诗 歌吗？ 人感到 痛苦的 
时候 ，又怎 .么能 想到 美的事 物呢？ 我 们既享 受这种 追求的 
果实 ，就 不应责 备这一 追求。 社会上 敬重文 学的不 自觉的 222 
普遄 要求， 新出现 的舆论 ，我甚 至要说 ，我们 政治文 学为我 
们实现 的自治 ，.正 是这种 崇高的 追求的 成果。 然而， 不论这 
种片面 性的追 求如何 崇高， 又有如 何良好 的影响 ，它 像任何 
追求 一样是 不可能 持续不 衰的。 人民 的文学 是人民 的完整 
的 、全面 的意识 ，在 这种 意识里 ，不论 是人民 对于善 和真理 
的爱 ，还是 人民在 某一发 展时期 对于美 的直观 ，都会 同样地 
反 映出来 


@ 列夫 •托 尔斯泰 ，《全 集》 ，共 9(1 卷 （莫 斯科冽 格勒 .1928— 1958 年 ，《索 
引>】％4年>，卷5,271—272页》 (此 处用的 是陈燊 的中译 ，见 《列夫 •托尔 斯泰文 
集》 ，人民 文学 出版社 .卷 14,7—8 页\ —— 译注） 
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然而 ，就是 在从末 放弃这 一 信念 的同时 ，除 了政治 文学以 
外 ，还有 另外一 种文学 ，“它 反映永 恒的. 普遍的 人类意 义和人 n 
最珍贵 的发自 内心的 意识， 一种每 个民族 每个时 代的人 都能理 
解 的文学 ，一 种离了 它就没 有哪一 个拥有 力摄和 财富的 民族曾 
可以发 展前进 的文学 +’®:. 七年以 后他在 给博博 雷金的 一封信 
中 写道： 


如 果有人 对我说 ，我能 够写出 一部长 篇小说 ，其 中我可 
以毋 庸置辩 地建立 起一祌 自以为 是正确 的观点 ，借 此去解 
决听 有的社 会问题 ，那么 ，对于 这样的 小说， 我连两 个小时 
也不会 去花。 但是 ，如果 有人对 我说， 我写出 的东西 ，现在 
的孩 子过二 十年后 还会读 ，并且 在阅读 的时候 会哭泣 、发笑 
和热 爱生活 ，那么 ，我 会为 这部书 献出自 己毕 生的精 力。® 

不管后 来发生 了仆么 一 他后 来谴责 所有的 艺术说 它们无 
助于 医治人 们的道 徳创伤 ，如虚 荣和腐 畋——他 的艺术 冲动还 
是无法 压抑。 当他晚 年完成 《哈 吉-穆 拉特》 时 ，有 人问他 为什么 
要 写这个 ——这部 作品在 道德或 精神上 到底要 宣扬些 什么？ 他 
冷冷地 回答， 他的艺 术作品 和他的 道德劝 诫是两 码事。 他并不 
要求 契诃夫 做道德 说教； 而且另 一方面 ，他 不接受 萧伯纳 ，尽管 
实际上 并不能 指责后 者不够 直截明 \r ， 或者 逃避社 会问题 ，或者 
缺 乏明确 信念。 萧 伯纳带 着崇敬 之情写 信给他 管 怎么说 ，他 
曾攻电 过那# 托尔斯 泰谴贵 过的人 ，他 们有 一些共 同敌人 ，但老 

© 列大 •托 尔斯泰 ，《全 集夂卷 5,272 

© 同上 .卷 61.100 页,. （此 处用的 是章其 的中译 .见 章其译 《托 尔斯泰 文学书 

湖 南人民 出版社 ，1984 午 ，第 718  3!+.- …一译 注） 
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人家 坚持认 为萧伯 纳的作 品粗俗 、肤浅 ，最 糟糕的 是压根 儿就没 
有艺 术性。 他 企图在 颠扑不 破的真 理的基 础上达 到一种 单一连 223 
贯的生 活哲学 的努力 甚至更 悲壮, 也比别 林斯基 和屠格 涅夫类 
似的 努力対 他本人 的天赋 .渴望 和洞见 造成了 更强烈 的损害 ，他 
因此最 后也遭 到了相 应的更 骇人的 失败。 同样 的困境 ——这一 
试图变 圆为方 的努力 —— 构成 了勃洛 克后期 《知识 分子与 人民》 

和 《人文 主义的 破产》 廷两 篇文章 的主要 内容。 这 一问题 如果说 
有 什么变 化的话 ，那 就是在 《日 瓦戈 医生》 和辛尼 亚夫斯 基及其 
同伴们 已发表 的作品 ，或 许还有 未发表 甚至未 写成的 作品中 ，变 
得更 令人痛 苦了。 

现 在回到 托尔斯 泰与别 林斯基 的特殊 关系。 1856 年 ，屠格 
涅夫和 德鲁日 宁好不 容易劝 动托尔 斯泰读 了别林 斯基的 作品。 
德鲁曰 宁 憎恶别 林斯基 而屠格 涅夫崇 拜他， 托尔 斯泰宣 称他有 
一天 晚上梦 见别林 斯基主 张社会 主义学 说只有 在被“ 推到极 
端” @的 时候才 是真的 ，然后 他接受 了这个 观点。 他很喜 欢别林 
斯基 关于普 希金的 文章， 尤其喜 欢别林 斯基的 这样一 种观点 ，即 
如果 要理解 一位作 家就必 须使自 己完全 沉浸于 他之中 —— 除了 
他 之外看 不到任 何别的 东西。 1857 年 1 月 2 日 他在日 记中写 
道: “早上 读了别 林斯基 ，我开 始喜欢 他了。 ”® 虽 然后来 他觉得 
别林 斯基是 一个枯 燥乏味 、没 有天赋 的作家 ，但后 者阐明 的原则 
已 经永远 地进人 了托尔 斯泰的 见解。 以本 人没有 承认、 也许没 
有意识 到却异 乎寻常 的忠诚 ，托尔 斯泰实 践了别 林斯基 的文艺 
批评 要求, 在我看 来这并 不是偶 然的。 在 托尔斯 泰的批 评词汇 
中 ，最轻 蔑的同 是“做 作”， 只要直 截了当 ，只 要简单 明了， 只要明 


© 列夫 •托 尔斯泰 ，《全 集》 ，卷 47, 198 页5 
® 同上 ，108 页。 
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确无误 —— 如果作 家相当 清楚他 想说的 是什么 ，如 果他 的视野 
未 受妨碍 ，结果 就自然 而然会 是艺术 。 这 甚至比 别林斯 基在他 
最极 端的时 候准备 走的还 要远; 别林 斯基从 未抛弃 这样的 观点， 
即艺 术才能 完全是 一种自 成一格 的东西 ，因此 ，本 真性 一 即这 
样 的事实 :个人 所见为 其专有 ，与别 人不同 ，个人 清楚直 接地表 
达其所 见——本 身并非 刨作艺 术作品 的充分 条件： 托尔 斯泰的 
观点像 他经常 表明的 那样， 是对一 种已经 很简单 的观点 的简化 
和夸大 = 

坚持 艺术的 本真性 ，指 责我们 今天在 新黑格 尔主义 和存在 
224 主 义影响 下被称 为虚假 意识和 坏信念 的东西 ，在 托尔斯 泰对其 
他作家 ，特别 是十九 世纪作 家的毁 灭性批 判当中 最为频 繁地出 
现。 比 如歌德 就被指 责看待 自己作 品时立 场过于 遥远; 因此他 
的小说 和剧作 ，因 为它们 并没有 “亲身 经历” ，所以 无论写 得多么 
精巧 ，无论 作者对 自己和 创作素 材有多 么绝对 的把握 ，始 终还是 
不能令 人信服 —— 虽 然精彩 但冷漠 、孤 僻， 无法实 现直接 的情感 
交流， 而这 点对于 托尔斯 泰是最 重要的 ; 是艺术 的惟一 目 的：当 
这 样指责 歌德得 意倨傲 的自我 满足、 暗 讽他在 社会剧 变 当中超 
凡入圣 的平静 ，顽固 的自满 、明哲 保身, 轻易不 为所动 的时候 ，托 
尔斯泰 是在回 应別林 斯基。 尽管仰 慕歌德 的天才 ，屠格 涅夫还 
是在论 《浮 士德》 的文 章中及 别处重 复了托 尔斯泰 的批判 。在评 
论歌 德方而 没有任 何俄国 作家比 屠格涅 夫做得 更好: 从性情 h 
说 ，也 没有任 何俄国 作家比 赫尔岑 或托尔 斯泰对 歌德更 不同情 
了。 但圣 西门主 义的药 力已经 起作用 丫： 他更喜 欢席勒 ，拜 伦和 
乔治 •桑， 还公开 承认这 一点。 以同样 的风格 ，托 尔斯泰 用他典 
型的 讽刺口  1 谈到 ，他自 问福楼 拜——福 楼拜如 此精细 生动地 
描述 了医院 牧师圣 朱利安 如何拥 抱了一 个麻 风病人 ，那 个麻风 
病人就 是基督 —— 在 那种倩 况下是 否会做 同样的 事情; 这- -怀 
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疑使他 动摇了 对作家 的信心 ，动 摇了 对作家 真实性 的信念 ，这种 
真实性 对他来 说是所 有真正 艺术的 基础。 

选 种态度 ，不 管你觉 得是可 以接受 的还是 荒谬的 ，就 是别林 
斯基 身上的 那种受 其追随 者仰慕 、反 对者痛 恨的道 德准则 。同 
样的， 当托尔 斯泰想 公开嘲 笑同时 代一些 最受尊 敬的作 家的缺 
点时 ，他 那样准 确无误 地拿起 来瞄准 的毒箭 ，正是 从别林 斯基的 
箭 筒中取 出的。 他是根 据所需 要的三 样东西 ——问题 的严重 
性 、道 德上的 真诚和 艺术上 的能力 一 来着 手进行 评判的 。于 
是他告 诉我们 屠格涅 夫肯定 已经“ 亲身经 历”了 ，或 者说 在本人 
最 深处经 受了那 些他描 写得如 此生动 和富有 艺术性 的体验 。当 
没落 的俄国 贵族成 员坐在 自 己的乡 间 宅子里 闷头 思考， 讨论自 
己和其 他同样 颓废、 同样不 能代表 一般人 类的地 主之间 的私人 
关系 的时候 ，他们 悲惨的 思想和 感情值 得占据 一个严 肃的' ‘健康 

的”人 - 个农民 、一 个正派 的工人 、一个 道德上 “健全 ”的男 

人 或女人 ——的头 脑吗？ 

至 于涅克 拉索夫 ，谁又 能否认 他是个 拥有巨 大艺术 天才的 
作 家呢？ 他处 理的那 些问题 —— 寂民 的苦难 和压迫 ，他 们遭受 
的暴力 和不公 一 ■谁 又能否 认这一 可怕的 题材的 重要性 或对人 
类的意 义呢？ 但真 实性又 从何谈 起呢？ 涅 克拉索 夫在真 实或想 
像中 亲身经 历过这 些吗？ 他 有没有 让读者 觉得他 本人也 参与其 
中 了呢？ 他的 诗作只 不过是 一搜类 型画， 作者不 过是个 技巧娴 
熟但置 身事外 的画家 ，实 际上 他本人 就是个 农奴主 ，对手 下的农 
奴 丝毫也 没有表 现出想 要解放 的迹象 ，他 的私生 活及真 实的个 
人考虑 远离受 苦人们 的 苦难, 远 离生活 中 的社会 和道德 上的肮 
脏 ，这种 生活他 是如此 地擅长 于变成 诗歌, m 就他 而言， 并没有 
任何真 正 个人的 、自 我认同 的投人 —— 这些难 道不是 事实么 9 
批 评涅克 拉索夫 因为没 有足够 的投人 ，所以 是不真 诚的, 这一点 
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再次超 出了别 林斯基 的见解 —— 比如 对冈察 洛夫。 托尔 斯泰比 
别 林斯某 将这一 点推得 更远。 甚至 在某些 罕见的 情况下 当他的 
社会良 心完全 控制他 的时候 ，他自 始至终 还是一 丝不苟 地想了 
解真相 ，无论 真相多 么复杂 C 

最 后还有 托尔斯 泰对陀 思妥耶 夫斯基 下的许 多结论 之一： 
他承 认后者 处理的 是精神 世界最 重要的 问题。 托 尔斯泰 承认后 
者的 态度是 极度真 诚的; 但天哪 ，陀 氏坯是 没有达 到他的 （也是 
别林斯 基的) 最重 要标准 ，即 拥有艺 术天赋 ，就是 说简单 清楚地 
表现一 个单独 场景的 能力。 他毕 竟只是 在舞台 上罗列 他的人 
物, 除此 之外， 托 尔斯泰 宣称， 就 只是机 械地展 开情节 :无 数页的 
内容都 是可以 预测的 、沉闷 乏味的 ，缺 乏艺术 性的; 总之, 陀思妥 
耶 夫斯基 有很多 话要说 ，但 他不会 写作或 创作。 

五 

我从屠 格涅夫 及托尔 斯泰那 里引这 些例子 ，是 因为这 些作 
者 一般不 被认为 属于发 端于别 林斯基 的社会 文艺批 评传统 一 
我的论 点是, 为艺术 而艺术 的主张 与艺术 为社会 服务的 主张之 
间 的冲突 ，在 别林斯 基那里 ，并没 有简单 地以后 者的胜 利而告 
终 ，并 由此生 发出车 尔尼雪 夫斯基 ，皮 萨列夫 、普 列汉诺 夫及其 
马 克思主 义后继 者鲜明 的激进 传统。 这一 冲突所 导致的 两难， 
226 从别林 斯基的 时代开 姶一直 兩扰着 俄国作 家和艺 术家, 并从此 
深刻地 影响了 整个俄 国思想 、艺 术以 及实际 上还有 行为的 运动， 
折 磨了自 由派 ，保 守派、 “进步 派”以 及那些 谴责政 治活动 而到别 
赴寻 求救赎 的人， 比如托 尔斯泰 、民粹 主义者 ，或 者那些 托尔斯 
泰所 憎恶和 蔑视的 世纪之 交的“ 频废主 义者％ 

或许 对别林 斯基最 终立场 最清楚 的说明 ，可 以在他 1843 年 
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论 批评的 文章中 找到： “ 有人也 许会问 我们： 同一 篇批评 怎么能 
有机 地结合 两种不 同的, 即历史 的和艺 术的观 点呢？ 或者说 ，怎 
么能要 求诗人 0 由地 追随他 的灵感 ，同时 又要求 他为时 代精神 
服务 ，不 冒险踏 出它的 魔法圈 呢？” ® 别林 斯基宣 称这一 问题无 
论 在理论 t 还是 历史上 都容易 解决： 

每个人 ，自然 也包括 诗人， 都不可 避免地 受到时 问和空 
间的影 响„ 他连 同母亲 的乳汁 一起吮 下他那 个社会 赖以生 
存的原 则和观 念的总 和„ 这就 是他之 所以是 法国人 ，德国 
人, 俄国人 …… 的 原因； 这就是 为什么 如果他 譬如生 于十二 
世纪 ，他 就虔诚 地相信 活活烧 死想法 不同于 别人的 人是神 
圣 的义务 ，但如 果生于 十九世 纪他就 笃信任 何人都 不应该 
被烧死 或屠杀 ，社 会的职 责不是 为犯罪 的受害 者复仇 ，而是 
用惩罚 来纠正 犯罪， 通过这 种方法 ，受 到伤害 的社会 将得到 
补偿 ，基督 教的爱 和四海 之内皆 兄弟的 神圣法 则将会 实现。 
但 人类并 不是一 下子从 十二世 纪跳到 十九世 纪：他 们不得 
不经 过中间 整整六 个世纪 ，在 此过程 中他们 的真理 观念经 
历了各 个阶段 的发展 ，而 且在这 六个世 纪的每 一个世 纪里， 
这 一其理 覌都有 不同的 形式。 哲学把 这些形 式称作 普遍真 
理发展 的不同 ‘‘阶 段”； 正是 这种‘ ‘阶段 ”才必 须是诗 人创作 
的脉搏 、他 们主要 的激情 （痛 苦） 、他们 的主题 、他们 和声的 
主弦。 人 不能活 在过去 或者在 经历过 去时无 视现在 ：那样 
多 少有些 不正常 、虚伪 和缺乏 活力。 为什么 中世纪 欧洲画 
家只画 圣母和 圣徒？ 因 为基督 教是那 时欧洲 人生活 的支配 
因素。 路 德之后 ，一切 企图在 欧洲恢 复宗教 艺术的 努力都 
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227  将是徒 劳的。 “然而 ，” 有人会 对我们 说，“ 如果 人不 能逃出 

她 的时代 ，那 么就不 会有不 属于自 己 时代之 精神的 诗人， 
因此也 就不需 要拿起 武器对 付不可 能发生 的事情 “不 
我们回 答,“ 不但可 能发生 ，而且 确实发 生了， 尤其在 我们这 
个时代 。”这  >现 象的起 因在于 ，某些 社会的 观念与 其中的 
现实完 全相反 ，它 们在学 校里教 给孩子 们道德 ，这些 道德在 
孩子 们离开 学校后 成了人 们笑话 他们的 原因。 这是 一种无 
信仰 、腐朽 .分裂 、个人 主义及 作为其 必然后 果的利 己主义 
的状 态：不 幸的是 ，这正 是我们 这个 时代再 显著不 过的特 
色！ 当社会 处于这 种状态 ，其 生存依 靠于与 科学发 现和历 
史运动 带来的 真理相 抵触的 、不再 被人信 仰的旧 传统； 当杜 
会赴 于这样 一种状 态时， 最高尚 、最有 才华的 人物有 时候会 
觉得自 己与社 会隔绝 ，觉 得自 己 偎孤独 ，而他 们当中 那些较 
软弱的 同胞们 渐 渐远去 ，变成 了利己 主义以 及各种 社会罪 
恶的传 教士和 布道者 ，他们 相信这 显然是 必须的 ，不 可能不 
那样； 他们 说 ，这 并不始 于我们 ，也不 会终于 我们。 还有 
人 —— 唉， 有时是 他们时 代最优 秀的人 —— 遁 入内心 ，在绝 
望 中对侮 辱了所 有感情 和理智 的这一 现实再 也不闻 不问. 
但 这是一 条错误 、自私 的拯救 之路。 当 我们的 街道失 大时， 
我 们必须 向着而 不是背 着火跑 ，这样 才能和 别人一 道找出 
灭火的 办法； 我们 必须像 兄弟一 样携手 合作来 扑灭它 。但 
是， 有很多 人相反 地将这 种自私 、袪懦 的情感 上升为 一种信 
条 ，一 种生活 准则， 最后上 升为自 以 为绝对 正确的 最高餐 
慧。 他们以 此为荣 ，他们 藐视地 看着这 个世界 ，对 你说 •.请 
看 ，这 个世界 不值得 我们为 之辛苦 、为 之欢乐 2 藏身 于他们 
想像 城堡的 经过美 化的高 塔之中 ，透 过它七 彩的破 璃窗看 
出去, 他们像 鸟儿一 般歌唱 …… 天呐！ 人 竟然成 了鸟！ 多 
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么活 生生的 奥维德 变形记 f 而且 这逬 一步得 到了德 国艺术 
信条的 魅力的 加强。 尽 管其中 有深度 、有 真理、 有洞见 ，这 
些 思想还 是极有 德国味 ，极 其俗气 、禁欲 .反 社会。 这注定 
会有 什么结 果呢？ 天才的 毁灭： 他们如 果换一 个方向 ，会在 
社会 上留下 他们存 在的鲜 明轨迹 ，也许 就得到 发展. 前进， 

以至 成熟。 所以 就会有 这么多 小天才 ，小 伟人 ，他们 的确展 
示 了不少 的天赋 与能力 ，但在 热闸过 一阵之 后便沉 寂下来 
并很 快消失 ，甚 至在死 去之前 ，常常 是在风 华正茂 、处 于能 
力 和活力 高峰的 时候便 销声匿 迹了。 创作的 自由不 难与为 228 
当 代社会 的需要 服务取 得一致 :但做 到这一 点并不 需要强 
迫自 己 写一些 现成的 主题或 歪曲自 己的 想像； 人只 需成为 
一位 公民、 一位社 会与时 代之子 ，只需 认同社 会及时 代的利 
益 ，使它 们的需 要成为 自己的 需要; 人需要 同情心 .爱心 ，健 
康、 实际的 真理感 ，它不 会使信 仰脱离 行动， 不会使 艺术作 
品脱离 生活。 已 经进入 并深深 融入灵 魂的东 西会自 然而然 
地流露 出来。 ® 

这 并不是 也不可 能是别 林斯基 的最终 立场。 就在同 一年， 

1843 年， 他开始 写作论 普希金 的文章 ，在 其中第 五篇里 他发展 
了深 深打动 托尔斯 泰的那 个论点 ，即 要真正 读懂一 位作家 ，就必 
须眼 里只有 这:个 作家， 世 —界上 其余的 东西都 看不到 了。 这才是 
我 们看待 《石 客》 或 《茨 冈人》 时必须 采取的 方法。 这两部 作品与 
歌 德冰冷 的杰作 或在一 个较低 层次上 与冈察 洛夫的 《平 凡的故 
事》 一样 ，与民 族最深 的利益 无关。 然而, 他知道 这些是 真正的 
艺 术作品 ，作 者是一 些就算 他们所 在的街 道着了 火也不 会跑的 
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人,： 我之 所以从 1843 年 的文章 中摘了 这么长 的一段 ，是 因为在 
我看来 ，别 林斯 基在这 里接近 于最清 楚地说 出了他 与那 些有类 
似思 想的人 希望艺 术是什 么样的 （而 并非 艺术实 际是什 么样的 
或能 够是什 么样的 h 他 说出了 温暖他 们心灵 的东西 ，即 使他们 
明 白这一 立场并 不是绝 对的， 最终说 来还是 主观的 、有着 历史局 
限 ，会 彼事实 ，相反 的例子 和更广 泛的同 情心所 动摇。 

但 是这一 声明就 像那封 著名的 给果戈 理的信 一样是 信仰宣 
言 ，无 论怎么 解释都 不是服 务于社 会的直 接需要 的那种 车尔尼 
雪夫斯 基式的 要求； 它同形 式主义 和马克 思主义 的距离 同样遥 
远。 毫无 疑问它 会被福 楼拜、 波德莱 尔或英 泊桑愤 怒拒绝 。它 
对 斯汤达 、简 ■奥斯 汀或特 罗洛普 没有什 么意义 ，甚至 对詹姆 斯- 
乔伊 斯也是 速样， 尽管他 早年信 仰社会 主义。 它 不吋能 不经过 
很多限 制就被 马克思 主义者 接受; 它并未 被六十 年代人 引用。 
柯罗 连科说 他的“ 祖国首 先是俄 罗斯文 学而不 是其他 (而不 
是 俄国） ，这句 话是任 何一位 上世纪 的俄罗 斯作家 在任何 时候都 
有可能 会说的 = 而这 句话, 在我看 来发端 于圣西 门主义 关于艺 
术 家功能 的论战 对别林 斯基和 他圈子 里的人 的影响 ，这 一影响 
229 比 其他任 何单一 的原因 所起的 作用都 要大。 假如 英格兰 的某个 
科罗连 科的同 时代人 ，比如 阿诺德 ■本 涅特 ，说他 的祖国 不是英 
格兰 而是英 国文学 ，这又 到底有 什么意 义呢？ 他又怎 么可能 i 兑 
这样的 话呢？ 假如 甚至像 厄普顿 ■辛 克莱 或亨利 ■巴比 塞® 这样 
有社会 意识的 作家说 ：“我 的祖国 是美国 文学” —— “ 法国文 


& 《我 的同时 代人的 故事： KK27 章:卷 4,270  K;V.G.W 罗连科 ，《选 集 •第 5 
卷 •回 忆录》 (列 宁格勒 ， 1989-1991)。 

松 C 比荜 （1873-1935)， 法 国作家 和编辑 .主 要作 品有 《炮 火下》 .这 S— 部以 
他在 •战中 的经历 为基础 的小说 他的 觉悟使 他转向 和平 •主 义后 又转 向共产 4-: 
义。 一 译 
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学” —— 这会含 糊到让 人不知 所云的 地步。 

这 就是俄 国十九 世纪四 十年代 的关于 艺术责 任的学 说所造 
成 的不同 ，它是 俄国的 ，因为 它在俄 国拥护 者那里 比在巴 黎或别 
处的 首创者 们那里 更深人 人心。 这 种情感 今天在 亚洲或 非洲完 
全可以 被理解 ，在 那里 它更如 鱼得水 ，也 是世界 各地的 知识分 
子—— 我是在 一种完 全褒扬 的意义 上使用 这个词 —— 始 终关心 
的问题 ，无 论是自 由派、 改革派 、激 进派， 还是革 命派。 别 林斯基 
引歌德 的话说 ，读者 “应该 忘了我 ，忘 了自 己 ，忘了 全世界 ，它应 
该 只生活 在我的 书里％ 别林 斯基评 论道， “考虑 到这个 德国人 
对在这 个广阔 世界中 存在的 一切和 人们所 做的一 切无动 于衷的 
容忍 ，考虑 到他的 客观普 遍性—— 通过承 认一切 ，它 本身 就能变 
得什么 也不是 —— 歌德 阐述的 思想使 艺术本 身即成 为目的 ，从 
而 将艺术 从与总 是高于 艺术的 生活的 一切联 系中解 放出来 ，因 
为艺术 只是生 活的无 数种表 现之一 。” ® 这一立 场可以 接受或 
拒绝 ，怀疑 或争论 ，但 它并不 含糊。 在我 看来， 中 心冲突 在于这 
一主张 和别林 斯基试 图维护 的主张 之间的 冲突。 別林斯 基同时 
又 对无忧 无虑的 、远离 “关键 ”历史 阶段所 特有的 压力的 兄术心 
有 旁骛， 别 林斯基 的这一 立场在 我看来 在他的 1S43 年“ 宣言” 
中得到 r 最充分 的说明 ，这才 是迄今 所划定 的战线 ，到现 在已有 
百 十来年 了:在 这儿， 而不是 在后来 一代俄 国实证 主义者 和马克 
思主义 者试囹 消解问 题而不 是解决 问题的 那些木 头路标 之间。 

我试 图概括 的两种 立场同 时存在 于“纯 粹的” 与“奉 献社会 
的” 俄国批 评家和 艺术家 之间， 并且存 在于他 们各自 内部。 那些 
大 作家们 —— 屠 格涅夫 、托尔 斯泰, 赫尔岑 、别 林斯基 一 卷人 230 
r 这 一冲突 ，并从 未解决 间题。 这 部分地 赋予了 他们的 理论讨 
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论 以活力 ，而他 们许多 西方同 时代人 的主张 —— 勒鲁 、沙 斯勒甚 
至泰纳 和勒南 8_ —— 相比 之下似 乎死水 一潭。 因 为对于 现代社 
会的 社会冲 突来说 ，这是 一个中 心问题 ，但 只在相 对落后 的社会 
里才允 其尖锐 ，因 为它 们没有 -- ■个 丰富和 强大的 传统文 化的约 
束 ，被迫 岡整自 身适 应一种 外来的 模式， 而 且无论 如何它 们在生 
231 活 和艺术 卜 .仍 未遭到 完全的 控制。 


㉞ 勒南 （1823 —! 糾 2), 法国文 献学家 、哲学 家和历 史学家 ，7；士 系 列著作 《琪 
M 教 起源史 >US63_1 狀 —— 译注 
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康 德:一 个鲜为 人知的 民族主 义源头 


接受了 自由天 赋的人 ，是 不会满 足于他 人赐予 的愉悦 
享 受的。 


伊曼努 尔 * 康德 ，《系 科之争 》( 1789)^ 


乍 看起来 ，没有 仆么会 比这位 哥尼斯 堡伟大 哲学家 关于民 
族 性的观 点和他 清晰的 ，理 性的 、自 由的国 际主义 观点更 加彼此 
相 悖的东 西了。 在他那 个时 代所有 有影响 的思想 家中, 康德似 
乎与 民族主 义的兴 起最不 沾边。 民 族主义 ，即使 在它最 温和的 
版本即 民族统 一的意 识里， 也肯定 是植根 于对人 类社会 之间的 
差异 ，对 一种特 殊传统 、语言 、习 俗的 独特性 ，以及 对长期 拥有一 
片被注 人强烈 集体感 情的特 殊土地 的深刻 感觉。 它强调 把一个 
民 族共同 体内的 成员彼 此统一 起来的 特殊亲 缘纽带 ，并 且强调 
这 些纽带 和其他 团体的 纽带的 不同。 在其 病态的 形式里 [它宣 
扬该民 族自己 的文化 、历史 、人种 、精神 、制 度甚至 身体特 性的至 
高 价值, 并且 宜扬自 身相对 于其他 民族, 通 常都是 对于它 的邻邦 
的优 越性。 但是即 使在它 温和的 形式里 ，民 族主 义也是 起源于 


① 《康* 全*》 •卷 7,87页，19行~ 
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情感而 非理性 ，起 源于 一种本 能认同 ，即一 个人属 于一种 特殊的 
政洽 ，社会 或文化 结构， 实际上 ，是属 于这三 者合一 的生活 模式, 
这种摸 式无法 被分割 为不相 连的几 部分， 也无法 通过某 呰思想 
的显 微镜去 观察； 它是某 种只能 被感觉 和体验 的东西 ，无 法被思 
232 考 ，被 分析， 被分割 ，被赞 成或被 反对。 用 于描述 它的语 言通常 
都是浪 漫的, 或者在 极端的 情况下 ，是 暴力的 、非 理性的 、挑辨 
的; 而且 ，尤其 在我们 这个世 纪里， 倾向于 导致残 忍和毁 灭性的 
压迫, 最终是 骇人听 闻的大 屠杀。 

伊 曼纽尔 ■康 德恰恰 相反, 他冷静 、理性 地思考 ，憎恶 一切建 
在 纯粹是 无从忆 起的传 统或含 糊的政 治教条 上的独 占与特 
权 ，憎 恶一切 见不得 阳光的 或无法 被理性 的人以 理性的 和系统 
的方式 检验的 东西。 没有什 么像永 恒不变 的个人 权利那 样得到 
他如 此坚定 的捍卫 ，不 管是谁 ，不管 他在什 么时代 .什 么地方 ，也 
不管他 的社会 、他 的个 人特性 ，只要 他是人 ，是 理性的 拥有者 ，那 
么他 就有义 务尊重 其他人 的理性 ，就 像别人 尊重他 一样。 康德 
厌恶感 情主义 和混乱 的热情 ，他 称其 为“幻 想”; 在康 德看来 ，实 
际上正 是迭种 似乎对 他而言 是多愁 善感的 修辞， 破坏了 与他同 
时代但 稍后的 普鲁士 的约翰 ■戈特 弗里德 + 赫尔德 的热情 洋溢的 
话语 ，后者 是欧洲 （且 最终是 所有) 文化民 族主义 之父。 赫尔徳 
关 于每个 民族传 统的独 一无二 性的反 复说教 ，关 于…个 人作为 
■- 个有 机社会 共同体 的成员 ，作为 它的民 族精神 、民 族风 格的产 
儿与 承继者 而获得 的力量 的说教 ，他 对于世 界主义 、宇宙 主义， 
对于一 切为了 普遍原 则而抹 杀一个 共同体 与另一 个共同 体之间 
的差异 的憎恨 (对 他而 言这些 都只是 巨大的 羁绊) ——所 有这些 
在 康德看 来都是 混乱的 ，未经 批判的 ，是情 感对不 成熟的 理性的 
取代， 康 德是启 蒙运动 的信徙 ，是 它的世 界主义 和对理 性与科 
学之 光的信 念的支 持者， 理性与 科学超 越了地 方和民 族界限 ，仟 
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何 有感觉 的人都 可以自 己对 它的结 论做出 证明， 而无需 借助特 
殊的 语言、 土壤或 血统。 他憎恨 不平等 ，憎恨 世袭制 、寡 头制和 
父权制 ，无 论它 们多么 仁慈。 许多德 国人曾 欢迎过 法国大 革命。 
康德从 未拋弃 过对它 的信仰 ，对它 宣扬的 人和公 民普遍 权利的 
信仰， 即使它 退化为 恐怖主 义和血 腥杀戮 —— 这 曾遭到 康德的 
谴责, 并且在 许多地 方使大 部分它 最早的 自由主 义支持 者因为 
恐惧 而远离 了它。 他严 谨的政 治学著 作是自 由理 性主义 的杰出 
典范 :因此 ，我 服从法 律的原 因就在 于它规 定或应 该规定 任何处 
于我的 位置的 有理性 的人会 要求自 己去 做或不 去做的 事情； 国 233 
家 应该把 它们的 资源用 在教育 、文化 和公民 道德水 平的提 高上， 
而不是 用于增 加它们 的物质 力量和 征服; 他阐释 了一个 著名的 
国 家联盟 计划以 及其中 的永久 和平。 

— 方面是 深刻的 、黑 暗的、 非理性 的力量 ，被 狂热的 宗教分 
裂主义 所点燃 ，而且 可能也 被德国 面对更 加伟大 ，有力 、开 明和 
辉 煌的法 国时的 民族屈 辱感所 点燃; 另一 方面是 康德坚 定的理 
性世 界主义 ，对 神秘的 或诗化 的语言 .对形 而上学 的对话 .对顿 
悟和 想像抱 有深深 的怀疑 3 那么 ，人 们也许 要问， 还有什 么比这 
二者之 间的对 立更尖 锐呢？ 

但是 ，尽管 这似乎 是非常 矛盾的 ，实际 上在康 德的观 点和浪 
漫民族 主义的 兴起之 间存在 着一种 联系: 一条可 追溯的 影响路 
线， 而且在 我看来 ，是 一条重 要的和 核心的 路线。 康德很 可能讨 
厌存在 选样一 种不体 面的联 系，但 我想恐 怕这无 损于这 个观点 
的真 实性。 有时候 ，思想 的确自 己发展 出活力 与力量 ，而 且就像 
弗兰肯 斯坦的 怪物， 以其 制造者 完全料 想不到 的方式 行动， 并旦 
有 可能违 逆他们 的意愿 ，有时 甚至会 反对乃 至毁灭 他们。 人们， 
至少是 所有思 想家, 不应该 被认为 要对他 们思想 的未预 见和不 
可 能的后 果负责 ，因为 植物由 落在肥 沃土壤 里的种 子成长 出来， 
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并在 一种耕 作者从 来不知 道或从 来无法 想像的 有利气 候中开 
花 ，有 时非常 繁茂。 许多复 杂的甚 至偶然 的因素 产生了 一个单 
一的 运动; 即使是 IH 统马克 思主义 也不是 只从马 克思的 学说发 
展 而来。 比如 ，因为 黑格尔 的某些 观点在 我们的 时代被 转变为 
一些 邪恶的 形式而 去责备 他是荒 谬的。 同样地 ，我 也想 说对于 
现代最 伟大的 哲学家 们也是 如此。 我想要 探讨的 是康德 最高尚 
的和最 人道的 学说之 一在动 荡的十 九洪纪 的奇怪 经历， 以及它 
对于现 世界和 我们自 己生活 的影响 一 一个可 能让康 德自己 
感到害 怕的经 历： 


众 所周知 ，康 德的道 德哲学 (甚 至和他 的知识 理论或 人类经 
234 验 本质理 论相比 ，它 都可能 产生了 更深刻 的直接 影响) 是 建立在 
这 样一个 信念上 ，即 人类最 重要的 显著特 点就是 他们可 以自由 
地行动 ，可以 自由地 在至少 两种行 动过程 .两 种选 择之间 做出取 
舍。 除非 一个人 可以被 说成是 他的行 为的真 正作者 ，否 则他就 
不能 被认为 要对这 些行为 负责， 而对康 德来说 ，没 有责任 ，就根 
本没 有道德 可言。 对 他而言 ，道德 在很大 程度上 存在于 对理性 
的 承认中 ，也就 是对每 .一个 理性的 存在者 都有约 束力的 普遍法 
则 ，根 据它们 人有义 务做出 些特定 的行为 ，有义 务不做 与之违 
背的 事情。 但 是除了 自由的 存在者 ，你无 法说出 谁有义 务如此 
这般 地行动 :物品 ，植物 、动物 是不 负有 义务的 ，因 为它们 不是选 
择者, 它们被 不受它 们控制 的闵果 力量决 定着去 做它们 所做的 
一切。 这对那 些无力 控制他 们身体 或心灵 的人类 也是同 样适用 
的:婴 儿， 白痴 ，或由 于药物 、麻 醉剂 ，睡眠 以及妨 碍行为 者自由 
地做出 理性选 择的无 论什么 原因的 影响而 进人一 种异常 状态的 
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人。 对康 德而言 ，行 为者的 概念要 求意志 的自由 ，意 志可 以自由 
选 择是正 确地还 是错误 地行动 ，是 道德地 还是不 道德地 行动。 

而 且他比 大部分 自由意 志的捍 卫者走 得更远 ，坚 持认为 不仅仅 
是“外 部”因 素—— 物理的 ，化 学的， 生物的 ，精 神的， 地理的 ，人 
种的 —— 妨碍 或毁灭 了自由 ，“ 内部” 的心理 因素也 是如此 。如 
果 一个人 说他无 法以不 同的方 式做他 所做过 的事情 ，是 因为他 
被激情 征服了 ，是 因为 无法抗 拒的感 情冲动 ，是因 为他的 教育或 
性格 或无论 别的什 么导致 或决定 了他以 他所采 取的方 式去行 
动， 他就是 在宣布 他是不 自由的 ：用 康德的 话来说 ，一个 纯粹的 
“ 转叉狗 受 制于外 部的或 内部的 、物 理的或 心智的 因果力 
量 ，是空 间中或 至少是 財间中 的纯粹 物体， 最终和 植物或 动物没 
什 么区别 ，或者 实际上 就是无 生命的 物体; 作为宇 宙因果 机制的 
一部分 ，他在 其中最 多只是 一个齿 轮或轮 子。 最新 的科学 范畴， 
它们为 了概率 的作用 或为了 统计预 测萌取 消了可 以精确 决定的 
因 果序列 ，但 它们对 康德而 言也没 有什么 不同。 他完全 可能抛 
弃 这些堆 积如山 .无 关宏旨 、离题 万里的 形而上 学话语 ，它 们建 
立在 对物理 学或量 子力学 中不确 定性的 含义的 致命错 误理解 235 
上。 像对 待其他 想与决 定论妥 协的企 图一样 ，他 很可能 称其为 
“糟糕 的托词 ”®。 除 非一个 生物可 以决定 它自己 ，否则 它就不 
是道 德存在 者:无 论它是 被因果 决定的 ，还 是任意 飘荡的 ，或者 
服从 于统计 规律， 它都不 是道德 主体。 

康德 対逸一 点绝对 肯定。 对他 而言， 至少人 有一个 方面在 
宇宙 中是独 一无二 的：尽 管因果 律可以 影响他 的身体 ，但 它们不 
会 影响他 的内在 自我。 康德 思想的 一个核 心就是 认为物 理法则 


②  《康德 全集》 .卷 5, 97 页 ，15 行。 

③  同上 ,96 页， 15 行。 
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只能用 于现象 或表象 的世界 ，对 他来说 这是外 部世界 ，是 惟一由 
科学来 处理的 世界。 “如果 表象是 事物的 本质” ，他 宣称, “自由 
就无法 被保留 ”®; 而且， “我的 思考着 的自我 …… 在它自 愿的行 
动中应 该是自 由的并 超越了 自然的 必然性 …… 是 道德和 宗教的 
基石 之一” ®。 如果没 有自由 ，就 不会有 存在道 德法则 的可能 
性。 ® 自 由不仅 仅是对 自由的 感觉。 一只 钟如果 能说话 ，可能 
会宣称 它因自 己的动 机力量 在运行 ，但这 是一个 假象; 它 运行仅 
仅 是因为 它被上 了弦。 如 果人也 是这样 ，自 由和道 德就“ 无法被 
保 留”。 但是道 德法则 可以被 先验地 知道; 它们是 确定的 ：因此 
决 定论必 然是错 误的。 道德 法则不 是茱种 外部主 体强加 给我们 
的 一 甚至 不是来 自上帝 一 它们是 ，如 同卢梭 清楚阐 释的那 
样 ，我 们自己 理性地 和自由 地加给 我们自 己的。 这就是 为什么 
它们是 原则或 法则, 而 不是自 然 法则： 即使 我们服 从它们 ，我们 
也保持 自由； 因 为我们 可以不 服从; 而 且我们 可以违 背它们 ，如 
果我 们选择 这么做 的话, 代 价就是 非理性 地行动 。由 此 就可以 
得 出很多 结论。 

人类独 一无二 的属性 ，把 他和 他所知 的宇宙 中所有 其他的 
实体区 分开来 的东西 ，就是 他的自 我管理 ，他 的自治 ， 其 他的任 
何东西 都处在 他治的 领域里 ， 自 治意味 着自己 给自己 制定法 
律 —— 不 被某种 个人无 法控制 的东西 所强制 、所 决定的 自由。 

236 他治是 相反的 ：服从 一个外 在之物 的法律 —— 例如 ，物 质的世 
界 ，在其 中因果 律占统 治地位 ，是 自然 科学的 领域； 这包 括经验 
心理学 的领域 —— 我们心 理生活 中的一 切都被 自然法 则所支 


0 《纯 粹理性 批判: KA536/li564， 

⑤ 间 匕  A466/B494。 

⑥  《康 德全集 > ，卷 5,4 页 ,36 行; 97 页 ,5 行( 
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配。 认为 人本身 是目的 ，而 不是通 向除自 己之外 的任何 东西的 
手段的 学说, 是来自 这个 观念: 既然 他是那 些他自 由遵从 的法则 
的最高 制造者 ，那么 让他遵 从某种 不是源 自 他自己 的理 性本质 
的东 西就是 贬低他 ——把他 当作一 个孩子 、一个 动物或 一个物 
体。 剥夺一 个人选 择的权 力是对 他做出 的能想 像到的 最大伤 
害。 一定 会是这 样的， 无论这 么做的 时候意 图多么 仁慈。 康德 
的学说 是反对 一切家 长制的 —— 尤其是 反对开 明专制 ，比 如他 
自己 的国王 、普鲁 士的腓 特烈大 帝的开 明专制 —— 并且 反对当 
时 主流法 国思想 家的庸 俗唯物 主义。 

在一 篇短小 而杰出 的论文 《答 “什 么是启 蒙?” 》® 中, 康德宣 
称变得 开化就 是变得 成熟， 也就 是说, 不 满足于 把自己 的 责任推 
卸 给别人 ，不允 许自己 被当成 小孩子 ，或为 了安全 和舒适 的原因 
而拿自 己的自 由去交 在 其他地 方他也 说“一 个家长 制的政 
府” ，建立 在统治 者的仁 慈之上 ，后者 把他的 臣民看 作“不 独立的 
孩子” …… “ 是想像 得到的 最大的 专制” 并且“ 毁灭了 一切自 
由” 而且 ，“ 依附别 人的人 不再是 人了, 他已经 失去了 自己的 
立场 ，只 是别人 的所有 物了” ®。 这是 对卢梭 的回应 ，是 反对那 
些庸俗 的功利 主义者 如爱尔 维修或 霍尔巴 赫的, 他们坚 持认为 
为了确 保和平 、幸福 、和谐 以及美 德本身 ，有 必要 建立一 个有适 
当奖惩 的理性 、法 律和教 育体系 ，它 可以使 人们免 于做出 反社会 
的行为 ，并且 引导人 们按照 开明的 教育者 或立法 者设计 好的方 
式 去行动 ——和一 个人饲 养与驯 化家畜 的方法 很相似 。 伦理是 
心灵 的农场 ，霍尔 巴赫如 是说; 爱尔 维修则 说他不 关心人 是道德 


⑦  《康德 全集》 ，卷 8,31  —  42页。 

⑧  同上 ，290 页 ,35 行。 

⑨  《康德 全集》 ，卷 20,94 页 ，首行 。 
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237 的还是 邪恶的 ，只要 他们是 智慧的 —— 即 知道是 什么使 他们幸 
福 或不幸 福:统 治者可 以灵活 使用大 棒和胡 萝卜, 来产生 想要的 
性格和 行为。 

这® 人首先 想要摆 脱无知 、偏觅 、迷信 ，他们 认为这 些是残 
忍 ，不 幸和不 公正的 原因。 他们相 信发现 和发明 的力量 ，相 信普 
遍 启蒙的 力量。 但即便 是他们 ，也 会在自 己推荐 的再教 育方法 
的现代 版本面 前畏缩 犹豫: 调节人 类的心 理技术 ，从 心理 暗示到 
威胁或 洗脑或 非人的 虐待。 在这 方面, B.  F. 斯 金纳在 《自 由与 
尊严 之外》 里 赞成的 方法与 爱尔维 修或拉 美特利 的精神 完全一 
致:他 们的 目的都 是制造 和平的 ，调适 良好的 、心满 意足的 人群。 

康德 恰恰强 烈关注 着尊严 和自由 ■: 因 此他不 断坚持 人的人 
格不仅 意味着 要独立 于人的 机制， 而且意 味着要 独立于 自然的 
机制。 没 有什么 行为可 以用道 德术语 来描述 ，实 际上它 几乎根 
本无法 被描述 为行为 ，除非 它楚我 自由选 择的。 主动行 动而不 
是被动 行动; 主动选 择而不 是被动 选择; 被 给予坏 的选择 的机会 
而不是 根本没 机会; 这 些在康 德看来 是人类 的天赋 权利。 “所有 
其 他事物 都不得 不为; 人是 自愿而 为的存 在者” ，弗里 德里希 + 席 
勒如是 说® ，作为 诗人 和激进 分子， 他是康 德的忠 实信徒 :如果 
不摧毁 作为人 的我们 ，即使 上帝也 无法从 我们这 里夺走 这种力 
量。 “接 受了自 由天赋 的人， 是不会 满足于 他人赐 予的愉 悦享受 
的 这句 话是康 德整个 伦理观 的关键 这 就是为 什么康 
德一 ^ 无疑问 他也厌 恶其他 邪恶： 残忍或 懦弱或 缺乏原 
则 —— 把他最 激烈的 言辞留 给了我 们现在 称为剝 削的东 西：把 


⑩ 《席勒 作品集 >, 卷 21( 魏玛 ,1%3).38 页 ,8 行。 

© 在上述 引文屮 (前文 232 页注 1)。 （此 系匣 文页码 及序号 .见 中译本 269 页 
注①： 一 中文版 编者） 
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人当 作手段 来使用 ，而 不是把 他们自 身 当作目 的; 这是特 姝的不 
平 等形式 ，借 之你让 其他人 一 ■通过 说服或 强制， 或介于 二者之 
间的 什么方 式——去 从事某 种事业 ，你知 道该事 业的目 的而他 
们不 知道。 关 于剥削 、贬低 、侮辱 、非人 化的全 部术语 ，以 及与此 
相反的 ，关 于工人 ，妇女 、艺 术家 、被压 迫群体 或民族 的社会 ，经 
济 或个人 解放的 观念—— 过去两 个世纪 里自由 主 义和社 会主义 
意识形 态的全 部话语 _ 都源 于对自 我决 定的热 情诉求 和对道 238 
德自由 之 发展的 坚持， 即 使它导 致痛苦 和殉难 。 

由此 ，现代 对待自 然和自 然秩序 的整个 态度被 改变了 。西 
方思 想的核 心传统 ，在 它的古 典希腊 一罗马 形式里 ，以及 在许多 
当然不 是全部 的基督 教和穆 斯林的 形式里 ，都包 含了这 样一个 
信念 ，即 存在一 个世界 结构， 在其中 人有一 个由上 帝或自 然确立 
的固定 位置。 只有在 人由于 某种盲 目而不 知道这 个位置 何在的 
时候， 他才迷 失方向 ，走 向错误 ，变 得邪恶 并且给 自己和 他人带 
来 不幸。 按照 某些思 想家的 看法, 世界是 一个巨 大的自 然等级 
体系 ，一个 金字塔 ，上 帝处 于顶点 ，其 下的阶 层依次 是天使 、人. 

高 等动物 ，最 后是低 等动物 、植物 ，以 及处 于最低 级的无 生命的 
自然。 按照另 一些人 的看法 ，世 界是一 个巨大 的组织 体系， 在其 
中每一 个元素 都是其 他元素 的一种 功能; 或者, 它 是一个 可以用 
数学表 达的和 谐的伟 大体系 ，就像 毕达哥 拉斯和 许多其 后的思 
想 家以及 神秘主 义者所 设想的 那样; 或者 是毎个 表演者 都有自 
己的音 阶的合 唱团; 或者在 笛卡尔 和伽利 略之后 是一台 出色的 
机器， 或一个 有齿轮 、轮 子和 链条的 工厂， 这些 想像可 以 在十八 
世纪 的唯物 主义者 中发现 ，受到 了牛顿 科学的 胜利的 影响; 而且 
之 后可以 在许多 反活力 论者中 间发现 ，直 到我们 今天。 所有这 
些体系 的共同 点是这 样一种 观点， 即毎个 东西都 有其被 指定的 
位置; 每个东 西都遵 从不可 违背的 法则; 人也 不例外 。由 于被他 
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们自 d 的无知 或草率 所诱导 ，或被 追逐权 力或其 他不公 正利益 
的肆 无忌惮 的人故 意欺骗 ，或 作为变 化多端 的技术 或地理 .种 
族 、气候 ，制 度或 无论什 么条件 的结果 ，人 类偏离 了理性 或自然 
的道路 ，忽视 了上帝 (或 自然) 本身 提供的 指引。 于是 ，问 题就是 
要让 人理解 自然， 同 时他们 也是自 然 世界的 一部分 一 比如 ，通 
过 毁灭在 其中他 们的思 想必然 受到阻 碍的社 会条件 ，并 代之以 
别 的体系 ，在 样的体 系中他 们会知 道真理 并生活 在真理 的光芒 
中 ，而且 从今以 后有能 力永远 幸福与 和谐。 但如 果康德 是正确 
的， 而 且如果 我们屈 服于自 然的 力量, 它们 就会把 我们变 成纯粹 
的“转 叉狗” (在 他看来 ，事物 和动物 就是这 样的） 的话 ，那 么关于 
239 自然的 观点就 被革命 化了。 自然不 再是法 国启蒙 运动所 说的那 
个自然 r — 那逛一 个美丽 的 模型, 在科学 的帮助 下我们 H_j' 以 
理解并 接受它 ，而 且我 们自己 可以毫 无阻力 地融合 进去。 对康 
德而肓 ，自 然或者 是中性 的事物 ，我 们作为 自由的 、选择 着的生 
物， 必须把 它塑造 迸我们 自 己的目 的; 或者 是某种 更为邪 恶或模 
糊的东 西:一 种即使 促使我 们走向 有价值 的进化 或进步 ，但 会通 
过让我 们彼此 对立从 而威胁 到我们 的自由 的力量 ，因此 它必须 
被封闭 起来， 必须加 以抵制 ，如 果我们 要升华 到作为 自由的 、自 
我决定 的道德 存在的 完满人 类状态 的话。 

这实 际上是 一个戏 剧性的 变化。 毫无 疑问这 个观点 可以回 
溯 到基督 教芜于 与自然 对立的 神恩的 学说； 回溯 到希伯 来的认 
为牛活 是牺牲 的观点 ，如果 有必要 ，可 以回溯 到上帝 的诫律 ，而 
不考虑 它是否 会给我 们带来 0 报 一 幸福或 我们自 然欲 望的实 
现； 也可 以回溯 到新教 对内在 声音的 强调, 而不管 外部世 界是什 
么 样的。 它可 以回溯 到欧洲 宗教改 革的政 治后果 ，它摧 毁了这 
样一 种观念 ，即 存在一 个伟大 的精神 世界, 由单一 的一组 统治着 
无生 命自然 、动 物王 国 及人类 的普遍 原则所 支配; 也摧毁 了这样 
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个 鲜为; A3H 的民 sor 义猓头 


一种 观念， 即理性 和信仰 的 统一， 教会和 国家 、教 皇和皇 帝就是 
或应 该是这 个统一 的体现 ^ 从 社会的 角度看 ，它 可能是 德语国 
家的人 们日益 积累的 、对在 他们看 来当时 法国文 化和法 国势力 
在 每一个 公共行 为领域 里的主 导地位 的不满 的结果 一 尤其是 
在三十 年战争 的混乱 和屈辱 之后。 但是存 在着一 个即使 是骄傲 
的法 国也无 法触及 的领域 ，即精 神的. 真正的 内心生 活的领 
域 一 徳国 人保持 着未被 侵犯的 自由的 、自 治的 人类 精神, 一种 
寻求自 己的实 现道路 、不会 因为物 质利益 而出卖 自己的 精神。 

所有 这搜权 力和统 治权, 所有这 些闪光 的荣耀 ，是 如何被 贏得的 
呢？ 难道贏 得它们 的代价 不是精 神的死 亡吗？ —— 在一 个非人 
的 ，无 灵魂的 ，机 器一般 的政治 、社会 、文 化体 系中被 奴役; 在那 
些傲慢 的法国 官员的 协助下 ，柏林 变节的 亲法国 王腓特 烈试图 
摧毀 一切普 鲁士土 地上自 发的和 原创的 东西。 这 种对世 俗的进 
步和 科学的 胜利的 抗议—— 十八世 纪中叶 这可以 在虔诚 的德国 
人中 ，尤 其是在 经济落 后的东 普鲁士 听到， 也可以 在卢梭 那里以 240 
他自 己的方 式听到 一 这 种对智 识的大 声反对 现在回 荡在全 
世界 。 

当然 ，康 德无论 如何也 不是一 个追求 与理性 和秩序 对立的 
无 节制的 意志的 浪漫主 义狂热 分子。 远远 不是这 样的。 他憎恨 
这种无 约束的 、狂 热的 、混乱 的态度 ，像任 何启蒙 时代的 思想家 
一样 深深地 憎恨着 它们。 处 于他全 部思想 核心的 是送样 一种学 
说 ，即人 被赋予 理性， 而且这 种功能 使人可 以在道 德以及 理论的 
层 面上得 到应该 做什么 ，应 该怎样 生活的 答案—— 对生 活在同 
样 状况下 的所有 其他理 性生物 都有效 的答案 ，无 论他们 生活在 
何时 、何地 、怎样 生活。 只 有在这 种普遍 理性的 基石上 一 所有 
人对 理性人 性的共 同尊重 一 才可 以安全 地建立 和谐的 安排、 

和平 、民主 、正义 、人 权和 自由。 某些 这样的 假设是 洛克和 卢梭、 
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杰斐 逊和黑 格尔所 共有的 ，实 际上大 多数自 由民 主主义 、社 会主 
义 、理想 化无政 府主义 、共产 主义、 任何信 仰和平 的世界 组织的 
代表人 物都有 这样的 假设， 直到 我们今 天都是 如此; 至少 在理论 
上 是这样 ，即使 不是我 们通过 自己付 出的惨 重代价 也可以 知道。 
但是， 在康德 身上也 有另一 种倾向 ，这 是来自 他的路 德教的 ，虔 
信派的 、反 启蒙的 教育背 景:对 独立性 、内心 导向， 自我决 定的着 
重 强调。 

作为卫 理公会 前身的 虔信派 ，在 十七 世纪和 十八世 纪兴起 
于德意 志的土 地上, 对德国 人来说 那是一 个屈辱 与政治 无能的 
时代 ，他 们分裂 的土地 被三百 多个小 王公统 治着， 他们中 的许多 
既无 能也没 安什么 好心。 他 们的臣 民对这 种情况 的反应 越来越 
像斯多 葛派对 亚历山 大征服 希腊城 邦的反 应:他 们退回 到自己 
的 内心生 活里。 暴君威 胁着要 夺走我 的财产 —— 我就说 服自己 
不想 要财产 。 暴 君想要 夺走我 的家园 .我 的家庭 、我的 个人自 
由—— 很好; 我会 学会没 有它们 而生活 s 这样他 还能对 我做什 
么？ 我 是我的 灵魂的 舵手; 我的内 在生活 没奋任 何外界 的力量 
可以触 及1 这 样任何 东西都 无关紧 要了。 通过从 易受伤 害的领 
域撤离 出來， 我可 以使自 己 摆脱自 然 和人的 羁绊， 就像早 期基督 
徒那样 ，他们 为了躲 避异教 徒的迫 害或肉 体的和 邪恶的 世俗诱 
241 惑 ，逃往 底比斯 沙漠或 偏远的 修道院 小屋。 当然, 送终究 是一种 
高尚的 酸葡萄 形式； 我无法 拥有的 东西， 我就宣 称它是 无价值 
的。 如 果我无 法拥有 我想要 的东西 ，我就 只会想 要我能 够拥有 
的东西 政治 的无能 意味着 精神的 自由， 物质上 的失败 意味着 
道德上 的胜利 D 既然 我无法 控制自 己行为 的后果 ，那么 只有我 
可 以控制 的东西 —— 我的 动机， g 的、 心 灵的纯 洁性—— 才是关 
乎事 体的。 

这种 禁欲般 的自我 隔绝的 观念在 康德身 上极为 深刻。 在他 
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那里 它采取 了清净 无为的 形式。 但 是在他 的后继 者那里 ，则变 
成了对 任何企 图削减 或贬低 我的内 心王国 、我赖 以生存 和随时 
准 备为之 受苦和 献身的 神圣价 值的人 或事的 反抗与 抵制。 这处 
于浪 漫主义 的梭心 ——对英 雄的殉 难者的 崇拜， 对处于 混乱和 
庸俗世 界里的 孤独思 想者的 崇拜， 支配那 个世界 的价值 对他而 
言是陌 生的， 因为 它们不 是来自 内在 精神， 而是野 蛮的力 量或商 
品市场 强加给 他的。 总之， 一个人 必须对 他的内 心观念 保持真 
诚 ，必 须永远 不会为 了成功 、权力 、和 平甚 至生存 的原因 而出卖 
它 或做出 妥协。 这实 际上是 价值的 转化。 人类传 统的英 雄曾经 
是 那些成 功的人 ，那 些无论 在理沦 上还是 在实践 中知道 正确答 
案 的人—— 圣人; 曾 经掲示 了存在 于宇宙 中的客 观真理 的人; 或 
揭示 了一个 人应该 做什么 ，什 么是真 和善， 什么值 得去做 ，从而 
值得崇 拜的人 —— 教士和 先知, 哲学 家和科 学家, 他们依 赖于自 
己的有 关怎样 和在哪 里发现 真理的 观念。 或 者他们 是行动 
者^ — 国 家或教 会的建 立者和 守卫者 ，征 服者， 立法者 ，领袖 ，支 
配 其同伴 、塑造 其生活 的行动 家和创 制者。 取而 代之的 新英雄 
是送样 的人: 他随时 准备为 了自己 的信念 、为 了内 心的光 芒而放 
弃生命 ，随 时准备 迎接失 败而不 是屈服 ，他 不会去 计算面 前的困 
难， 他要做 英雄的 ——或悲 剧性的 一 ■忠诚 的榜样 s 

但 是从康 德毋庸 置疑的 开明理 性主义 到浪漫 主义还 需要走 
两步。 首先是 要有这 样的观 点：当 我按照 某些价 值的指 引行动 
和生活 的时候 ，不是 因为这 些价值 是由存 在于所 有充分 发展的 
人之中 的理性 所制造 或发现 ，从 而由它 来保证 ，并 对所有 理性生 
物都 普遍有 效的。 不: 我的确 按照这 些价值 生活， 不是因 为它们 
是 普遍的 ，而是 因为它 们是我 自己的 ，表 达了我 独特的 内在本 
质, 并属于 我的特 殊的宇 宙观; 以其 他什么 东西的 名义来 否认它 242 
们 就是使 我所见 、所感 、所知 的一切 都变得 虚假。 简 而言之 ，现 
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在在 某种意 义上可 以说我 创造了 自己 的价值 ； 我 没有发 现它们 
是 我必须 服从的 宇宙的 客观组 成部分 :我自 由 地选择 了它们 ，它 
们是我 的价值 因为我 是“我 "，因 为我在 最佳状 态下自 由地选 择 
了 它们。 

实际上 ，这就 是康德 不忠实 的门徒 费希特 ，浪 漫主义 的真正 
父亲 ，差不 多要表 达的—— 尽管他 谈到普 遍性和 理性。 他宣称 
“我不 因为必 须接 受而接 受任何 东西， 我相信 它是因 为我愿 
意 或者/ ‘我不 因 为食物 放在我 面前而 感到 饥饿； 正菇 因为 
我饥饿 它才成 为食物 ”_®。 换 句话说 ，是我 的饥饿 使某种 东西成 
为对 我有益 的——如 果我不 饥饿它 就不会 有这种 性质。 康德当 
然被费 希特思 想的这 种方向 吓坏了 （滑 稽的是 ，费 希特的 第一本 
书最 初是献 给康徳 的）。 但 现在可 以看到 ，从康 德对自 治的价 
值， Xt 决 定自己 的道德 行为的 极力强 调出发 ，某些 这样的 存在主 
义 体系可 以得到 发展。 

其次 ，其 至更为 关键的 ，是关 于选择 者的新 概念—— 选择# 
的 自我。 在康 德看来 它仍然 是个人 ，即使 他赋予 了道德 意志超 
越 时空的 先验地 位——超 越了肓 f] 的 、因 果的必 然性的 低级领 
域； 在 费希特 看来这 个自我 变成了 永恒的 、先验 的活动 ，经 常等 
同 于世界 精神， 绝对的 、神爸 的 原则， 既是先 验的也 是创造 性的。 
fa_ 是在 费希特 的学说 里自我 的观 念有另 一种 发展， 在先 是法国 
革命军 队后是 拿破仑 对德意 志土地 的人侵 之后， 这种观 点在由 
它激发 的莱茵 河东部 许多欧 洲土地 上的狂 热暴乱 和爰国 主义反 
抗中变 得突出 起来。 赫尔德 坚持认 为入是 由他出 生后所 处的传 
统 、习俗 、语言 、共 同情 感的长 河所塑 造的; 他靠与 其他人 的微妙 
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关系 、靠 他的 社会环 境才成 为他自 己 ，后者 本身就 是无休 止的、 

剧 烈的历 史力量 互动的 产物。 正是 这种不 停的互 相作用 ，使得 
每一 个时代 、每一 个社会 、毎一 个传统 、每 一种文 化在特 性上是 243 
惟一的 ，以一 种明白 无误但 又不可 分析的 方式与 其他同 样的有 
机的 、社 会的、 语言的 ，文 化的、 精神的 整体相 区别。 不久 ，费希 
特就在 十九世 纪早期 的作品 里宣称 真正的 自我根 本不是 个人： 

它 是集体 ，是 民族。 很快 ，他就 开始把 它等同 于政治 国家。 个人 
只不 过是国 家的一 个元素 ，而且 ，如 果个人 把自己 从国家 中剥离 
出来 ，他 就是失 去躯干 的肢体 ，一个 无意义 的碎片 ，其意 义只能 
从 它和那 个——它 在其中 占有一 定位置 一 ■体系 、组织 、整 体的 
联系中 获得。 这是古 老的希 伯来一 基督教 以色列 之家的 世俗版 
本 ，那是 信徒们 的神秘 共同体 ，其 中每一 个人都 是别人 的一部 
分。 有些 人企囹 把它等 同于一 种文化 ，有 些人企 图把它 等同于 
一 个教会 ，或一 个种族 、一 个国家 .一个 阶级。 正 是这种 集体性 
的自 我产生 了个人 生活的 方式， 并且赋 予其所 有成员 以 意义和 
目的; 它创造 了它们 的价值 和这些 价值得 以体现 的劁度 ，因 此就 
是 永恒的 、无 限的精 神的具 体化， 一个无 需诉诸 其他东 西的权 
威。 费希特 、高 列斯 、穆勒 、阿 尔恩 特是德 国以及 欧洲政 治民族 
主义 之父。 作 为压迫 、侵 略或非 人道的 受害者 的民族 (和 社会阶 
级）， 像被折 弯的树 枝一样 ，对 他们的 压迫者 发起了 猛烈反 
击——我 相信， 这种比 喻是席 勒式的 —— 并且发 展出一 种反抗 
的自豪 感和暴 力的自 我觉醒 ，最终 转化为 熊熊燃 烧的民 族主义 
和沙文 主义。 


当 然康德 可能会 驳斥他 的深刻 理性与 世界哲 学的这 种不光 
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彩副 产品; 但是它 的种子 实际上 不在他 的政治 作品里 ，而 是在他 
的更有 意义的 伦理著 作里。 因为 正是他 的伦理 观念， 以 及它们 
的不妥 协的道 德律令 ，对 人类 思想产 生了最 深刻的 影响。 首先， 
对民 族或国 家的肓 S 崇拜 ，无 论它们 多么地 不合法 ，来 6 他关于 
自 治意志 的学说 ，来 自他对 亙相联 系的价 值的客 观等级 体系的 
驳斥 ，这哩 价值独 立于人 类意识 ，到 那时为 止一直 在各种 外衣下 
支配 着西方 思想—— 桕拉图 的处于 变化和 腐败的 世界之 外的， 
永恒 的真实 形式的 观点； 自然法 的思想 ，它 在亚里 士多德 和斯多 
244 葛之后 ，尤 其是在 托马斯 主义里 ，进 人了基 督教关 于上帝 和自然 
的概念 ，以及 人和这 二者的 关系; 把 自然当 作理性 结构的 形而上 
学 概念; 洛克 和功利 主义者 以及他 们在自 由主义 和社会 主义运 
动中 的继承 者的客 观自然 主义。 但是 ，其次 ，在康 德思想 里有更 
为深刻 的东西 ，在 某种意 义上， 这个关 于意志 的学说 就是其 
表现。 

是 康德而 不是休 谟经常 因此受 到指责 ，是他 把自然 的肚界 
和目的 、原则 、价 值的世 界剥离 开来。 R 要 价值是 植根于 实在本 
质 里的客 观实体 ，那么 做这件 事情而 不是另 一件事 情的原 
因 —— 例如 ，服 从权威 ，迸 行战斗 ，或牺 牲自己 或别人 —— 就会 
在 事物的 本质里 找到， 即 客观的 理性自 然 ，单 一的、 内在一 致的. 
独 立于人 类意志 或思想 的结构 ，所 有的可 以在它 们与整 体的关 
系 中得到 解释的 因素。 但是 如果真 正的道 德行为 在于瞄 准某些 
特定目 的本身 ，不 管后 果如何 ，也 不管世 界的本 质是什 么——不 
管 哲学家 和科学 家试图 去描述 和解释 的事实 、事 件和事 物的本 
质是什 么~ — 那么下 述观念 就诞生 广, 或者 至少获 得了力 量_ (出 
自 希伯来 一清教 源头） :生命 是或应 该是对 于…个 目的或 某些可 
以被描 述为终 极目的 的东西 的追求 ，如果 有必要 ，要 为之 牺牲; 
这些目 的既证 明了自 己也证 明了别 的东西 ，不需 要从比 它们史 
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广泛 、更 无所不 包的体 系的角 度对它 们做出 解释和 证明。 

在康 德那里 ，这 点当然 在很大 程度上 被他始 终坚持 这种类 
獅 【1 德律 令必须 在特征 上是理 性的这 种观点 所修正 ——在给 
定 的情形 下对所 有理性 存在者 都适用 的普遍 公理。 但是 （也许 
是通过 费希特 和浪漫 主义) 对欧 洲意识 的冲击 ，却 不是来 自这个 
学说 的理性 的方面 (这 方面并 不新颖 ，在罗 马天主 教会和 启蒙运 
动 里都有 类似的 观点） ，而是 来自这 个实际 上不可 动摇的 、绝对 
的 律令的 苛刻而 热烈的 语调一 —个人 从内心 听到 的声音 ，如 
果他 听不到 ，那 么他就 自外于 道德, 对最重 要的东 西视而 不见. 
听而不 闻。 要创 造一个 更骇人 的霍布 斯的“ 会死的 上帝” ® 的形 245 
式 ，一种 新的绝 对主义 ，只需 要把康 德的理 性自我 的观点 转变为 
某个更 广泛的 .更非 人格化 的东西 ，并 且把 这个更 大的实 体和一 
个目的 本身， 即所有 思想和 行动的 终极权 威等同 起来。 于是出 
现了十 九世纪 的保守 主义思 想家对 柏克更 为经验 性地构 思的、 
更为灵 活的、 政治上 更融通 的方案 的推崇 (虽 然有 传统权 威的源 
泉) ——活 着的人 、死 去的人 和未出 生的人 的伟大 社会。 于是也 
出现 了对历 史潮流 的神化 ，在 其中我 只是一 滴水， 在其外 我没有 
任何 意义; 或对于 赫尔德 的“本 族人” 的历史 精神的 神化, 对于这 
种精 神来说 ，我 和我的 生活只 是昙花 一现的 表象—— 简单 地说， 
把自我 的观念 扩充为 一个准 形而上 学的超 人格, 它要求 我用我 
全部 的忠诚 、全 部的欲 望把自 我淹没 在一个 伟大的 集体整 体中， 

我 乐于为 了这个 整体牺 牲自己 和别人 ，因 为我感 到它会 把我提 
升到 一个我 的受 到限制 的 经验自 我永远 无法达 到的高 度 ， 

这种 终极目 标的道 德是我 寻求要 实现的 ，仅 仅是因 为它们 
是它们 所是的 东西, 而不是 因为它 们可能 具有的 和某种 包括并 

© 《利 维坦》 .17 章 ,120 页, 理金德 •塔 兒斯版 (剑桥 .纽 约等， 1991)。 
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从 整体上 解释现 实的包 罗万象 的体系 的关系 - 旦这 种道德 

观取代 了老武 的宗教 或科学 观念， 通向各 种各样 的绝对 主义信 
仰的 道路就 畅通无 阻了。 有些 人宣扬 绝对的 、个 人的责 任道德 
观 ，要让 情感完 全服从 于道德 律令。 其 他人则 准备为 了美学 H 
标 牺牲任 何东西 —— 艺 术作品 的创造 ■ ~ ■艺术 是为了 自 己的目 
的 ，不 和个人 或社会 的考虑 相妥协 ，更不 和道德 义务相 妥协; 他 
们 还把美 学模式 用于社 会和政 治生活 ，产生 f 灾难性 的后果 C 
还有 一些人 则相信 对真理 、对 自足的 真理的 发现和 宣传， 无论它 
证明对 个人而 言是多 么具有 社会分 裂性或 痛苦， 这些科 学的或 
社 会的或 道德的 真理撕 下了温 情脉脉 的面具 ，毁 灭了社 会有时 
赖以 生存的 神话。 

在政 治领域 ，它 采取了 对社会 增长的 真正主 体进行 赞美的 
形式, 无论这 个主体 被构想 成什么 一 国家 ，或 共同体 ，或 教会， 
或文化 ，或 社会 阶级一 但最 主要的 是民族 ，被认 为是社 会生活 
的真 正源泉 和完美 实现。 在相对 独立的 、社会 发展的 、文 化进步 
246 的 社会里 ，这 种认为 民族是 道德权 威的中 心源泉 的感觉 采取了 
相 对温和 的形式 ——例如 ，在 英国、 荷兰或 斯堪的 纳维亚 ，以及 
在 文化上 和政治 上依附 于它们 的海外 领地。 由于 经济落 后或外 
国统治 而爆发 的动荡 ，在即 将告别 十八世 纪的时 候把自 己长期 
被 压抑的 、愤懑 不平的 野心和 能量释 放出来 ，形 成了巨 大的潮 
流 ，他 们要 “活着 并做些 什么” （用费 希特的 话来说 )® ，要赢 取阳 
光下 的地盘 ，在 这样的 地方， 这种感 觉则采 取了狂 热和暴 力的形 
式。 在 我看来 ，民族 主义是 处于一 种狂热 病态中 的民族 性的感 
觉—— 意识: 某人或 某事对 一个社 会的自 然感情 的伤害 导致的 
结果 ，或 对它的 正常发 展人为 设置障 碍产生 的后果 。 这 导致了 


© 费希特 .《全 集》 VI  383: 
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个人道 德自治 的观念 向民族 道德自 治观念 的转变 ，导致 了个人 
意志转 人个人 必须服 从的民 族意志 ，个人 必须让 自己认 同于民 
族意志 ，他 们必 须是它 积极的 、毫无 疑问的 、热情 的代理 者。 自 
由 自我 的学说 一 康 德试图 用它来 克服在 他看来 接受一 个机械 
的 ，非 人格的 、被 决定的 ，在其 中选择 a 得虚 幻不 实的宇 宙所带 
来 的对道 德自由 的危险 一 被 放大了 ，而 且实际 上被转 变成了 
这样一 种学说 ，即 把半 人格化 的历史 当作集 体意识 的载体 、一个 
趋向 于增长 、权力 和辉煌 的意志 ，一 个半生 物学半 美学的 观念， 
其核心 是这样 一个观 点：把 民族或 民族国 家的利 益与目 的当作 
一个创 造性的 .自 我发 展的艺 术作品 。 这 是一个 甚至作 为理性 
主义者 的黑格 尔也用 过的比 喻:他 把民族 国家看 作精神 的创造 
•性 力量 —— 世 界精神 —— 任 何限匍 或障碍 都无法 也不应 该阻止 
它 的狂飙 突进。 因为任 何东西 都要服 从核心 的创造 性原则 ，也 
就是说 ，服 从这种 精神， 服从它 本身。 

当然， 我 不是说 仅仅是 观点和 理 论导致 了所有 这些: 观点不 
是只 从别的 观点中 诞生; 思想 史没 有单性 生殖。 工业革 命与法 
国 大革命 ，宗教 改革造 成的欧 洲整体 的分裂 ，在十 六世纪 晚期和 
十七世 纪的屈 辱之后 德国对 法国的 强烈反 xt —— 所有这 些都是 
发 生过的 事情中 的主导 因素。 但 是观念 的作用 也不应 该被低 
估。 在被 吉溃的 弱势团 体中民 族意识 的广泛 觉醒中 ，在 被压迫 247 
或落后 阶级与 民族对 不公正 的统治 或屈辱 尤其是 外国统 治者带 
来 的那些 屈辱的 反抗中 ，在 发生在 十九世 纪的拉 丁美洲 和意大 

利 ，二十 世纪的 非洲和 亚洲的 起义里 ，这些 强有力 的观念 - 

个民 族或社 会的意 志的自 治 ，社 会化形 式中的 H 的本身 (康 德最 
初 只是在 看似平 静的伦 理理论 层面上 提出的 观点) 一 混合了 
赫尔德 与卢梭 的爆炸 性学说 ，而 R 形成 了一个 批判性 的大众 ，在 
随后 导致了 可怕的 爆发。 但 是我必 须重复 ，从那 个爱好 和平的 
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国际主 义者的 思想里 ，从那 个深刻 关注个 人权利 和自由 的理性 
开明 的 思想家 那里， 无法 进一步 推导出 仆么。 

和 他所思 考的东 西更不 相干的 ，是我 们今天 民族主 义的病 
态发展 一 对于这 个运动 (我 们这个 世纪里 最有力 的运动 ，直到 
今 天都是 如此) 没有 人在十 九世纪 ，无 论多么 有远见 ，可 以预盲 
它 的可怕 影响。 就我 所知, 没有人 曾经预 ff 过现 代民族 自恋的 
兴起 :对本 民族的 自 我崇拜 ，坚信 他们自 己 对其他 民族的 无可估 
量 的优越 性以及 随之而 来的支 配别的 民族的 权利。 要看 到这一 
点 ，你只 需要比 较一下 两种民 族自由 的概念 ，一种 是民主 派如马 
志尼 或米什 莱所宣 扬的； 另一 种认为 民族自 由存 在于对 来自外 
部和内 部的一 切可能 障碍的 无情铲 除中， 也就是 要对一 切权力 
的竞 争者发 起圣战 —— 内部 的阶级 或团体 ，以 及外部 的力量 ，即 
其他 民族。 同 样的观 点对于 民族主 义的令 人恐惧 的兄弟 来说更 
加 真实—— 种族主 义和宗 教狂热 主义。 即 使是费 希特煽 动性的 
《对 德意志 民族的 演讲》 距离这 些狂暴 的运动 ——我们 自 己的时 
代最 恐怖和 最野蛮 的现象 —— 也很 遥远。 因此观 念的确 转到了 
它们的 对立面 ■. 和平 的语言 变成了 战争的 武器， 对 理性的 诉求变 
成了对 无限制 的物质 力量的 崇拜， 这些力 量有时 候被认 为体现 
248  了理件 ，有 时候则 否认和 反对理 性的要 求。 


罗宾德 拉纳特 •泰戈 尔与民 族意识 


我对 印度文 明无知 到了令 人羞愧 的地步 ，甚 至不知 道其中 
最有 价值和 最重要 的东西 ，在这 点上我 希望得 到谅解 。 我为自 
己开脱 罪责的 借口只 能是: 当一种 文化与 另一种 文化在 地理上 
相 距遥远 ，并在 历史上 相互隔 绝时, 它们之 间就真 的很难 搭起桥 
梁相互 沟通; 而 且一种 文化里 最深层 的东西 ，它对 自己和 别的文 
化 发言时 最直接 最真实 的声音 ——它的 艺术—— 是很难 转换成 
—种 外来媒 介的。 像 我这样 在英国 受过教 育的人 都知道 ，甚至 
希腊 罗马的 古典文 学也是 这样的 情况。 它 们是西 方文明 的根基 
所在， 从一 开始就 从未间 断 地代代 相传。 即 便如此 ，荷马 、埃斯 
库罗斯 或维吉 尔作品 的英文 翻译， 无 饱译得 多么巧 妙得体 ，都没 
有能够 忠实传 达出原 作的精 髓。 我想再 彳故更 大胆的 断言。 我想 
说 ——或许 有点冒 昧——没 有人在 哪首抒 情诗的 翻译中 真正体 
验过 其精髓 所在。 表现心 理或精 神状态 、或思 想观念 、或 作为人 
类共 同经验 的一部 分的其 他情形 的描述 性散文 —— 这些 当然能 
够 相当程 度地通 过翻译 传达。 人们 不需要 阅读俄 语來认 说托尔 
斯泰 的天才 ，也不 需要阅 读希伯 来文和 希腊文 才能被 《圣 经》 深 
深感染 D 从某 种程度 上说， 这也符 合戏剧 文学以 及史诗 和歌谣 
的真实 情况， 即那些 其散文 或诗歌 利用人 类对性 格和行 动的普 
遍 知识的 故事讲 述者的 情况。 没有 谁能否 认经过 翻译的 莎士比 
亚对法 国人、 德国人 和俄国 人的影 响是巨 大的。 莫里哀 '、席 勒和 
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易 卜 生虽然 是诗人 ，仍叮 以通 过外来 媒介得 以表现 „ 但 即使在 
诗史多 地在于 字词而 不在于 意象或 行动的 情况下 一一 在 拉辛、 
249 高乃依 ，我觉 得还有 卡尔德 隆那里 ，同 样也在 现代诗 剧 大师叶 
芝 、霍 夫曼斯 塔尔® .艾 略特 、洛 尔卡' 克洛岱 尔那里 一 翻译 
还不 够传神 达意。 我们如 果知道 原文, 就会佩 服译著 ，惊 叹于译 
笔 的卨超 ，译 者的机 智灵活 和独到 眼光; 何我 怀疑 很少人 能真正 
地被某 篇译作 所感动 ，除非 译作本 身是一 篇独立 的诗歌 创作。 
但那时 译作的 力童通 常来自 译者的 想像和 天才， 至少和 来自原 
作的 一样多 ，这已 经是另 一回事 了。 这样的 变体是 值得肯 定的， 
有 时是极 好的, m 它们毕 竟是新 的创作 ，并 不起桥 梁作用 ，不是 
那种完 全忠实 地翻译 的媒介 ，它 使一 位真止 全心全 意的译 
者一像 一位演 员那样 一 在原 型的性 格和生 活中行 动和生 
活。 纯粹的 、抒 情的 、十 分个性 化的诗 歌最符 合这种 情况。 可用 
于 叙述性 散文或 诗歌的 意义上 的翻译 ，我 觉得在 这里几 乎是做 
不 到的。 诗在 字词中 ，而 字词是 属于一 种特定 语言的 ，源 自并表 
达 一种独 一无二 的生活 和情感 ，只直 接对能 用那种 语肖 _ 思考和 
感受的 人说话 ，不 管是 否作为 母语。 “ 诗是翻 译中丢 失的东 西”， 
这句被 h 于罗伯 特*弗 罗斯特 名下的 话气在 我看来 是至理 
名言 3 

以 上这些 思考首 先是想 为我对 印度文 学知之 太少作 辩护。 
甚 至在它 的散文 、史诗 和哲学 经典中 ，通过 译者晦 喑的镜 子式反 


①  S 夫曼 斯塔尔 ，典地 利作家 ，因抒 情诗和 此剧本 而出名 ，包 
括 《昨 天: K1891) 和 《死亡 和傻瓜 》（1893>»  -+- …译 a 

②  洛尔卡 （1898 — 1936), 西班牙 诗人、 剧作家 ，作品 题材广 S.ST+ 地方 和民 
间色彩 ，主耍 作品有 《吉 卜赛歌 谣集: KK 诗 《伊格 纳两奥 •桑 叻斯 •梅两 亚斯 挽歌》 等. 
内战 时遒法 西斯分 +枪杀 t 

见 路易斯 •恩 特尔 芡尔 ，《罗 伯特 •弗 罗斯持 :1。」顾}( 屮盛顿 ，I%4>H 
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映, 印度文 学在总 体特征 上也总 是显得 有诗意 ，甚 至是抒 情的。 

但这 些思考 也将我 带向我 要讨论 的话题 的中心 ，即 泰戈尔 ，泰戈 
尔 和民族 意识。 虽 然民族 之所以 成为民 族有很 多成分 、因素 、标 
志 和标准 ，但所 有这些 当中最 有力的 之一, 也许就 是最有 力的， 

肯 定是语 言了。 它可 能被其 他因素 一 历史的 、社 会的 以及地 
理的 —— 削弱 ，但还 是很强 大的。 一个人 越发展 、越 成熟 、自我 
意 识越强 ，他就 越多地 用字词 ，越 少地用 感性形 象思想 甚至感 
受。 已 故著名 经济学 家凯恩 斯爵士 ，一次 被问到 他是用 字词还 
是形象 思想时 说:“ 我用思 想思想 。” 这是个 非常有 趣回答 ，但并 250 
不正确 ，大 概也不 当真; 实在 说不上 有什么 意义。 我们或 者以字 
词 ，或者 以形象 思想; 我 们知道 ，孩童 、原 始民族 、艺 术家， 可能还 
有妇女 ，更 多地 用形象 而不是 字词来 思想。 但我 们一旦 开始连 
贯 地交流 ，约定 俗成的 符号就 支配了 我们的 生活， 这呰符 号大多 
是 字词。 泰戈 尔是一 位语言 大师， 我认为 他以敏 锐的洞 见对语 
言 ，以及 语言与 社会和 政治生 活之间 的联系 发表了 看法, 他的话 
今天对 我们是 能引起 巨大兴 趣的。 

我不想 褒扬或 攻击民 族主义 。民族 主义造 成了辉 煌成就 ，也 
犯下 了骇人 罪行; 它肯 定不是 现今国 外仅有 的破坏 性因素 —— 
宗教或 政治意 识形态 、个人 对权力 的追逐 、非 民族 的利益 等等， 

一 直都是 ，现在 还是和 民族主 义一样 具有颠 覆性， 一样残 忍和暴 
烈。尽 管如此 ，民 族主 义在我 看来是 今日世 界上最 强大的 力量。 

在 欧洲， 即它最 初成长 为 压倒性 势力的 地方—— 法国大 革命放 

虎出笼 的多种 力量之 - 它最初 和其他 许多势 力联手 起家： 

民主 、自 由主义 、社 会主义 ，等等 。但 不管在 哪里, 它们内 部闹翻 
后， 民族主 义无一 例外地 都胜出 、奴 役它的 对手， 使其变 得相对 
次要 。德 国浪漫 主义、 法国社 会主义 、英国 自由主 义和欧 洲民主 
都对 它妥协 ，被 它扭曲 。它们 在民族 自豪与 贪欲的 洪流面 前证明 
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是无 力的， 后者在 1914 年的 冲突中 达到最 卨潮。 轻视其 力量的 
人 ，不管 是诺曼 •安杰 尔® 或列宁 ，还 是王 朝帝国 或世界 资本联 
合体的 御用理 论家们 ，尤其 是那些 觉得能 够驾驭 它为自 己所用 
的人， 都错估 了事情 的发展 ，他 们的追 随者因 此受到 / 惩罚 。比 
如 ，共产 主义无 疑成长 为了一 股强大 的力量 ，但 除非 4 民 族主义 
情 感结合 ，否 则便+ 能前进 。产生 了这种 情况的 在我看 来有中 
国 、法国 和荷兰 统治的 亚洲地 K， 还 有非洲 和占巴 。当马 克思主 
义 与民族 情绪发 生冲突 时——我 们都能 想到晚 近历史 中的例 
子 一一 前者作 为一种 思想见 解和一 种运动 受到了 损害， 不管与 
民族主 义的联 合给它 增加了 多少物 质上的 权力和 成功。 

或 许有人 希望直 截了当 地将民 族主义 斥为一 股非理 性的， 
奴役人 的力量 ，就 如马克 思主义 者和天 主教徒 、开 明的国 际主义 
251 者和 满心愧 疚的前 帝国主 义者, 很自然 地还有 它的各 个阶层 、各 
个种族 、各个 宗教信 仰的受 害者谴 责它时 所做的 那样。 但我觉 
得理解 它的根 源更重 要。 民 族主义 通常源 自人性 尊严受 伤害或 
遭凌辱 的感觉 ，源 自得到 承认的 要求。 这 一要求 无疑是 推动人 
类历史 的最强 大力量 之一。 它或许 采取丫 可怕的 形式， 但作为 
一种 情感， 它 本身并 非不自 然或 令人反 感的。 

在 我看来 ，对承 认的渴 望在当 今海外 已经变 得比任 何力量 
都要 强大。 它变 化多端 ，以 各种相 互交叠 、相互 作用的 形式存 
在:个 体和集 体的、 道德的 、社会 的和政 治的。 尽管 如此, 在所有 
“化 身”中 ，它的 特征是 一致不 变的。 小国 要求被 承认为 有自己 
的过去 、现在 和未来 的主权 实体， 与大国 争平等 ，要 求生存 ，发 
展 ，自由 的权利 ，要 求发 言权。 穷人 于富人 、犹 太人于 基督徒 、黑 


<i) 诺曼 •安 杰尔 （1«72_1%7), 英 W 经济 学家 及和平 主义者 ，获 1933 年 诺贝尔 
和 T 奖。 一 译注 


292 


人 于白人 、女人 于男人 、弱者 于强者 ，都希 望对方 承认自 己是完 
整的人 ——和对 方平等 的人。 现代中 央集权 国家里 ，少 数派为 
权力 和地位 而工作 和斗争 ，这 在富裕 社会里 可以深 切地， 或许是 
最深切 地感受 到。 在那里 ，阶 级意 识是获 得承认 的要求 所采取 
的 最具影 响力的 形式。 比如 在我自 己 的国家 ，这 大概是 我们的 
社会不 满的最 深根源 n 已经 在英国 及欧洲 许多地 方静悄 悄发生 
的经 济革命 ，已经 解决了 很多经 济问题 ，提 卨了生 活水平 ，在前 
所未 闻的深 度和广 度上增 加了经 济进步 和参与 政治权 力的机 
会。 在 我们时 代相对 公正的 秩序下 ，压迫 着今天 西方年 轻人想 
像 力的不 再是经 济上的 不安全 感或政 治上的 无能感 ，而 是对自 
身社 会地位 的矛盾 心态—— 怀疑自 己身属 何方， 不知想 要或应 
该属于 哪里。 简言之 ，他 们因为 感觉没 有得到 足够的 承认而 
苦恼 s 

这些 人或许 是成功 人士, 乐于本 职工作 ，知道 福利国 家保护 
自 己的基 本利益 ，但 他们并 不觉得 得到了 承认。 得 到谁的 承认？ 
得到“ 上层” 的承认 ，得 到统治 阶级的 承认。 在 一个由 寡头集 
团—— 比如由 一个世 袭的贵 族阶层 (现 在欧 洲已经 极少) ——统 
治的社 会里， 这可能 采取一 个阶级 向另一 个阶级 要求政 治权利 
的直接 政治斗 争的形 式。 在 英格兰 ，以 及许多 别的欧 洲国家 ，情 
况 要复杂 得多: 在那里 ，那些 没有得 到承认 或没有 得到足 够承认 252 
的人意 识到他 们的社 会中有 着这样 一群人 ，他们 不必在 政治上 
处于控 制地位 ，然而 却决定 着社会 、文化 或智识 的基调 。 这些人 
或许 属于敌 对的政 治党派 ，他 们的共 同之处 是一种 自信， 它源于 
一种作 为仲裁 者的稳 固地位 ，借之 可以裁 判人们 一般应 该过什 
么样的 生活， 人们 应该如 何思考 、写作 、说话 、装扮 、受 教育 、参与 
争论 、待 人接物 ，总 而言之 ，就 是怎么 过公共 和私人 生活。 甚至 
当 他们反 抗某种 特定政 治或社 会制度 或正统 学说时 ，他 们也是 
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以正 确的腔 调说话 ，作为 一个天 生的精 英阶层 的成员 ，以 天赋权 
利而 不是依 靠别人 容忍而 说话。 无疑地 ，被 排除 在外的 人容易 
夸大 精英阶 层的权 力或他 们的铁 板一块 ，但 在不平 等的社 会里， 
人们 一般都 知道谁 挡住了 他们上 升的路 = 精英阶 层的确 存在。 
在 英格兰 ，它一 定程度 上仍是 世褒的 ，与 公学 、老牌 大学、 人文学 
科 等结合 在一起 ，并 拥有一 种那些 希望被 其接纳 的人所 妒羡的 
团 结感。 傕在 这种事 情中通 常都会 发生的 那样， 他们或 许装作 
轻视它 ，把 它描述 成无用 、颓 废和反 动的， 是一个 注定灭 亡的阶 
级 ，被宣 告将在 历史的 力量面 前消失 ，但同 时他们 又嫉妒 这个阶 
级 并努力 寻求它 的承认 ，虽 然他们 觉得地 位的观 念本身 就是一 
个 根本不 足以区 分三六 九等人 的范畴 ，对 自己无 法避免 怨恨地 
想到自 身的社 会地位 而感到 恼怒。 

被排 除于统 治阶级 以外的 ，未 必就是 贫穷或 政治上 无权力 
的人 ， C.P. 斯诺的 “两种 文化” 的概念 在我看 来是靠 不住的 ，但 
使其显 得有理 的是这 样的事 实:盎 格鲁一 撒克逊 国家的 很多自 
然科 学家觉 得被排 除在一 个世界 之外, 他 们想像 在那里 的生活 
比他们 自己的 更让人 羡慕。 尽管各 个阶层 的人都 承认和 断言， 
科学家 们比人 文主义 精英和 从中培 养出来 的官僚 客观上 讲更为 
重要 ，更 有影响 力和原 创性, 对他们 社会的 未来的 作用要 关键得 
多 ，但 这没有 给科学 家什么 安慰， 因为他 们知道 谁是真 正的主 
角。 每 当影响 社会发 展的某 个关键 进程跟 不上另 外某个 或某些 
同样 要紫的 进程时 ，这一 矛盾的 犢形似 乎就会 出现。 不公 、压迫 
和苦 难似乎 ，至 少在晚 近的历 史中, 并不足 以构成 反抗或 剧变的 
253 条件。 人 们可以 在这样 的社会 里千百 年地受 苦受难 ，其 结构通 
过将 一切必 要的权 力都集 中和保 持在某 一阶层 手中而 得到稳 
定。 动 乱仅仅 始于这 一秩序 因为某 种原因 （马克 思主义 关于技 
术发 明的影 响的假 设可以 为例〉 而跨掉 ，并出 现“矛 盾”的 时候， 
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就是说 ，当 其中一 种要素 —— 比如 统治集 团对政 治权威 或控制 
的 掌握—— 已经与 其他某 神问 样需要 的属性 ，比 如经济 地位或 
执 政能力 脱节的 时候。 于是 系统的 平衡被 打破， 冲突 开始; 对于 
那 些寻求 推翻现 状的人 ，还 出现了 改变权 力分配 的相应 机会。 

我 们世界 的这种 危机是 由下面 的事实 造成的 :个人 才能与 
成功 、经 济力量 与能力 ，有时 甚至是 政治影 响力， 都已经 远远跟 
不上 对社会 地位的 渴求这 一首要 因素。 没有适 当地位 、父 辈蒙 
耻及子 孙受辱 、感 到愤怒 ，都 会把人 们推向 社会和 政洽上 的极端 
主义。 它 会以社 会的或 美学的 而非政 治的形 式出现 :它就 是“愤 
怒 青年” 、“垮 掉的一 代”、 美国“ 嬉皮士 ”等现 象背后 的主要 力量。 
安东尼 ■科洛 斯兰德 所谓的 英国奥 尔德玛 斯顿村 ® 运动， 虽然很 
明显是 受到了 真诚的 政治和 社会理 想主义 的激发 ，也明 显有其 
参加 者一方 的阶级 不满情 绪和强 烈的地 位意识 在推波 助澜。 

这 在西方 世界已 经不是 什么新 鲜事。 十八世 纪法国 中产阶 
级经济 力量与 社会和 政治的 承认之 间太不 成比例 ，是法 国革命 
的起因 之一， 现在这 已经是 老生常 谈了。 十九世 纪和二 十世纪 
的革 命者常 常是能 干的、 独立奋 斗的人 的后代 ，他 们的父 辈被社 
会排挤 、抛弃 ，或者 发现自 已 在当时 的社会 等级秩 序中处 于令人 
尴 尬或者 错误的 地位。 俄国当 时也明 显地处 于这种 状况。 在俄 
国革命 运动的 力量来 源当中 ，有一 种道义 上和政 治上的 愤怒的 
结合， 它针对 一个腐 败和 压迫人 的政权 ，加 上一些 人別1 社 会地位 
的追求 ，他们 的忒智 和教育 使他们 有资格 扮演被 国家苛 刻剥夺 254 
了的 角色。 俄罗 斯帝国 快速增 长的贸 易和工 业的大 创业家 
们- — 才 能卓著 、富 于想像 ，野 心勃勃 的人们 —— 能够 发财致 
富 ，经 济上变 得强大 ，但 基本上 被朝廷 和贵族 政权所 阻档, 不得 


⑤ s 尔 德玛斯 顿村: 位于英 a 们克 郡的原 +fK 器硏究 机构所 在地。 —— 译注 
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占据 光荣和 负责的 位置。 自尊 和道义 上的情 绪能够 ，事 实上也 
压倒了 物质上 的自利 :在从 西方传 人的自 由主义 情感中 成长起 
来的下 一代倾 向于同 情革命 ，经 常自 己也热 情地投 人其中 。革 
命 公开针 对的不 仅是政 治秩序 ，而 且是他 们的资 本家父 辈如此 
成功地 为之斗 争过的 经济秩 序。 这也发 生在中 欧及巴 尔干国 
家——有 足够资 财得到 比他们 大多数 同胞 都要好 得多的 教育， 
尤其是 国外教 育的年 轻人, 海家 庭社会 地位低 下而感 到耻辱 ，纷 
纷转向 极端的 观点和 道路。 我怀 疑这肯 定也发 生在受 到土耳 
其 、埃及 、叙利 亚和伊 拉克的 帕夏® 们压制 的富裕 资产阶 级的年 
轻 一代身 .h  = 

这 一不满 ，通 常是针 对一个 可以界 定的精 英阶层 ，现 存制度 
的 支柱们 —— 比 如帕夏 一 它甚至 可能针 对本身 也是持 异议者 
的人 ，如富 兰克林 •罗斯 福们、 斯坦福 + 克里普 斯们、 伯特兰 ■罗素 
们 ，以及 法国、 俄国和 美国的 很多有 贵族血 统的革 命吉伦 特派或 
激进派 ，这 些人 的观点 无论多 么激进 ，人们 还是觉 得它属 于统治 
阶级 ，拥有 信心、 、行为 方式和 品位。 

但不满 更深的 根源在 于孤独 ，在 于一种 隔离感 ，在于 毁坏只 
有 同质的 、结合 紧密的 社会才 能给予 其成员 的那种 团结。 罗斯 
金和 莫里斯 ，在 他们之 前还有 傅立叶 、马克 思和普 鲁东. 已经很 
早就让 我们看 到了不 断增加 的工业 化和机 械化程 度导致 社会的 
解体 和人类 最基本 的价值 —— 爱 、忠诚 .友爱 、共同 目标感 —— 
的贬低 ，一 切都以 迸步的 名义, 这种进 步等同 于秩序 、效率 ，纪律 
和生产 ， 我 们对其 结果再 熟悉不 过了: 人逐 渐地非 人化， 人变成 
了 无产者 —— 大众 —— “作 为原料 的人' 用来给 机器添 油加料 


© 帕 夏: 旧时奥 斯曼帝 闰和北 非高级 文武官 的称号 .置 于姓 名后; 髙级文 (武） 
官： —— 详 
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和充当 炮灰。 这种 状况到 了一定 的时候 就产生 了它自 己的解 
药:受 害者或 甚至这 一过程 的同谋 者当中 最自觉 最敏感 者的觉 
醒。 假如他 们还有 一些出 自意志 、出自 革命 怒火的 力量, 那都是 
源 于一种 要重建 他们所 设想的 社会统 一与和 谐平等 (不 管它是 255 
否存 在过) 的巨大 愿望; 同时 ，连有 那种作 为所有 真正人 类关系 
之基 础的不 可计算 的人与 人之间 的爰与 尊重。 

被 当作人 而且是 平等的 人看待 ，这一 要求是 我们时 代社会 
及民 族革命 的基础 ：它表 现了要 求得到 承认的 呼喊的 现代形 
式 ——暴烈 、危险 ，但 是有 价值和 公正。 要求得 到承认 的有个 
人 、群体 ，阶级 、民族 、国 家以 及通过 一种共 同的针 对某些 人的不 
平 之气团 结起来 的大规 模的人 类群体 ， （ 他 们或对 或错地 认为） 

那些 人伤害 或侮辱 了他们 ，剥 夺了他 们人类 尊严最 起码的 要求， 
已经使 他们, 或者已 经试囹 使他们 以令人 难以忍 受的方 式落人 
那些人 自己的 评价之 中= 过 去两百 年间的 民族主 义贯穿 着这种 
情感。 民 族主义 是一种 对共同 的民族 、种族 或文 化感的 伤害的 
直接 产物。 它一 般采取 两种同 样具有 侵犯性 的形式 = 第 一种是 
意识到 了缺陷 ，承认 落后或 不足， 急于向 更高的 文化或 民族学 
习 ，以 赶超之 ，达 到平等 ，以 和平的 方式获 得承认 或者以 暴力的 
方 式强索 承认。 新人和 新国家 的雄心 是赶超 ，是 获得现 代社会 
所要 求的一 切——工 业实力 、政 治统一 、技术 和文化 知识^ ■直 
到“他 们” 不再敢 小视“ 我们％ 

另一种 它有时 候采取 的形式 是愤怒 的孤立 .主 义—— 想要远 
离不平 等竞争 而专注 于自己 的优点 ，他们 发现后 者比那 些受艳 
羡或 者时髦 的对手 吹噓出 来的品 质 要优越 得多。 不管是 对于个 
人还 是民族 ，这是 受伤的 自尊一 种自然 的体现 方式。 这 一情感 
的理 性化, 既 痛苦又 熟悉。 我 们自己 的过去 、我 们自己 的 遗产有 
着比外 国人华 而不实 的货色 要好得 多和丰 富得多 的东西 一 跟 
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在外 国人屁 股后面 跑不管 怎么 说都是 丟脸的 ，是 对我们 自己过 
i- 的 背叛; 我们 能够恢 复我们 精神和 物质上 的财富 ，只 要我们 ial 
到大概 在某个 模糊得 几乎不 能分辨 的过去 ，曾使 我们强 大和受 
人妒羡 的古老 源泉。 

256  研 究俄国 历史的 学者都 知道十 九世纪 俄国西 化派和 斯拉夫 

派之 间有名 的论战 ，这足 个典型 的例子 u 前者主 张科学 、世俗 
化 、理性 的进步 、启蒙 、自由 ，文 明的所 有成果 ，这 些果实 最灿烂 
的花朵 开在西 方= 后者 斥责西 方冷冰 冰的非 人性， T •瘪. 狭隘、 
墨守 成规 、精 明算计 的席俗 主义， 在言目 的 (天主 教的） 独裁 与个 
人 主义的 (新 教的） 分 裂之间 的摇摆 ，资本 主义竞 争的“ 丛林法 
则” ，社 会不公 ，最 重要 的是人 和人之 间缺乏 关爰。 斯拉 夫派号 
召回！ 14 未受 污染的 俄罗斯 过去的 “有机 的”“ 整体” 社会， 那时候 
没有官 僚体系 ，没有 由彼得 大帝与 传统决 裂带来 的阶级 鸿沟。 
他 们呼唤 曾经团 结斯拉 夫各族 的那种 深刻的 友爱感 ，过 去人们 
之间 你中有 我我中 有你, 不为权 力争吵 —— 因为 权力不 过是人 
与 人之间 的一 条线, 一 堵墙, 使 人彼此 画圈， 互相 排挤； 由 人之常 
情连接 在一起 的人们 ，就像 一家子 ，为 了在 和平和 尊严中 共同生 
活， 追求一 致利益 ，是不 需要权 力这种 东西的 。 我 想强调 的是： 
西化派 和斯拉 夫派代 表了同 一枚硬 币的正 反两面 ，即他 们都要 
求得到 承认。 这种要 求直到 1917 年 都没奋 消亡。 

同样模 式的思 想和情 感也贯 穿着德 国浪漫 主义者 —— 这 
些 作家和 思想家 们对子 他们的 同胞极 具魅力 ，并 创造了 作为体 
现 “民族 精神” 的一个 R 大集 体的 民族的 观念。 他们 用直觉 ，“综 
合” 的眼光 及诗性 灵感代 替科学 分析, “笛卡 尔式的 ”计算 理性主 
义和个 人主义 ，代 替“ 算术的 民主” ，正在 没落的 西方的 一 也就 
是法 国的一 一僵死 机械的 生活。 法 国人曾 在十七 世纪征 服和大 
批屠杀 俄国人 ，并 在十八 世纪在 文化上 使后者 蒙羞。 即 使在独 
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立 、骄傲 和繁荣 的英国 ，这一 情绪也 很强烈 ，清楚 地表达 在柏克 
和柯勒 律治对 传统的 理想化 和对理 性的轻 蔑当中 ，同样 也表现 
在一些 人的新 中世纪 主义中 ，他 们希望 回归前 工业化 的1‘ 快活的 
老 英格兰 ”和传 统宗教 ，或者 将它以 托利主 义民主 或基督 教社会 
主 义的形 式重现 ，这两 者将恢 复社会 和精神 _ 生活 被打破 的统一 
性。 这种现 象在欧 洲随处 可见。 这仍 是一种 追求认 可的方 
式—— 要求承 认我们 真实的 和可能 的存在 ，承认 我们在 历史上 257 
的使命 和价值 ——如果 不是被 其他民 族认可 ，那 么无论 如何也 
要被我 们自己 的亲友 认可。 在退回 自身寻 求内部 力量的 努力当 
中 总是有 一点酸 葡萄心 理:如 果“他 们”不 承认“ 我们” ，那“ 我们” 
也不需 要“他 们”; 不 仅如此 ，我 们还藐 视他们 ，我 们认为 他们是 
垂死的 ，他们 是“堕 落的西 方”; 实际上 ，他 们觉得 是我们 的缺点 
的那些 东西， 比如我 扪的原 始落后 、我 们的幼 稚状态 、缺 少他们 
珍 视的那 些优点 ——世故 、政治 感或现 代观- — 根本就 不是缺 
点， 而 是他们 太盲目 以至于 看不到 的精神 和道 德上的 优点。 

类似 于这样 的东西 ，在我 看来， 是那些 新兴民 族怨恨 心态背 
后 的原因 ，他 们将外 国统治 的枷锁 换成了 他们自 己社会 中的一 
个人 、一 个阶级 或集团 的专制 ，崇拜 起最独 裁和最 压制人 的赤裸 
裸权力 的洋洋 得意的 展示， 甚至当 社会上 和经济 上并不 需要集 
权 控制的 时候也 是这样 。自 由主义 者对送 种发展 走向表 示痛惜 
和予以 谴责是 正确的 ，但努 力去理 解它们 还是必 要的。 理解未 
必 是为了 原谅; 但在我 们理解 下述事 实之前 ，还是 不能对 之嗤之 
以鼻: 前殖民 地的公 民为什 么会宁 可让他 们的同 胞虐待 也不愿 
意接受 外人哪 怕是最 开明的 统治。 这并不 是一种 古怪的 或不体 
而的 情感。 这样一 种意识 ，即 虽然一 切压迫 都是可 恨的， 然而被 
我们 自 己社会 、民族 、阶 级、 文化或 宗教中 的某人 使唤， 比 起被外 
国 人使唤 ，要不 那么让 人蒙羞 ，不 管那 外国人 是多么 体贴人 、多 
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么无私 ，与各 种欺侮 、剥 削和 自命为 恩人的 态度多 不相干 —— 这 
种情 感当然 是完全 可以理 解的。 

但要 求自治 ，要求 认可、 要求社 会和道 义上的 平等的 愿望， 
常常 不能通 过获得 政治独 立而得 到满足 = 因为也 有可能 ，外国 
文化已 经在我 自己的 文化中 留下了 深深的 印记。 而且， 甚至当 
外国文 化在某 些方面 Q 经侵 略了本 国文化 ，扭曲 或在玷 种程度 
上奴 役了我 们自己 的文明 的时候 ，我 一旦体 验了外 来文化 ，就无 
法 将其从 我的系 统当中 排除出 去而不 对自己 造成巨 大损伤 ，无 
法 因为它 们来自 错误的 地方就 拒绝或 无视真 .善 或让 人愉悦 ，髙 
尚的 东西。 我一旦 瞥见了 这样的 好东西 就忘不 f 它们； 如果出 
于自尊 或要求 独立的 愿望, 我试图 从我的 系统中 把关于 它们的 
258 记忆 通通清 洗掉， 我自 己必定 要付出 高昂的 、极 具破坏 性的代 
价:会 使自己 变得狭 隘得多 ，强 迫自己 全身披 上废旧 的盔甲 ，特 
意重 新强加 上褊狭 的标准 ，还 有变得 不宽容 、阻碍 发展、 攻击性 
仇外 ，故意 压制就 在昨天 我还认 为是真 理的东 西等等 一 都是 
对沙文 主义和 孤立主 义的正 当指控 一 的危险 。 这是 一切新 
的 、寻求 脱离旧 主人而 自立， 同时又 不能完 全忘掉 旧主人 给他们 
的教 训的体 制所面 临的一 个共同 问题。 正 如马克 思在分 析英国 
与 印度的 情况时 正确地 指出的 ，那 些旧主 人或许 并没有 无私的 
动 机:他 们不是 为了学 生而是 为了自 己的利 益而教 学生; 尽管如 
此 ，如果 马克思 说的是 对的， 他们事 实上推 动其印 度臣民 经过了 
物质 与知识 发展的 不可避 免的各 个阶段 ，手段 有时是 野蛮的 ，但 
比 这些本 地 人自己 所能做 到的要 好得多 ，所用 的时间 也要少 
得多。 

我是以 泰戈尔 开始的 ，现 在已经 离题十 万八千 里了; 我想回 
到泰 戈尔， 因为像 以上这 些想法 ，是 从阅读 他的文 章和演 讲得来 
的。 我 盡格 魯一印 度之间 的关系 史知道 得实在 太少; 我所说 
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的 可能是 错误的 、言 不及义 的或愚 蠢的。 但 在我读 泰戈尔 ，特别 
是他论 述印度 教育和 统一的 任务的 时候， 我觉得 他所面 临的问 
题, 正像我 所说的 ，并 不异于 因扰着 十九世 纪俄国 和德国 ，以及 
其 他国家 —— 二十 世纪的 美国， 我觉得 肯定还 有拉丁 美洲—— 
的批评 家和改 革者们 的那些 问题。 因为所 有这些 文化， 由于外 
国多 年统治 的结果 ，发 现自己 （不 管它们 处于什 么发展 阶段) 处 
于 矛盾的 地位。 一方面 ，外 来模式 使一个 社会有 产生拙 劣摹仿 
者， 消灭本 地禀赋 ，或 至少为 了效劳 外国主 子而扭 曲它们 发展的 
正当 道路的 危险。 另 一方面 ，外 来的这 种毒害 ，如 果它是 毒害的 
话 ，就 会深入 骨髓, 无可救 药了。 不 能期望 德国人 忘掉希 腊罗马 
的经典 、罗 马法 、法国 “伟大 世纪”  © 的作家 ，因为 这呰都 是他们 
教 育中最 基础的 东西。 俄 国经验 更具启 发性。 彼 得大帝 使他的 
人 民经受 了一次 深度“ 外伤性 休克'  他推 倒围墙 ，打 开门窗 ，为 
一个受 教育阶 层的最 初形成 打下了 基础。 这一阶 层自诞 生之时 
起 ，就 因其非 俄罗斯 的习惯 和观点 ，因其 使用一 种外国 语言—— 
法语 —— 而与入 民的主 体分离 ，后 者继续 生活在 中世纪 的贫困 .  259 
无 知和质 朴之中 ，把那 些受教 育的人 看成是 半个外 国入。 

这 一裂痕 很深。 怎么修 补裂痕 的问题 在足足 两个世 纪里占 
据了俄 国每一 位有公 众精神 、受 过教育 的人的 头脑。 他 们当中 
看得更 清楚一 些的人 意识到 ，法国 入或德 国入文 化侵略 的后果 
不 能通过 对其不 理不睬 或赶走 侵略者 —— 即回 到过去 —— 来解 
决 ，因 为俄国 处于世 界之中 ，而堵 住所有 出人口 、筑 起一道 长城， 

并不 能长久 地阻止 各种政 治和经 济力量 从外面 包围和 挤压迸 
来 ，也不 能阻止 它们同 墙内蠢 蠭欲动 的类似 力量遥 相呼应 。某 
些大胆 的保守 分子宣 扬的恰 恰就是 这样的 观念: 如果你 停止世 


⑦ grandsi&le, 法 N 人称 t •七世 纪为 “伟大 世 纪” .. —— 详注 
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俗教育 、阻 止所谓 的进步 、使俄 国停留 于现状 ，致 命的西 方细菌 
或许会 消灭， 或至少 为害慢 一些。 但这 种方法 ，这 种斯多 葛派智 
者的态 度——塞 住每一 道 缝隙以 抵御外 部世界 ——至今 从未成 
功过。 另外 ，一 种古老 文化也 不足以 推动一 个现代 民族的 前进， 
老干上 必须嫁 接新枝 ，这是 能够代 替僵化 或对某 些一知 半解的 
外国 “原型 ”的可 怜模仿 的惟一 出路。 如果一 个民族 要成长 ，就 
不能长 时间地 被当作 奇花异 草来对 待:它 只有在 露天中 ，在 开放 
的世界 中才能 发展; 不能强 迫谁只 吸收过 去的和 已经死 去的东 
西， 养在小 心维护 的人造 光线里 ，除了 发育不 良将一 .无 所得。 

从所读 的泰戈 尔作品 当中, 我觉得 ，上 世纪末 的印度 面临一 
个不无 相似的 问题； 而 泰戈尔 从未如 此清楚 地显示 他的智 慧:他 
选择 了困难 的中间 道路， 既不漂 向激进 现代主 义的锡 拉岩礁 ，也 
不漂向 妄自尊 大的阴 郁的传 统主义 的卡律 布狄斯 大漩涡 ： （ 我 
知道 有些人 觉得泰 戈尔太 靠向两 方了， 坦 白地说 ，在我 能够用 
英文 阅读的 他的作 品当中 ，我 并没有 发现这 一点。 我觉 得他一 
直 走的是 中间道 路。) 在关 键时刻 不屈服 于某些 夸夸其 谈的诱 
惑—— 某些哗 众取宠 的极端 主义学 说牢牢 吸引了 同胞和 世界的 
眼光， 带来了 追随者 、长久 的名声 和荣耀 及自我 实现的 感觉—— 
不 向这些 屈服, 而是面 对来自 两边—— 左翼和 右翼, 西化 派和传 
统派 —— 的轻蔑 和威胁 ，努 力寻求 真理: 这 在我看 来是最 难得的 
260  •— 种英雄 品质。 

一边 是英国 ，一边 是 印度了 不起的 过去。 泰戈 尔非常 清楚， 
英 国文学 既是祸 ，又 是福。 他在一 篇题为 《教 育的 兴衰》 的文章 
中指出 ，忘记 了印度 ，认 同于从 学校学 来的英 语的那 _人 ，就像 
”野 人酋长 …… 当他们 穿上欧 洲人的 衣服， 用廉价 的欧洲 玻璃珠 
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子装 饰起自 己的时 候”®, 正如托 尔斯泰 在其论 教育的 小册子 
中非常 尖锐和 精彩地 指出的 ，这种 现象发 生在教 育与学 生们自 
己的生 活无关 ，而 只跟 遥远的 、海外 的别人 的某种 生活相 关的那 
些 地方。 选种冲 突必然 要导致 的内部 神经症 不只限 于印度 。无 
论如何 ，美 国人 生活中 的一些 现象也 许可以 —— 虽然我 并不肯 
定—— 直接追 溯到这 样的事 实：非 盎格鲁 一撒克 逊国家 移民的 
后代 以前是 (现在 也是） 读着莎 士比亚 、狄 更斯 、萨 克雷， 或者霍 
桑 、马克 *吐 温和麦 尔维尔 长大的 :确实 ，他 们还 有什么 別的东 m 
可 读么？ 这些 好书告 诉他们 有着盎 格鲁一 撒克逊 、荷兰 、德 国或 
斯堪的 纳维亚 血统的 人的祖 先们可 能经历 的备种 生活, 它们远 
不像 俄国. 波希米 亚或希 腊城镇 和村庄 、犹 太人定 居区、 西西里 
或叙利 亚小村 和非洲 荒野中 他们自 己先 辈们的 生活。 泰戈尔 
说 ，当 这种情 况出现 ，教 育和生 活之间 的矛盾 就尖说 起来了 ，于 
是它们 就“像 闹剧里 的两个 角色那 样相互 嘲讽和 辱骂” 因此 
他呼吁 重振孟 加拉语 ，它 无论 如何都 '是他 一部分 同胞与 生俱来 
的交 流媒介 ，而 不是一 套借来 的衣服 ，无 论后者 多气派 、多 舒适。 

然而 他同时 意识到 ，某 些人显 然想做 的事是 不可能 也不可 取的： 
对英语 关上门 ，清除 自 己身上 的西方 弊病， 回到 过去， 回 归一个 
没有 机器的 时代原 始朴素 的生活 ，拒斥 西方邪 恶的馈 赠——它 
所带来 的工业 化和所 有对人 类自然 价值的 贬低和 破坏。 

他知 道印度 和英国 的关系 ，尽管 有种种 好处， 却是病 态的： 

英国 人首先 是作为 生意人 ，然 后是作 为主人 而来的 ，而且 ，尽管 261 
有一些 非凡人 士以纯 洁的精 神为印 度服务 ，并 为之鞠 躬尽痒 (他 


⑧ # 戈尔. 《成为 全彳》 (伦敦 ， 1961),45 页 1 所 有引用 泰戈尔 的话都 摘自这 
本 集子; 下 面只标 ei 码 = 

®  46 页  c 
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对 这些人 表示了 崇高的 敬意） ，主人 与臣下 的关系 还是扭 曲了两 
者 的本性 ，双 方都不 容易承 认对方 是人， 将对方 当作一 个平等 
的 ，和自 己差不 多的人 来对待 。 实际上 ，这 一现象 在黑格 尔的现 
象学中 ，以 及一百 多年后 以一种 迥异的 方式在 E.  M. 福 斯特那 
里 ，都有 精彩的 描述。 尽 管如此 ，泰 戈尔理 解英国 的性格 和英国 
的成就 ，他 赞赏 它们。 他不 带激情 地评判 英国和 欧洲； 他的 评价 
在 我看来 是冷静 ，准 确和公 正的。 英国人 带来的 东西不 可以取 
消和 丢弃。 然而, 不可能 在一种 媒介当 中创造 出体现 ，表 达异己 
经 验的东 西:这 样一种 语言肯 定会束 缚外人 ，对他 的思考 和想像 
起到 一种禁 锢作用 ，强迫 其朝着 不自然 的方向 发展^ — 有时 (如 
康 拉德和 阿波利 奈尔的 情况) 会产生 才华横 溢的精 湛技巧 ，有时 
则出现 荒诞不 经的结 果， 自由—— 独立. 意识到 自己是 一名平 
等的世 界公民 一 的第 一个必 要条件 ，就 是能够 用自已 的声音 
说话； 自 己声 音讲出 的废话 也比从 别人经 验中提 取出来 的至理 
名言 要好。 “英国 人创造 出来的 东西也 许是了 不起的 ，但 它们不 
属 于我们 …… 如果因 为我们 失去了 自己的 眼睛， 就想去 用别人 
的眼睛 ，那永 远也行 不通” ® ，泰戈 尔 1908 年在他 的国会 主席演 
讲 (Presidential  Address  to  Congress  in  I9(】8) ⑪中说 e  英 语是向 
着广 阔世界 打开的 窗户; 关上 它将是 一 我把这 当作泰 戈尔所 
相信 的东西 一 对 印度的 犯罪。 但窗 不同于 门：看 着窗外 ，却什 
么 也不干 ，这 是很荒 唐的。 英 国人“ 的行为 显得我 们好像 根本不 
存在 …… 好像我 们是一 些其大 无比的 弃物”  ® ——甚 至莫利 0 
也是 如此。 


⑪ 原文如 此。 一 译注 
⑫  il7  I 

⑫ 更-利 (1S38_1923), 英 闻政治 家和传 记作家 ，曾 任爱尔 兰大使 馆秘书 (1X86 
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印度 人如何 自主而 不受人 摆布？ 只有通 过增强 实力。 我再 
次引用 泰戈尔 :“惟 一真正 的赠与 是实力 的赠与 ，别 的什 么礼物 
都是 空的。 ”® 就像 .米利 安对话 中的修 昔底德 ，像 马基 雅维里 ，像 
所 有伟大 的现实 主义者 ，他 明白由 感情用 事助长 起來的 无知和 
鸟托邦 式的逃 避主义 ，有时 可以和 玩世不 恭及野 蛮凶残 一样有 
破 坏性。 为 了说明 这一点 ，他讲 了小羊 和上帝 的故事 D 小羊不 262 
断地 被比自 己更强 大的野 兽袭击 ，它绝 望地对 上帝说 ，“上 帝啊， 

怎么 所有的 动物都 想吞吃 我呢?  ”上帝 回答说 ，“我 的孩子 ，我又 
有什么 办法？ 看到你 ，连我 自己都 禁不住 。” ©泰 戈尔用 这个绝 
妙的 、极具 讽刺意 味的寓 言说出 了这样 的道理 :人必 须强大 ，因 
为没有 实力就 不会有 平等， 不会有 正义。 所有国 家不论 大小一 
律平等 ，这 是理 想主义 的一派 虚言。 只要人 的本性 未变, 对弱者 
的公 正就是 少有的 ，因 为这 很难; 要改 变人类 ，使 他们不 同于现 
在的 样子， 是不切 实际的 空想。 必 须通过 可行的 手段来 寻求人 
类的 改善, 而 不是要 求他们 具备只 有圣人 才可能 具有的 美德。 

人们寻 求认可 ，这 是正 当的。 他们 在变得 有实力 之前， 是不 
会 得到认 可的。 他们 必须通 过合作 和组织 来获得 力量， 一定不 
要指望 别人恩 赐0 还有 其他通 向权力 之路, 但泰戈 尔拒斥 它们： 

尼 采的非 道德主 义和暴 力会自 取失败 ，因 为它们 会导致 以暴抗 
暴。 在这 点上他 与圣雄 甘地和 托东斯 泰是一 致的; 但他 既不接 
受 托尔斯 泰出于 愤怒而 将事情 简单化 以及自 我孤 立的无 政府主 
义立场 ，也 不接 受圣雄 本质上 (在 这点 上我希 望得到 指正) 非政 


和 1892—18951 和印 度大使 馆秘屯 （1905—1910 M 也的 传记著 作包括 《伏 尔泰》 
(1872) 和 《奥 利弗 •克伦 腋尔》 (19(10)。 一 译注 
0  123 页- 
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治 、非 故 俗的 m~. 对泰戈 尔来说 ，甚 至洛 他纯悴 以文化 观点考 
虑问题 的时候 ，"组 织 起来” 的意思 也是掌 握西方 技术； 不仅如 
此， 还耑要 在受教 育阶层 与大众 之间搭 起桥梁 ，因 为不这 么做就 
会有精 英主义 .寡 头政治 和压迫 ，最 后就像 总是会 出现的 那样， 
是来 自大众 的要求 认可的 呼声; 之后就 是社会 基本结 构的破 ¥ 
和革命 的剧变 ，这在 事态走 向极端 的地方 也许是 不可避 免的和 
正 当的， 似 实现正 义要付 出惊人 的 代价. 

不。 必须 毫不妥 协甚至 是无 情地追 求实力 ，何一 定 要用和 
平的 手段。 英国人 “伤害 我们的 自尊” ®.. 他们这 么做是 因为我 
们 是穷光 蛋:我 们- -  a 强大 起来, 他们就 会亲如 兄弟。 在那之 
前， 他们会 看不起 我们， 而不 是把我 们当兄 弟看。 只有已 经拥有 
的人 ，才配 得到。 乞讨 除了越 来越觉 得自己 无价值 之外, 什么也 
得 不到。 只要 印度弱 ，我们 就会被 欺侮. 忽略和 羞辱。 这一论 
调 ——木世 纪我们 已经不 止一次 听到它 了 ——宣告 了  一个阶 
263 层 、■- 个民 族或一 片大陆 的社会 A 我意 识的 觉醒。 只有 自尊者 
才能得 到別人 尊敬。 所 以我们 必须解 放自己 ，因 为没有 別人会 
帮 我们。 甚至， 如果他 们帮我 ri 太多 ，我 们将仍 然是不 a 由的， 
英国 人说已 经给我 们公平 r。 也许真 是这样 ，但 我们 t 先想要 
的 ，所有 的人萏 先都想 要的， 比 别的东 两都要 重要的 ，是 做人的 
尊严 ，而 “只得 到公平 …… 就像 要面包 却得到 石头。 石头 或许稀 
有珍贵 ，但不 能充饥 只有 等到我 们觉醒 ，处 理好自 己内部 
的 事情时 ，我们 才不会 挨饿。 国际主 义是一 个高尚 的理想 ，但只 
有 当链子 上的每 一环—— 每个国 家——强 大到能 承受所 要求的 
压力时 ，才能 实现。 


Si  137 
a?.  N  t 
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能 认识到 这一点 ，是泰 戈尔最 大的优 点之一 ，表 明他 拥有诗 
人 们身上 极少见 的那种 对现实 世界的 直观和 理解。 在他 认识这 
一点 的时候 ，流 行着不 少浅薄 的国际 主义。 种族、 社会和 国家被 
催 促着放 弃疆界 、消 灭特性 ，停 止互争 ，联合 成一个 全球大 社会。 
作为一 个最终 理想这 很不错 :这适 合一个 其中各 个民族 达到了 
最 大可能 的力量 和地位 平等的 世界; 但只 要还存 在巨大 的不平 
等， 这 些针対 弱者的 说教—— 他们仍 然还在 寻求认 町， 甚 至基本 
的公 正或生 存手段 一 假如 他们听 从了， 就只会 (就 像自 由贸易 
和 裁军的 学说) 给他 们带来 小羊在 被老虎 吃掉的 时候同 老虎取 
得 的那种 团结。 团结 必须是 平等的 (至 少不是 太不平 等的) 人之 
间的团 结。 狗 鱼的自 由就是 § 里鱼的 死亡。 那些一 盘散沙 、弱 小、 
受屈辱 、被 压迫的 人首先 必须团 结起来 ，增 强实力 ，取 得解放 ，给 
予 至少在 某种程 度上得 到增长 和发展 的机会 —— 利用他 们自己 
的自然 资源， 在他们 自己的 土地上 ，用他 们自己 的语言 ，不 借用 
别人的 记忆, 不在文 化或经 济上完 全靠着 向某个 外来恩 人永久 
借偾 y 

迭是 民族主 义中永 远合理 的因素 ，真 正的、 惟一的 自决情 
形 一 打造链 子上的 民族之 环:没 有它们 就没有 全人类 的大联 
结。 在 这一立 场两边 有着两 种强大 、诱 人的 谬误: 一边是 饥饿的 264 
狼群， 披着真 诚的国 际主义 的外衣 ，向羊 群宣讲 狭隘的 、有 害的 
小国 沙文主 义如何 罪恶; 另一 边是羊 群病态 地盼望 被狼群 吞食. 
早日放 弃实力 悬殊的 斗争， 将自己 融人他 们一厢 情愿地 幻想的 
大团结 ，丢 掉他们 的身份 、过 去和做 人的权 利要求 ，他们 渴望宣 
告自己 的破产 ，被开 除出去 ，放下 自由与 责任的 重负。 

泰 戈尔坚 决地站 在屮间 道路上 ，没有 背叛他 看到的 艰难的 
真理 = 他谴责 对过去 不切实 际的过 分依恋 ，把印 度束缚 在过去 
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“就像 把一头 要献祭 的羊绑 在柱子 卜.”®; 他批评 那些显 示出这 
种依 恋的人 —— 他 们对他 来说是 反动的 ——不懂 得什么 是真正 
的政治 自由， 指出政 治自由 的概念 本身就 出自英 国思想 家和英 
语 书本。 但 针对国 际主义 ，他 主张既 然英国 人是自 立的， 印度人 
也必须 6 立,. 1917 年他 洱次公 开抨击 r  ‘ 把一切 都交给 主人不 
可变更 的意志 ”® 的危险 ，不 管是 婆罗门 还是英 国人。 他说 ，实 
际上印 度必须 摆脱英 国人但 又必须 坚持英 闰人一 直生活 在其中 
的那些 真理。 在这个 过程中 ，印度 也许会 被自己 人在背 后捅刀 
子 —— 不 是被恐 怖分子 ，就是 被和事 佬们。 他认 为这还 不足以 
坏事。 他坚 持说， 印度人 口众多 ，地 域辽阔 ，足够 让人们 付得起 
代价 ，和平 地达到 他们的 S 标； 如果 他们. 所有千 百万人 民一齐 
坚 持不懈 地前进 ，就 一 定 会取得 最后的 胜利。 事 实证明 确实是 
这样 。 

止如我 前面想 要说的 ，夸 大其 词和走 极端是 比较容 易的。 
或许 只有那 些夸张 的人因 其行动 或思想 而青史 留名。 柏 拉图甚 
至亚里 士多德 、福 音书的 作者们 、马基 雅维里 、霍 布斯 、卢梭 、康 
德 .黑 格尔和 马克思 ，他 们都夸 大其词 = 向 一个国 家激情 洋溢地 
宣传 ，它 应该采 用某种 巨大的 、革命 的意识 形态， 集中化 、简 单化 
并将 一切都 N 于一个 「I 标 .一个 人或一 个党麾 下——这 是相对 
265 容 易的。 号召回 归过去 ，告诉 人们不 要理睬 洋鬼子 ，完全 自力更 
生 ，自豪 、独 立而无 忧无虑 一 这也 不难。 印度听 到了这 样的声 
咅。 泰戈 尔明白 这一点 ，对 它表示 了尊敬 ，然 后抵制 r 它 。在我 
看来 ，他 长寿而 又硕果 累累的 -- 生 都致力 于比社 会或政 治活动 
更富于 创新的 事情， 他一生 志在只 创造美 的事物 ，只 说真话 。这 
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需 要自律 和异乎 寻常的 耐心与 正直。 在 写下他 的社会 、文化 、最 
重要的 是教育 思想的 时候, 他努力 不过分 简单化 地讲出 复杂的 
真理 ，也 许正是 如此， 听从他 的人比 较少。 美国 哲学家 C.  I. 刘 
易 斯有一 句至理 名言， 我一直 钟爱： “不存 在什么 先验的 理由可 
以认为 ，当我 们发现 真理的 时候， 它会是 有趣的 ，尽 管如此 ，真 
话当 然比有 趣的话 要好。 我很 能理解 ，一个 国家, 特别是 有着辉 
煌过去 也许还 会有更 辉煌将 来的一 个伟大 的国家 ，完全 有理由 

可 以为自 然所赠 与的最 珍罕的 礼物之 - 位天 才诗人 —— 

感 到骄傲 ，甚至 在严重 的危机 时刻， 当他为 了他的 同胞并 向他们 
讲话 ，而 他们渴 望的不 是单纯 的说理 ，而是 征兆和 奇迹的 时候， 
他也没 有屈服 ，而 是毫 不动摇 地如实 告诉了 他们他 的所见 ，如实 
地 说出了 真理。  266 
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富尔 32,  47,  51 

Chartism  宪 章运动 95， 148 

Chaslos,  Philar^te 沙斯勒 ，斐 拉雷特 
231 

Chateaubriand ,  vicomte  Francois 

KeMde 夏多 布里昂 5,  i89 

Chatterton， Thomas 查特顿 ，托 马斯 
198 

Chekhov,  Anton  P. 契诃夫 ，安东 • 
P,  212,  223 

Chemyshcvsky,  Nikolai  G. 车尔尼 
S 夫斯基 ，尼 古拉 ‘G.  110,  214, 
218,  220—221 ,  226,  229 

Chizhevsky,  Dmitri, 奇热夫 斯基， 
德 来特里 210 

choice  (  human) (人 类的〉 选择 
176—177,  191， 235— 238  >  243, 
247 

class  conflict  阶级 斗争： in  Fourierist 
doctrine 傅 立叶学 说中的 8S; 
Pkquour  on  佩克 尔论 9Z— 92; 


Blanqui  on  布 朗基论 96;in  Marx^ 
doctrine 马 克思学 说中的 98, 
， 125—126， 141—144, 
， 154—155,  165;  and 
liberal  reform 与自由 主义 改良， 
105—206,  208—110,  131— 138; 
and  moral  values  与道 德价值  126; 
in  Ri^ia 阶 级斗争 在俄国 160; 
and  political  control  与政 治控制 
252 — 255;  see  also  *  bourgedsie 1 
另见 “资产 阶级” 

Claudel,  Paul 克 洛岱尔 ，保罗 250 

Claudius,  Roman  Emperor  克 劳狄， 
罗 马皇帝 47 

Colbert,  jean  Baptiste,  marquis  de 
Seignelay 柯尔贝 ，让 • 巴 蒂斯塔 
42 

Coleric^e,  Samuel  Taylor  柯勒 律治， 
塞缪尔 •泰勒 200,  257 

Collingwood,  Robin  Gt»rge  柯林伍 
德 ，罗宾 •乔治 xv 

commitment  责任： as  phenomenon 
作 为现象  196  — 197， 230;  and 
Belinsky  s  aesthetics  与别 林斯基 
的美学 204—212,  220—221, 
224， 226 — 229;  and  Saiixt-Si- 
nanism 与圣西 H 学说 216-217, 
221;  Turgenev  and 屠格 涅夫与 
217—219 
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common  sense  常识 25,  32 
communal  ownership  公共 所有权 
78—79 

*  Communist  League5  (Omian)  * ‘共 

产主义 联盟” (德国 ） 154 
Communists  共产主 义者： suppress 
imcilectuals 对知 识分子 的镇压 
76;  after  First  War  一  战之后 
113;  ^uthuritarianiMn  权 威主义 
1 14 — 1 15;  &俄国  195;  and  na¬ 
tionalism  勺民族 主义 251 
compe\ition(  economic) (经 济） 竞争 
85—87,  90—91,  100 
Comte,  Auguste 孔德 ，奥古 斯待： 
and  Marx  与马 克思  xiv;  ccsmolo- 
gy  字宙论 and  scientific  method 
勻科 学方法 34,  37,  42,  49,  52; 
follows  Saint-Simon  追随 圣西门 
84;  doctrines  学说  119,  134, 
140,  216 

Cumtists 孔德 主义者 9,  37 
Condillac ,  Etienne  Bonnot  de  孑 L •迪亚 
克 172 

Condorcet »  M .  J ,  A、 N .  C?aritat ,  mar¬ 
quis  de  孔多塞  xiv,  136—137, 
174 

corifonriity  服从 74  — 76 
Conrad,  Joseph 康拉德 ，约 瑟夫 262 
Considerant,  Victo  Prosper  孔两德 


朗， 维克多 •普 洛斯普 88 
Confitant,  Benjamin  iS 斯当， 本杰明 
95,  191， 198 

Corneille,  Pierre 高 乃依， 皮埃尔 
249 

Correa,  Hexnan 科特斯 ，埃 尔南 172 
Gaunter- Enlightenment ,  tht  反启蒙 
运动 XX 

Cou^n,  Vktor 库辛， 维克多 198 
creation  (artisric) (艺 术〉 创作  178 
C'reighton,  Maruiell,  Bisliq)  of 
l-ondon 克雷顿 ，曼 德尔 ，伦敦 i 
教 26 

Oemer,  WiHiam  克雷默 ，威廉  140 
Cripps,  Sir  Stafford  克里 普‘斯 爵士， 
斯 塔禍德 255 

Crasland,  Anthony 科洛 斯兰德 ，安 
东尼 254 

Cynics 犬僑 主义者 169 

Dante,  Alighieri 但丁 ，阿利 基耶里 

1% 

Darwin,  Charles 达尔文 ，查 尔斯 
36,  42,  49 

DarwiniaiLs 达尔文 主义者 8—9 
David,  Eduard  大 "R， 爱德华  143, 
154 

Decembrists  十二月 党人 202 
deductive  thinkir^j  演拜 思维 57 — 58 
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Descartes,  Rene  笛卡尔 ，热内 61 ， 
64,120,180,239 

Despotism  ( enlightened ) (开 明） 专 
制主义 237 

determinism  决定论 2,23,236 
Deuisch， 多伊奇 ，列奥 U0 
dialectical  materialism  辩证唯 物主义 
9,140 

Dickens,  Charles 狄更斯 ，査 尔斯 
213 

dictatorship  of  the  proletariat  无产阶 
级专政  103—104,159 
Diderot,  Denis 狄德罗 ，德尼 79 
Dggers(sect) 掘地派 79 
Disraeli,  Benjamin 狄斯 累利 ，本杰 
明 47 

Dcbrdyubcv,  Nicdas  A. 杜勃 罗留波 
夫, 尼古拉 •  A.  214,217,220—221 
doctrine：  suspicion  of  对教条 的怀疑 
31—32 

Cbstoevsky,  Fedor 陀思妥 耶夫斯 
基， 费多尔  18,20,88,144,  188, 
205,211，216,226 

Dreyfus,  Alfred 德 雷福斯 ，阿 尔弗雷 
德 127 

Dru2hinin,  Alexander  V. 德鲁  S  宁， 
亚历 山大 *V.  205 
Dumas,  Alexander  大仲马  198 
Duns  Scorns 邓斯 •司 各脱 64,74 


Dupleix,  Charles  Francois  杜布莱 ，夏 
尔斯 •弗 朗索 K  116 

Durkheim,  Simile 涂尔干，埃米尔 6 

Eccarius,  George 埃 卡留斯 ，乔治 
116,  140 

Einstein,  Albert 爱因 斯坦， 阿尔伯 
特 47 

Eisner,  Kurt 埃斯纳 ，库特 113 

Eliot,  T.S. 艾 略待, T.S.  34,  35n, 
212,  250 

elites  (social  and  political ) (社 会和 
政 治的） 精英 253—255 

empirical  investigation  经 验研究 56, 
58 

Encyc loped ie  I'  (法 国） 《大 百科全 

1i>  82 

Enfantin,  Barthelemy  Prosper  昂方 
坦 ，巴尔 特里米 •普 洛斯佩 84 

Engels,  Friedricrh 恩格斯 ，弗 里德里 
希：  on  Saim-Simon  论 圣西门 84; 
cooperation  with  Marx  与 马克思 
的合作  101， 116,  119,  195;  mis- 
understandings  误解  108;  on 
Lenin’s  morality 论列宁 的道德 
128;  and  class  conflict  与阶 级斗争 
137 一 139， 160;  and  Marxist  laws 
与马 克思主 义规律 140;and  liber¬ 
al  ideas 与自 fh 主 义思想 141:  and 
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Second  lnternationai  勺第 二困际 
150;  and  improved  position  of 
workers 与改#  了 的工 人地位 
152,  159;  on  revolution  汾革命 
153 ;  denounces  Tkachev  批 判特卡 
契火  164;  on  social  transience  论社 
会 的短暂 167;  Cojnmunisi  Man- 
ijesto  (with  Marx) 《Jk: 产党 宣言》 
(  4 马兒思 合著） 

England  英 H :  social  elites  in  英国的 
社 会稍英 253; tradition  in 英国的 
传统 257 

Enlighienman.  the  启 蒙运动  xiv, 
xviit — xix,  1(),  26,  173,  176, 
183,  233,  237 

Erfurt  PrcDgrairane 埃尔富 特纲领 
159 

Krigena 埃 里金纳 74 

F.ssenes 艾 赛尼派 77 

Fabicm  Socieiy  费边社  105—106, 
152,  156 

Facus  举实： historical  Wj  史 事实 
26 _ 21  y  36;  and  undcrstancii 明与 
理解 56， 130,  137—138;  and 
philosophy  与辑学 60—61；  and 
general  questions  与一般 性问题 
170 

Fascism 法西斯 主义： H 落 d  infki- 


enc 办黑 格尔 的影响 67;  and  sup- 
pression  of  intellectuals  ffl  Ili  JU 
识分子 76;  pq)u!ar  from  opposes 
人 民阵线 的反对 114;  and  artistic 
creation 与艺 术创造 188 
i  Faust  浮士德 33,  211,  225 
Fta^uson,  Adam 弗格森 ，亚当 〖31 
Fei,  Afana^i  A. 费特 ，阿 凡纳西 *A. 
222 

Feuerbach,  Ludwig 费 尔巴哈 ，路德 
维希 2L3,217 

Fiehie.  Johann  Gottlieb  费花 •特 ，约 
翰 •戈 特利普 67， 121， 179— 
1&4,  2(32， 243—245,  247;  Ad¬ 
dresses  to  the  German  Nation 《对 
德意志 民族的 演讲》 248 
i  First  World  War：  and  socialism  第… 
次世界 大战： y 社 会主义 Hi  — 
112,  164 

Flaubert,  Gustave  福楼? l:. , 占 斯塔火 
148,  201,  204,  212,  225,  229 
Forsicr,  E,M. 福 斯特， E.  M.  262 
Fourier,  Frangois  Charles  Marie  傅 立 
叶 ，弗 朗索瓦 •复尔 *  H 里 42, 
84—91 ,  97—98,  136,  148,  198, 
216—217,  255 

France  法国： 18th-century  challenge 
toStHie 十 八世纪 的公然 对抗政 
府 54;  development  of  in 
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社 会主义 在法国 的发展 107- 
108, 111;  civil  Warsh  法 国内战 
142;  nationalism  民 族主义  142 — 
143,  163,  234；  Marxist  party 
formed 马 克思主 义政党 的形成 
148;  influence  on  Russian  literature 
对俄 国文学 的影响 216—217； 
cultural  dominance  文 化支配 240 

Franco,  General  Francisco 佛 朗哥将 
军 114 

Frederick  II  ( the  (ireat ) »  King  of 
Prussh 腓特烈 二世 (大 帝） ，普鲁 
士国： £  47,  49,  51， 192,  237, 
240 

freedom  and  philosophy  0  山与  学 

55 — 56 

French  Revolution  法  13 大革命  K)， 
28,  42— 43， 50,  80—81,  85, 
136,  233,  25 J ,  254 

Freud,  Sigmund 弗洛 伊德， 西格蒙 
德：  on  unconscious  faciors  论无意 
识因素 6;  and  understandir^  与理 
解 47;  on  powers  of  science  论科 
学 的力童 49 

Friboun?,  Ernest  Edouard  弗 赖堡， 
埃尔 内斯特 •艾 德瓦丨 16 

Frost,  Robert 弗罗 斯特， 罗伯特 250 

Galileo,  Galilei  伽利略 ，伽 利列 28 ， 


168,  239 

Gandhi,  Mohandas  K  aramchand 
(Mahatama) (圣 雄） 甘地 ，穆罕 
达斯 •卡拉 姆昌德 263 

Gautier， Lheophite 戈蒂耶 ，泰 奧相 
尔 204；  MademoisdU  de  Maupin 
《莫班 小姐》 200—201 

gtneralizatioas  概括  18—19,  2], 
23—24,  30,  39 

Geneva,  Cor^rcss  of  (1866) 日内瓦 
会议 (1866)  U4 

genius:  and  i alight 天才： 与 洞察力 
9,  16—18,  20.  25,  33n>  46,  60, 
66 

German  Workers’  Union  德国 工人协 
会  102—103 

Germany  德围  t  proposed  1  pastorali  - 
saUon’  of  “ 田园化 ”提议  11—12; 
development  of  socialism  in  社会主 
义 在德国 的发展 108— 1U， 
150 — 151， 153—154,  156;  na¬ 
tionalism  民 族主义 142 — 143, 
163—164,  180—182,  234,  247; 
labour  conditions  劳 动条件  156; 
romaiuicism  in 浪 淺主义 在德国 

169,  179,  184;  political  submis¬ 
sion  政治上 的服从 241 ,  243,  247 

Gershenzon,  Mikhail  0. 格 尔申左 
恩 ，米 哈伊尔 •().  21CJ 


317 


Gibbon ,  Edward  吉本， 爱德华 26 
Gladstone,  William  Ewart  格莱斯 
顿 ，威廉 •艾 沃特 47 
Gobintau,  Joseph  Authur, 戈 宾诺， 
约瑟夫 •阿瑟 5 

Godwin,  William  戈德温 ，威廉 94 
Goethe,  W. 歌德， 197， 199, 
服 213,  215,  225,  230?  Faust 
《浮 士德》 211,225 
Gf^ol,  Nikolai  V. 果戈理 ，尼古 拉* 
V.  211， 213,  219,  229 
Gornpers,  Samuel  R] 珀斯， 寒缪尔 
155 

Goncharov,  ban  A， 冈 察洛夫 ，伊 
凡 *A,  205—207,  210,  211， 220, 
226;  An  Oixiinury  Story 《平 凡故 
事》 229 

Goticouru  Edmond  &  Jules  黃古尔 
兄弟， 埃德蒙 和儒勒 244 
Gorrcs,  j-  Joseph  von  髙 列斯， J. 约 
瑟夫 •冯 244 

Gotha  Prc^ramme 《哥达 纲领》 ]43, 
148,  154 

Gramsci,  Antonio 葛兰西 ，安 东尼奥 
165 

Gray,  John 格甭 ，约翰 94 
Griboedov,  Aiejwndcjr  S. 格 里鲍耶 
陀夫 ，亚 历山大 *S.  203,  205 
Grigoriev,  Apollon 格 里戈利 耶夫， 


亚博伦 221 

Grigorovich  Dmitri  V, 格里 戈罗维 
奇 ，德 米特里 .V.  211—212,  221 
Grun,  Karl  格林 ，长尔 95,  127 
Guesde,  Jules  盖德 ，儒勒  107， 111， 
127,  14(),  142—143,  148,  151， 
156 

guild  行会社 会主义 106— 

107,  109 

Hall,  Charles 霍尔， 奄尔斯 93 
happiness：  as  goal  幸福 ：作为  B  标 
176—177 

Hardie>  Kcir 哈尔蒂 ，吉尔 1M 
Harrington,  James 哈林顿 ，詹 姆斯： 
Ckearn 《大 洋国》 78 
Hegel,  Georg  Wilhelm  Friedrich  % 
格尔 ，乔治 •威廉 •弗 里德 里希： 
cosmol<»gy  宇宙论 3;  on  cullural 
diversify 论文化 多样性 6;  and 
historical  understandir^  与 历史理 
fS  9;  on  universal  4 concrete*  论 
作为“ 具体’ 的普遍 35;  and  scien¬ 
tific  method 与科 学方法 42,  49; 
political  influence  政 治影响 66 _ 
68.  %,  99；  influence  on  Marx  对 
马克思 的影响 119， 123， 125, 
234；  and  class  与阶级  132;  opix^s- 
es  rwnantidsm 反对浪 沒主义 
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189;  Belin-sky  and  .别林 斯基与 
203 一 204,  213;  and  rationalism 
与理 性主义 24! ;  and  nation  State 
与民 族国家 247 ;  phenomenolc^y 
现象学 262 

Hegelians  黑 格尔派 5,9,  37 
Heidegger,  Martin  海 德格尔 ，马丁 
50,  64 

Heine ,  Heinrich  海涅 ，海 E  里希 67 
201;  ‘Zum  Lazars’ 《致 抆萨 卢斯》 
209 

Heinzen,  Karl  海因岑 ，•^ 尔 96 
Helphand,  Alexander  L. 海尔 芬德， 
亚 历山大 丄. 151 

Helvctius,  Claude  Adrien  爱尔 维修， 
克劳德 •阿 德里安 34,  41， 79, 
121， 172—173,  237—238 
Henry  IV， King  of  France  亨利四 
世 ，法 国国王 32,  51 
Herder,  Johann  Gottfried  赫尔德 ，约 
翰 * 戈特弗 里德： and  historians’ 
subject-maaer 与历 史学家 的研究 
课题  xiv — xv;  on  folk  spirit  论民 
族桁神 5 — 6,  246;  on  cultural 
uniqueness 论 文化的 独特性 1 9 ， 
173;  on  human  society  论 人类社 
会  174;  on  individual  in  society  论 
社会中 的个人 183—184;  and  ob¬ 
jective  morality 与客 观道德 191 ; 


and  populi^n  与民 粹主义  195;  on 
commitment  论责任 215;  enthasi- 
asm  热情 233；  and  naiionalism  与 
民 族主义 233,  248；  on  force  of 
tradition 论传统 的力量 243 
Herzen,  Alexander 赫尔岑 ，亚 历山 
大 :on  He^el 论 黑格尔 67 n;  and 
gradualist  refomi 勺 渐进主 义改革 
110;  on  class  analysis  and  values  论 
阶级 分析与 价值观 126,  139, 
154， 216;  support  1863  Polisli  ris- 
ing 支持 1863 年波 兰起义 151; 
on  role  of  arrisi 论 艺术家 的角色 
178;  and  literary  commitment  与 
文学 的责任 204,  217,  220,  230; 
cunirastcd  with  Goncharov  与  M  察 
洛夫 对比 210；  on  Goethe 论歌德 
225?  Who  is  to  Blame  l 《谁之 
罪?》 205—207 

Hess,  Mos©  赫斯 ，摩西 95， 100, 
127,  136,  139,  141 
Hlferxling,  Rudolf  希尔 费尔丁 ，鲁 
道夫 111 

historicisin  历 史主义  195 
history  历史： direction  and  pauems 
of, 方向 与模式  xiv 一 xviii  1 — 9; 
imaginative  understanding  of  想像 
性的 理解， xiv， 25 — 27,  33—34; 
Marx  on  马 克思论  xiv,  101 , 
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119 一  120,  125,  131,  149;  laws 
of  历 史规律 7  — 10;  forced  change 
in  强 行改变 9 一 11;  uniqueness 
and  generalization  in  独特性  _ 概 
括 21—25,  30,  32,  35,  39；  fact 
in 历 史事实 26—27；  and  Mrife 与 
冲突 96;  and  class  conflict  与阶级 
斗争  131 — 132,  135 
Hitler,  Adolf  希特勒 ，阿 道夫： effect 
on  history 对历史 的影响 9 — 12; 
and  scientific  method  与科 学方法 
43;  political  judgement  政 治判断 
47,  51;  cumpromises  with  向希特 
勒妥协 127 

Hobbes  *  Thomas 霍布斯 ，托 马斯 
40,  246,  265 

Hobbson,  J,A. 霄 布森， J.A.  Ill 
Hodgskin,  Thomas  ffi  奇斯金 ，托马 
斯 93,  98 

Hofmannsthal ,  Hugo  von  霍 夫曼斯 
塔尔 ，雨采 250 
Holbach .  Paul  Henri  Thiry,  baron  霍 
尔巴赫 ，保罗 •亨利 •瑟利 ，男爵 
41， 173,  231 

Howeil,  Geon?e  豪厄尔 ，乔治  116 
Hi^o,  Victor  雨果， 维克多  185， 
198,  203,  205,  212 
human  behaviour  人类 行为： laws  of 
人类行 为规律 xvj,  42,  44 


hunuin  beings  人类： needs  需要 2; 
understanding  理解 23 — 24;  in¬ 
equality  不平等 77,  79—80;  and 
individual  expression  3 个 人衷达 
182 — 1 83  ；  and  moiive  与动机 
185 _ 187；  auionomy  自治 236 — 
237 

human  nature  人性： concept  rtf  人性 
的概念  xix， 18—19,  171—173, 
181 

Hume,  David  休漠， 大卫  130, 
172—173,  178,  191,  245 

Hungary  匈牙利  113 

Huxley,  Alduus 赫胥黎 •阿 尔都斯 
14 

Hyndman ,  Henry  Mayers  辛德曼 ，亨 
利 •梅 耶斯 105 

Ibsen,  Henrik 易 卜生， 亨里克 148, 
188、 249 
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特里 .1.  214,  226 

Pisemsky,  Alexei 皮谢 姆斯基 ，阿列 
克谢 205,  220 

Pitt， William,  the  younger  (小） 皮 
特 ，威廉 42 

plannir^  (State) (国 家） i|* 划 83 — 

88 

Plato 柏 拉图： and  cyclical  patterns 
与循 环模式 2;  advoctes  authority 
of  scientists 宣扬 科学家 的权威 
52;  advocates  abdition  of  private 
property 宣扬 取消个 人财产 77， 
95;  on  human  unity 论人 类的团 
结 121;  opposition  to 反对 柏拉图 
169;  on  human  ends  论 人类的  H 
标  174;  and  objective  world  与客 
观世界 182;  on  knowledge 论知 
识  186;  and  natural  law  与  ft  然法 
190;  on  poers  in  society  论 社会中 


328 


的诗人 196;  ex 峨 eradons 夸张 
265 

play  (recreation) 游戏 (消遣 >  184 

Plekhanov,  Georgy  V. 普列汉 诺夫： 
co- founds  Russian  Social  Democrat- 
kParcy 合 作缔造 俄国社 会民主 
党  HO _ 121;  as  theorist  作为理 
论家  11  ] ,  163;  on  principles  of 
Marxian 论马 克思主 义原理 119, 
128;  on  reason  论理性  124;  cm 
revolutionary  suppression  of  rights 
沦革命 对权利 的压制 127；  in¬ 
vents  ‘  dialectical  materialism  *  创 
立“辩 证唯物 主义”  140;  interna¬ 
tionalism  国 际主义 142， 151— 
152;  on  war  论战争  151;  greets 
Katayaroa  会 见片山  152；  on  revo¬ 
lution  论革命  153;  and  German 
State  system 与 德国国 家体制 
156;  suppresses  Marx's  lciters  to 
Narodniks 扣押马 克思给 民粹派 
的信件  160;  Lenin  dtmates  from 
列宁背 离普列 汉诺夫 161,  163; 
and  Russian  literary  tradition  与俄 
国文 学传统 2?4,  217,  227 

Pluralism  多元 主义： principle  of  原 
理 121 ;  and  Marxism 与马 克思主 
义 166 

Pobedonostsev,  Kconatantin  波布多 


诺斯 采夫， 康 斯坦丁  160 
pnetry  诗歌： pui^xse  of  0  的 200— 
201 

Poincare,  Henri  彭加勒 ，亨利 6 
Poland  波兰： 1863  rising  1863 年起 
义 151 

political  jucigemenr  and  u/iderstariding 
政治判 断力与 理解力 32;  defined 
定义 40 ~~ 44；  and  iheory  与理论 
45—53 

political  science  政 治科学 ： and  un- 
dersutruiing  与理解  xvii — xviii, 
45 ― 47；  supposed  laws  of  假设的 
规律  40—43， 50^52;  and 
progress  与进步  174;  romantic 
view  of 浪 漫主义 的观点 183 
Pdybius 波利 比乌斯 2 
Pope,  Alexander 薄伯， 亚 历山大 
203 

popular  front  movemenl  人民 阵线运 
动 m 

populism 民 粹主义 
Porson,  RicharJ 波尔森 ，理 査德 34 
注 

positivism  实 证主义 8， 35 — 36， 
H9,  ！40,  170,  J91t  216 
pos^b)  lists  see  ‘Brou&ists’  机 会主义 
者 见“布 鲁斯主 义者” 
praxis  实践  112 
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production,  means  of  生 产方式 98 一 
99,  102,  106,  124,  162 
Profintem  H3 

progress  进步 44， 120—(21,  126, 
132,  163 — 164,  190,  240 
Prokopovich,  Sergei  N . 普罗 科波维 
奇, 谢尔盖 A. 丨】0 
proletariat  X  产阶级  U1 — 133, 
138,  155—160,  166;  see  also 
*  class  conflict  ’  ；  ‘  dictatorship  of 
the  proletariat* 另见“ 阶级斗 争”， 
“无 产阶级 专歧” 

pruperty  财产： and  private  ownership 
与 私有权 77—80,  84,  92,  96— 
97 

Proudhco,  Rerre  Joseph  蒲鲁东 ，皮 
埃尔 •约 瑟夫： Fourier  influences 
傅立叶 的影响 88;  on  class  aiuag- 
onism  论阶 级对抗 96 ,  136;  doc¬ 
trines  学说  %— 97,  146;  on  prop- 
erty  论财产  ％ — 97;  Marx  attacks 
免思 的批判  100;  opposes  State 
and  authority 反 对政府 和权威 
103,  107,  134;  influence  and  fol- 
lowers 影响和 追随者 110,  114, 
148—149;  in  exile  流放中  117； 
supports  human  values  支  人类价 
值  127,  134,  139；  death  死  148; 
on  social  disintegration  论 社会的 
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Prousu  Marcd 普鲁 斯特， 马赛尔 
18,  46,  212 
Prussia  普 鲁士！  13 
Puritans  淸教徒 51， 195 
Pushkin,  Alexander  S. 普希 '金 ，亚历 
山大 . S.  201—202,  207—21】、 
224 

Pythagoras 毕达 哥拉斯 239 

Quebec  Conference  (1944) 钮 北克会 
议 11 

questicxK  问题： and  disxjverable  an- 
swers 以及可 以找到 的答案 170— 
172 

Rabelais,  Franks 拉伯雷 ，弗 朗索 
瓦 196 

racialism 种 族主义 9 
Racine,  Jean  拉辛， 止 249 
Ranke,  Leopold  von  兰克， 利奥波 
德 •冯 26,  70 

Raphael,  Sanzio 拉斐尔 ，山 奇奥 213 
Rmionalisis 理性 主义者 34 
Reality 现 戈:： crireria  of 现实 的标准 
4 一 5 

r^jason  理件： find  nanantic  movement 
与浪瘦 t 义运动 i8i, 
189 
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Reform  Bill,  England  (1867) 英国 
1867 年改 革法案 156 
reification  具体化  137 
relativism  相对 主义： and  religious/ 
political  truth 与宗教 治真理 
26， 128 一  129， 167， 172;  evolu- 
tionary 进化 相对论 128 — 129 
Renan,  Ernest 勒南 ，埃 内斯特 231 
revolutions  革命 28 — 32， 45， 153 — 
154,  158—166 

Revolutions  of  1848  1848 年革命 
92,  102,  117,  163 
Revue  IttdeperuJanie 《独立 大道》 2 16 
Ricardo,  David  李嘉图 ，大卫  105. 
168 

Richelieu,  Cardinal  Jean  Armand  du 
Plessis,  due  de  黎塞留 4,  32,  42, 
182 

Robespierre,  Maximilien  罗 伯斯庇 
尔， 马克西 米里安 32,  34,  47, 
51, 68,  80 

Rodbertus,  Karl  Johann  罗 德贝图 
斯 ，卡尔 •约翰 102—103,  136 
Romanticism  浪漫 主义： and  subjec* 
tiviiy  与 主体性  xix  189—190, 
242 ;  as  revolutionary  movement  作 
为革 命运动 169—170， 175— 
177,  182 — 183， 191—193,  245; 
and  concept  of  values  与价 值概念 


175;  and  idealism 与理 想主义 
187；  Kant  and  康德与 241—243; 
and  nationalism  与民 族主义 257 
Roosevelt,  Franklin  Delano 罗 斯福， 
富 兰克林 •德拉 诺丨丨 ， 47,  51, 
88,  157,  255 

Rousseau,  Jean- Jacques  卢梭 ，让- 雅 
克 50,  68,  80,  87,  97—98；  and 
rccnantic  revolution 与浪漫 主义革 
命  176 — 177， 181;  and  natural 
law  与自 然法  179,  236;  and  hu¬ 
man  freedom 与人类 的自由 237, 
240;  and  rationalism  与理 性主义 
241  ；  and  nationalism  与民 族主义 
248;  exonerations  夸大 265 
Roycc,  Josiah  罗伊斯 ，乔  W 亚  180 
Ruskin， John  罗斯金 ，约翰  148, 
255 

Russell,  Bertrand  罗素， 伯特兰 20, 
47,  64,  71， 169,  255 
Russian  俄国： cultural  extermination 
in  文 化灭绝  10;  influence  of 
Fourier  in 傅立叶 的影响 88;  de¬ 
velopment  of  socialism  in 社 会主义 
的发展  U0— 112,  161;  acts 
against  First  International  反对第 
— 国际  145;  readiness  for  revolu¬ 
tion  准 备革命  160;  nationalism  R 
族主义  164；  Marxist  success  in  马 
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克思 主义的 成功 165;  artistic  md 
liierary  commitment  in  艺 术与文 
学 的责仟  194 一 231 ;  imported 
ideas  in 外來 思想 在俄国 194一 
196， 260;  oppression  in  国内的  HI 
迫 254—255 , 259—260;  Western/ 
Slavophil  debate 西化派 9 斯拉夫 
派 的辩论 256—257;  sec  ala) 
*  Bolshevik  Revolution*  另见 “布尔 
什维克 革命” 

Russian  Social  Danocraiic  Party  俄国 
社会 民主党 110—111.  128 
Russianjapanese  wax  (1904—1905) 
R 俄战争 0904—1905)  152 
Ryle， Gilbert 赖尔, 吉 尔伯特 33 注 
Rylecv,  Kondrati  F. 甫 列耶夫 ，孔德 
拉蒂 _F.  220 

Sacy,  C.L.M.de  萨西  198 
Sain  t-Simon ， Claude- Henri,  comte 
de  圣 丙门： wi  Kisiorical  evdution 
论历 史进化 xiv,  9， 82;  as 
prophet  作为预 言家 42;  advocates 
scientists  an  rulers 宣扬科 学家治 
52  i  social  dncirines  社 会学说 
81—85,  88,  97—98,  119,  122, 
198—199^  influence  影响 88, 
216 — 217,  225;  financial  ruin  经 
济  h 破产 89;  on  class  conOict  论 


阶 级冲突  136 5  on  change  by  tech¬ 
nology  论技 术带来 的变化 162; 
effect  on  Belinsky 对别林 斯堪的 
影响 213,  217,  21;  and  purpose 
of  art  术的  H  的 214 
Saint e-Btuve,  Charles  Augustin 
夫 ，夏尔 •奥 古斯丁  210,  212 
Salt ykov,  Michael  E. 萨尔蒂 科夫， 
迈克尔 ‘E.  205,  219,  221 
Sand,  Cr^orgG  桑 ，乔治 89， 2()3， 
205,  212.  216,  221， 225 
Sartre,  Jean-Paal  萨特, i 卜保罗  124 
Savigny， Friedrich  Carl  vcm  萨 维尼， 
弗里 德里希 •卡尔 •冯 173 
Sceptics  怀 S •论者 169 
Schapper,  Karl  夏佩尔 ，卡尔  i16 
Scheidemann,  Philipp  谢德曼 ，菲利 
普 151 

Schelling,  Friedrich  Wilhelm  Joseph 
von 谢林：  on  insight 论 洞察力 9, 
200?  Heine  oti  revolutionary 
achievcniems  of 海 涅论谢 林的革 
命 性贡献 67;  aesthetic  theories  ^ 
学理论 97,  202—203;  r<^vmti* 
chm  浪 漫主义  179;  and  creativity 
与 创造性 184—185; 论人 及意志 
on  inan  arid  wll  238 
Schiller,  Johann  (’hdstoph  Friedrich 
vr>n 席勒： romanticism 浪漫 主义 
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179 i  and  freedom  in  art  勾 艺术中 
的自由  184;  non-rationakm* 理 
义  189;  on  artist  as  avenger 
of  insulted  nature 论 艺术家 是被侮 
辱的 人性的 复仇者 198,  213;  Bc- 
linsky  on  别林 斯基论 205,  215 ; 
on  Shakespeare  论莎土  比亚 218; 
Turgenev  Favours 屠格涅 夫喜爰 
225;  on  reaction  io  <^>pres5ion 
反 抗压迫 244;  in  translation 对席 
勒 的翻译 249;  77iei?o66m 《强 
盗》 188 

Schl^el,  August  Wilhelm  von  施莱 
格尔 ，奥 古斯特 •威廉 •冯 179, 
197,  210,  214 

scholastic  philosophy  经 院哲学 61 — 

62 

science  科 学： limitations, 局限 
xviii,  48,  50?  laws  of  科 学规律 
2 — 3;  ideal  system  理 想体系 21 _ 
22 

Scott,  Sir  Walter 司各特 ，沃 尔待 

(爵士 ） 198 

self  and  not-self  自我 与北  fi  我 

179—182,  244 

Seneca 塞 f 呈垮 I 

Shaftesbury,  Anthony  Ashley  Coop¬ 
er,  3rd  Earl  of 沙夫 茨伯里 ，安东 
尼 •阿 什利 •库珀 179 


Shakespeare,  William  莎士  比亚 ，威 
廉 4 一 5、 20,  188,  196,  213, 
217,  219,  249 

Shaw,  George  Bernard  萧伯纳  105, 
223 

Sinclair,  Upton 辛克莱 ，厄 普顿 230 

Sinyav&ky， Andrei  D.  ( pw,  Abram 
Tertz) 辛尼亚 夫斯基 ，安 德烈 *D, 
(笔名 r 亚布 拉姆 •特 尔茨 ） 224 

Skinner,  Burrhu  Frederic  斯金纳 ，布 
卢 •弗 宦德 里克； Beyond  Freedom 
and  Dignity 《ft 由 与尊严 之外》 
238 

slavery  奴隶制 72—73 

Adam  斯密 ，亚当  168 

Snow,  Charles  P. 斯诺， 査尔斯  *P. 
253 

Social  Darwinism 社 会达尔 文主义 
121 

Social  Democratic  Federation  社会民 
主 党联盟 105 

Social  Democratic  Party  ( Gemwny) 
社会 民主党 （德 国〉 104,  150, 
)53^154,  156 

Social  Revolutiormry  Parly  ( Russia) 
社会 革命党 （俄国 >  110,  112 

socialism  社会 主义： and  int^aliiy 
与 不平 •等 77 ,  88 — 89；  develop¬ 
ment  of  发展 79—83,  90—98, 


333 


102 一 115;  word  词语 90;  spread 
of 传播 95— % 

SbcialiM  Uaguc 社 会主义 者联盟 105 
society  社会： supposed  Laws  of  假定 
的社 会规律 36—37,  42—43, 
50 ~ 52；  and  planning  与  i 十划 
82  —  85;  romanric  view  of  浪漫主 
义 社会观 183  — 185 
Socrates 苏 格拉底 54 
Sophists  宵者 〖69， 171 
Sorei,  Georges  索列尔 ，乔治 6, 
107,  143 

Sovrenunwik  (journal) 《现 代人 》( 杂 
志 ） 220 

Spanish  Civil  War  西班 牙内战  114 
Spence,  Thomas 斯宾塞 ，托 马斯 92 
fencer,  Hcrberl 斯宾寒 ，接伯 特 43 
Spengler， Clswald 斯宾 格勒， 奥斯瓦 
尔德 5 _ 6,  42 

Spinoza、 Benedict  us  cle  斯 宾诺莎 ，本 
尼迪 克图斯 •德 40,  64,  121 
Stalin， Josef  V. 斯 大林： effect  on 
history  W  史影响 9， 11  一 12; 
uniqueness  浊特性 32;  and  scietu:- 
lific  socialism 与 科学社 会主义 
43;  lacks  political  judgement  缺乏 ! 
政治 判断力 51;  on  State  oppres-  j 
sion  论政 府压制 73;  head  Russian 
Communist  Party 领导俄 国共产 


党  114;  non-rmtionalism  非 民族主 
义 164 

Stankevich.  Nikolai  V. 斯 坦凯维 
奇， 尼古拉 .V.  203 — 204 
State,  the  固家 （政 府）： and  control 
of  freedom 与控 制自由 54 — 56, 
66， 69;  and  of  new 

ideas 与压制 新思想 69,  72—73, 
75;  and  property  ownership  与财 
产 所有权 80;  and  planning 勺 计 
划 83—89,  91,  96,  103;  a^d  idta 
of  Sociali.sm 与 社会主 义思想 
90 — 91?  and  class  divisions  与阶级 
分化 98,  100,  142;  Maix  on  马 
克思论  134;  Marxist  hostility  to 
马克 思主义 的敌意 142—143; 
and  First  International  与第 一 国 
际  and  seif  与自我 244；  and 
nationalism  与民族 主义 246 一 247 
Stendhal  ( i.  e.  Marie- Henri  Beyle) 
斯汤达 85,  188,229 
Stoics  and  Stoidsm 斯 多葛派 与斯多 
葛主义 78,  121,  135,  168,  195, 
24J ,  244 

Strachey,  John 斯 特雷奇 ，约翰 157 
Struve,  Friedrich  Georg  Wilheim  斯 
持鲁夫 ，弗里 德里希 •格 夷尔格 • 
威廉 1(0 

Subjectivism  主 观主义  xix,  26, 
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170—171,  187—189 
Sue,  Eugene  苏 ，欧仁  198,  212 
symbols  符号： and  human  assump¬ 
tions  与人 类假设 15 — 16;  and 
thoughts  与思想 62 
syndicalist  niovemam  T. 面主 义运动 
97,  104， 】06， 110—111， 114* 
149,  153 

Tagore,  Rabindranath  泰戈尔 ，罗宾 
德拉 纳特： and  nacioaal  etnancipa- 
tion 与民 族解放 xx,  250,  259— 
266;  and  lai^im^e  与语言 251， 
261 — 262;  respect  for  British 
achievement 尊電 英国人 的成就 
262 

l*ainc,  Hyppolyte 泰纳， 希 波利特 
5,  231 

Talleyrand- Perigod ,  Charles  Maurice 
de 塔列 朗-佩 里戈德 ，夏尔 •莫里 
斯 •德 47 

Ta_sso,  Torquato 塔素， 托 尔夸托 
196 

Tennysc^,  Alfred,  1st  Baron  丁尼 
生 ，艾尔 弗奮德 71 
Thiny  Years  War  二十 年战争 240 
Thompson,  William  汤普森 ，威廉 93 
Thore^u,  David  梭罗 ，大 卫  148 
Thucydides  修 昔底德 26,  262 


Tieck， Johann  Ludvig  蒂克 ，约翰 • 
路 德维希  179,  188;  William 
Lovell 《威廉 •罗 维尔》 182 

Tkachev,  Peter 特 卡契夫 ，彼得 ％, 
164 

Tocqueville,  Alexis  de  托 克维尔 ，阿 
历克斯 •德 149 

Tolain， Henri  Louis  托兰 ，亨利  *  路 
易  116,  140 

Tolstoy ， Count  Lev 托 尔斯泰 ，列夫 
(伯 爵）： and  historical  process, 与 
历 史进程  xvi;  and  human  diversi- 
ty 与人类 多样性 xvsi；  profundity 
and  insight 深 刻性及 洞察力 xvi;， 
20， 148;  organic  view  of  life  对生 
活的有 机观点 34,  46,  48,  148; 
on  limited  viewpoint  论有 限视角 
68;  modesty  谦虚  192;  Anna 
Akhmatova  criticises  安娜 • 阿赫玛 
托娃 的枇评 209；  place  in  Russiaa 
literature 在俄国 文学中 的地位 
214；  Turgenev  and 屠格 涅夫与 
219—221;  and  Belinsky  与 别林斯 
基 221,  224 — 226 1  artistic  com* 
mitment  艺 术责任 222 _ 227, 
230;  Tagore  and  泰 戈尔与 263 ; 
War  and  Peace 《战 争与 和平》 
xvi,  33 

Tonianovskaya,  Elizaveta  L.  ( ps. 
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Dmitrievna) 托 M 诺夫 斯卡娅 ，伊 
利 扎维塔 吃， （笔 名：德 米特早 .芙 
娜 ） 145 

Torquermida,  Juan  de  托 克马达 ，胡 
安 •德 192 

totalitarianism  极 权主义  xviii,  11 

Toynbee， Arnold  Joseph  汤因比 ，阿 
诺德 •约 瑟夫 9,  42,  45 

trade  unions  丁 •会： in  England  在英 
国  106,  156;  and  economic  reform 
与经 济改革 157 

translation  翻译 249—250 

Trollope,  Anthony 特 罗洛普 ，安东 
12  229 

Trotsky,  Leon 托 洛茨基 ，利昂 112， 
114,  164 

‘True  Socialists’ ， the  “真  iF  的社会 
主义者 ”  136 

Trusov,  Anton  D. 特 鲁索火 ，安东 • 
D,  145 
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的传播 246 
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245 

Utin,  Nikolai  I. 乌  T， 尼古拉  *i. 
145 
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nature  of 本质 I •.无 法实现 xviii, 
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4—5， 7—8,  11— 12， 39， 41; 
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主义者 201 
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Vandervelde,  Emile 范德 书尔德 ，埃 


S.  202,  204,  205,  211， 214，  米尔  143,154 
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218 
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William  of  Occam 奧卡姆 的威廉 
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Winstaniey,  Gerrard  温 斯坦莱 ，杰拉 
德 79 

Wolff,  Christian 沃尔夫 ，克 里斯蒂 
安 64 

Wolff,  Major  Luigi 嗎 尔 夫少校 ，路 
易吉 U6 

women  妇女： status  of 地位 97 

Wordsworth,  William  华 兹华斯 ，威 
廉 48,  188 »  2()0 

Yeats,  W.B. 叶芝， 250 

Yugoslavia  南 斯拉夫  114 

Zasulich,  Vera  S 苏里奇 ，维拉  110, 
151 

Zeno 芝谨 78 
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译后记 


伯林 《现 实感 —— 观念及 其历史 研究》 一书的 中译是 林茂和 
我两 人共同 劳动的 成果。 林茂完 成了第 四章、 第五章 ，第 六章和 
第八 章正文 及部分 注释的 翻译； 我除 了完成 前三章 以及第 七章、 
第九章 的全部 正文和 原注的 翻译， 并在认 为必要 的地方 加了译 
注之外 ，还译 了“编 者前言 “导 言”以 及最后 的“索 引”， 并给林 
茂翻译 的部分 作了少 量修改 ，补 译了 未译出 的人名 和部分 原注， 
加了 译注。 全 书的人 名和部 分地名 及专有 名词的 译法最 后由我 
统一 ，达 到与书 后的‘ ‘索引 ”一致 (， 我 们已经 尽了最 大努力 ，但水 
平所限 ，译 文中难 免有错 漏不妥 之处， 请读者 指教。 


潘荣荣 

2003 年 9 月 5 日 


